Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Paysage normand dans la littérature et dans l’art

 | 
Centre d'art esthétique et littérature (Université de Rouen)

Espace et lumière du paysage

Fonction du paysage dans les derniers romans de Maupassant

Joseph-Marc Bailbe

Texte intégral

« Il lui semblait que trois seules choses étaient vraiment belles dans la création : la lumière, l’espace, l’eau ».
Maupassant, Une Vie (37)

  • 1 Les références renvoient à l’édition des Romans de Maupassant, présentée par A.-M. Schmidt, Paris, (...)
  • 2 Dans A Vendre (1.700) Maupassant parle de « la caresse d’un paysage rencontré au détour d’une rout (...)
  • 3 Voir Maupassant, Une Vie (207) : « Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété (...)
  • 4 Dans Bel Ami (352) Maupassant évoque « une grande toile de Guillemet, une plage de Normandie sous (...)
  • 5 On pense aussi à la belle description de la plage de Trouville donnée dans Pierre et Jean (909) «  (...)

1Le paysage normand est présent, et cela se conçoit, dans toute l’œuvre de Maupassant, qu’il s’agisse de ses chroniques, de ses contes et de ses romans1. Mais ce regard sur la nature familière comporte des degrés, des nuances inséparables de la tonalité affective des divers épisodes. Ainsi dans les Contes normands le paysage est associé à une structure d’ensemble du récit, qui y trouve non seulement sa justification mais ses multiples éclairages, voire sa sensualité2. Les chroniques comportent de lumineuses et fermes évocations qui soulignent la sensibilité artistique de l’écrivain. La production romanesque témoigne d’une grande diversité : dans Une Vie la description du domaine des Peuples est faite avec une exactitude toute particulière, et l’on distingue tous les niveaux dans l’espace du paysage : « large gazon jaune », « petit bois en bosquet », « grande étendue d’herbe », « vaste plaine inculte » ; tout est limité, ordonné, réparti « deux arbres géants se dressaient aux pointes devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud », « cinq rangs d’ormes antiques tordus, rasés, rongés... » Tout cela est en harmonie avec les questions d’héritage3 qui seront souvent proposées dans le roman (20). Plus gratuite et épisodique est la présence du paysage normand dans Bel Ami4 où l’on trouve une magnifique description de Rouen - texte devenu classique - lorsque Duroy va revoir ses vieux parents en compagnie de sa nouvelle femme : « On dominait l’immense vallée, longue et large, que le fleuve clair parcourait d’un bout à l’autre avec de grandes ondulations... puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises, que dominait la flèche aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde. » (422) Dans Pierre et Jean, c’est autour de la mer, toujours présente et vigilante, que se déploient les variations bourgeoises sur le destin et la fortune, « le large horizon de falaises et de mer » (843) propice au rêve, à la méditation ou à la satisfaction béate. Elle est un élément essentiel du décor, un miroir, un écho : « Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux reflets d’or et de feu, s’élevait là-bas, dans la direction indiquée, un nuage noirâtre sur le ciel rose. » (848) Témoignage d’un amour profond de la nature, d’un goût personnel de l’écrivain pour la fascination des lignes et des tons, qui se déploie dans une songerie permanente autour des horizons normands5.

  • 6 Voir Maupassant, Pierre et Jean (922) : « La campagne normande que les ondulations des plaines et (...)

2Dans les deux derniers romans de Maupassant, Fort comme la mort, et Notre cœur, il semble que l’accent soit mis, moins sur l’exactitude et la minutie de la description que sur la mobilité du paysage et les inflexions de sensibilité qu’il dessine. C’est le paysage qui témoigne, qui donne à voir, qui préfigure l’avenir. Sans doute une part de convention subsiste encore : le romancier se trouve amené à engager des descriptions qui lui sont très familières, et qu’il peut difficilement éluder sur le plan documentaire. Ainsi la description de la campagne normande6 à la fin de juillet, « ce beau parc à pommiers habité par des troupeaux », pourrait aussi bien figurer dans les Contes normands : « Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons, où les domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers, étaient entourés de grands arbres dont les têtes touffues semblaient luisantes sous les rayons du soleil... partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers, sous des voiles légers de saules ; des ruisseaux brillaient dans l’herbe une seconde, disparaissaient pour reparaître plus loin, baignaient toute la campagne d’une fraîcheur féconde. » (1248) De même la description du Mont St Michel paraît être empruntée à un guide touristique, pour ne rien laisser au hasard et respecter la succession exacte de la visite. Le « monument de rêve » apparaît d’abord comme un modèle éblouissant d’architecture qu’il convient d’étudier et de commenter avec précision : « On prit le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen-âge étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de granit qui porte à son sommet l’Abbaye, est séparée des sables par une haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en contournant la vieille cité, avec des coudes, des angles, des plates-formes, des tours de guet, autant d’étonnements pour l’œil qui découvre, à chaque circuit, une nouvelle étendue de l’immense horizon. » (1263) On pourrait dire aussi qu’une partie de la description du parc du château de Roncières ne se signale pas par une grande originalité, si l’on s’en tient aux scènes de la vie à la campagne, que Maupassant note toujours avec bienveillance : « Sur la pelouse trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par la pression du sol. » (1090) Cette facilité apparente est loin de dissimuler l’intention profonde du romancier.

  • 7 En 1890 Paul Bourget publie Un cœur de femme, qui n’est pas sans rapport avec le roman de Maupassa (...)

3Pourtant, il ne faudrait pas s’y tromper, la vision du paysage, dans ces textes, est fondamentalement différente de ce qu’elle était dans Une Vie par exemple. En effet, dans ce roman, le paysage normand est le décor tragique, obsédant, épique de l’expérience de l’héroïne ; il semble porter les traces et la durée, le poids définitif d’une existence malheureuse ; il offre un bilan, une essentielle clarté. En revanche, dans les derniers romans, nous avons une vision du paysage plus souple, plus fuyante, mains authentique parfois, moins tournée vers les zones familières de l’âme régionale. C’est une transposition littéraire et esthétique constamment au service de l’investigation psychologique, et à la recherche d’une valeur symbolique. Le propos du romancier n’est pas éloigné des motivations du moraliste et du philosophe. Ces deux romans de fin de vie, de vocation artistique manquée, d’impossible amour, étaient chers à Maupassant, qui les a traités avec une réelle finesse ; ils révèlent non seulement le tempérament de l’écrivain et son talent de romancier, mais aussi ces plages incertaines quasi décadentes, de l’individu aux prises avec ses pulsions et ses fantasmes ; cet éclairage, tout en nuances, volontiers ambigu, confère au paysage une valeur irremplaçable. On peut voir ce qu’était, dans le roman contemporain de Paul Bourget par exemple, la présence du décor : une concession à la rhétorique et à la convention bourgeoise7. Ici il ne s’agit plus de représenter avec précision ce qui s’impose au regard, mais de disposer logiquement des ensembles, dans lesquels les thèmes et les figures supportent la libre interprétation, laissent à deviner, expriment des sensations variées qui sont comme les harmoniques d’un récit traditionnel. Cela suppose une attention constante, une attitude particulière de l’esprit. Il est vrai de dire qu’avec le Romantisme le paysage avait, depuis longtemps, abandonné son côté récitatif et l’agrément de ses perspectives, pour s’imposer en liaison avec des tendances qui sont celles de l’artiste et de l’écrivain, sous l’angle des mythes et des symboles ; on touche à un côté presque magique de l’image qui jalonne un parcours initiatique dans la connaissance de soi. Aussi dans les derniers romans de Maupassant le paysage traditionnel du jeu verbal est souvent aboli ; le paysage n’est pas traité uniquement par complaisance pour le document touristique, il vise à la meilleure compréhension des personnages ; il s’intégre dans une vision globale de l’espace et du temps qu’il convient de promouvoir. Ces échos, ces reprises, ces touches et ces repentirs, ces ébauches, dessins ou gravures à l’eau forte, répondent au besoin qu’éprouve le romancier de fixer avec la plus grande précision, et avec vérité les données fondamentales de l’analyse.

*

4Le premier texte qui nous intéresse est celui de la visite au Château de Roncières dans l’Eure. Il n’entre pas dans notre propos de tenter de découvrir ce château parmi ceux de l’Eure qui lui ressemblent, ni d’imaginer une possible contamination entre diverses demeures, voire de proposer tout simplement un retour à Miromesnil, à Grainville-Ymauville, châteaux de Seine-Maritime, que le romancier connaissait parfaitement. Il s’agit de se situer au cœur du roman et d’essayer de mieux comprendre. Olivier Bertin a donc été invité à retrouver la famille Guilleroy à Roncières ; cette visite proposée par le comte de Guilleroy ne convient pas à la comtesse ; elle vient de perdre sa mère ; elle est dans l’affliction et se soucie peu de paraître, en pleine lumière, aux côtés de sa fille Anne « fleur épanouie ». L’arrivée d’Olivier va permettre au romancier de faire une comparaison entre la mère et la fille, dans des circonstances assez défavorables à la première ; il propose au lecteur une série de sensations qui dominent le récit et sont très suggestives.

5La première sensation qui s’impose est le besoin d’air et de paysage. Dans la vaste salle du château, au milieu des portraits d aïeux et des domestiques aux pas sourds, l’atmosphère est irrespirable, les fenêtres ouvertes donnent accès à la vraie vie des sens : « Les trois hautes fenêtres, allant du parquet au plafond, et larges comme des baies, furent ouvertes à deux battants. Un souffle d’air tiède, portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra brusquement par ces trois grands trous, se mêlant à l’air un peu humide de la pièce profonde, enfermée dans les murs épais du château. » (1089) En effet ce qui compte avant tout pour la comtesse c’est de reprendre des forces et de faire une impression favorable à Olivier. Elle veut retrouver une forme de jeunesse à travers le souvenir et les sensations les plus apaisantes. Aussi l’espace du petit verger est-il à la mesure de sa sensibilité inquiète et frémissante : « Elle alla visiter le petit verger où elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la rivière et marcha le long de l’eau jusqu’à l’heure du déjeuner. » (1095) Ce besoin d’un espace clos, préservé, limité, s’explique par la nécessité d’éviter la présence d’une lumière trop vive, éclatante, qui ne conviendrait pas à sa beauté qui décline : « L’idée d’apparaître en plein soleil, en plein champ, devant Olivier, dans cette lumière du mois d’août, à côté d’Annette si fraîche, l’inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite à ne point aller à la gare et à l’attendre dans la demi-ombre du salon. » (1096)

6L’arrivée triomphante d’Olivier contraste fortement avec la situation d’incertitude qui est celle de la comtesse : « Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut à la fenêtre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des deux chevaux. » (1097) La comtesse souffrira de cette situation et ne retrouvera la paix de l’âme que dans la lumière tamisée de son appartement parisien « où les rideaux lourds, même en plein midi, ne laissent entrer qu’une lumière douce. » (1113) La deuxième sensation importante pour le romancier est la découverte, par l’œil du peintre Olivier Bertin, des différences qui séparent la mère et la fille, chez qui il retrouve l’image authentique du portrait d’autrefois ; pour lui, faire cette constatation, ce n’est pas être infidèle à la mère, mais c’est plaider pour l’éternelle jeunesse du cœur.

7Aussi l’espace du paysage sera-t-il ordonné comme un véritable espace scénique pour permettre à Annette de se montrer, telle une actrice, aux feux de la rampe. Le terme d’apparition qui revient souvent chez Maupassant, comme chez son maître Flaubert, dans l’Education sentimentale, à propos de Mme Arnoux, est très révélateur de ce souci de mise en scène : « Dans les clairières où l’onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait, émerveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait », et le romancier ajoute : « le silence léger, le silence vivant de ce grand espace lumineux et tiède était plein de l’inexprimable espoir, de l’indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits d’été. » (1101) Cette esquisse nocturne trouve son indispensable complément dans le croquis de plein air, lors de la partie de tennis, où Bertin peut apprécier le dynamisme, la gaîté et l’enthousiasme d’Annette. L’espace du terrain de tennis, lieu traditionnel, n’aurait rien d’insolite, si le romancier ne l’avait associé aussi étroitement que possible au paysage qui l’entoure. Si le filet goudronné « tendu par le travers de cet espace » sépare les adversaires, l’environnement semble les inviter à se rejoindre, à sympathiser. On se trouve en pleine nature : « Un grand carré d’herbe planté de pommiers, enclos par le parc, par le potager et par les fermes dépendant du château. Le long des talus qui le limitaient de trois côtés, comme les défenses d’un camp retranché, on avait fait pousser des fleurs, de longues plate-bandes de fleurs de toutes sortes, champêtres ou rares. » (1105) C’est dans ce cadre privilégié de confrontation et d’expansion que Bertin découvre Annette « les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée, essouflée », la douceur de sa « voix fine », son impatience légitime, bref ce qui s’oppose à sa propre « aisance élégante » et à son « adresse professionnelle ». Un nouvel élan ! une nouvelle vie ! dans cette sorte de danse rituelle de la jeune fille obstinément attentive. Tout désormais va imposer à Bertin la vision d’Annette en pleine lumière, vision implacable pour la comtesse qui voudra « quitter ce pays clair où l’on voyait trop, dans le grand jour des champs, les ineffaçables fatigues du chagrin et de la vie. » (1113) Dans cet épisode le paysage normand vit dans ses lignes, sa profondeur et sa lumière ; il n’est pas une concession facile, mais un moyen de clairvoyance, un espace de vérité qui rend sensible toute l’ampleur du drame dans les âmes fragiles et artistes de Bertin et de la comtesse. Le peintre ne cesse de contempler les deux femmes et le grand soleil semble venir à son aide ; bien qu’il souhaite les réunir dans une idéale et impossible synthèse il ne peut s’empêcher d’être attiré par Annette, image de la jeunesse, riche de sensations et de promesses de bonheur ; elle associe le souvenir et l’espérance : « Il la regardait avec ravissement comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique, avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait, levait les deux bras en même temps pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui l’évocation de l’autrefois. » (1110) Ces descriptions de paysages, moitié vus, moitié rêvés, cette recherche de la sensation précise par l’œil du peintre et l’âme de l’artiste, cette vision voluptueuse et tendre des choses, communiquent à cet épisode tout son pouvoir d’émotion.

*

  • 8 Maupassant écrit le 20 mai 1890 : « Mon roman s’annonce comme un succès dans la Revue des deux mon (...)

8Si le paysage normand de Fort comme la mort est une épreuve de vérité pour le peintre Olivier Bertin, qui organise sa vie sentimentale autour de sensations artistiques provoquées par les jeux d’ombre et lumière, le paysage de Notre Cœur va s’ordonner autour du thème de 1 ascension, de la montée vertigineuse au plus haut du Mont St Michel8. Comme pour son précédent roman, Maupassant a su ménager tous les niveaux nécessaires à cette conquête de l’espace à travers le paysage. Ce voyage au Mont St Michel a une importance capitale dans le roman ; s’il ne se sépare pas, par instants, d’une promenade traditionnelle, à l’usage des autres membres du groupe, il apporte aux deux héros une dimension nouvelle ; dans le spectacle conventionnel de la fête bourgeoise et des préoccupations familiales ils apparaissent isolés, en pleine lumière. La visite a pour eux un sens très précis ; elle est vie intense et pleine communication. Mariolle éprouve d’abord le besoin de rompre avec l’atmosphère de Paris, débilitante pour lui, et associée à l’idée d’un échec sentimental ; sa chambre « noire, silencieuse » le pousse à s’évader dans la nature et le grand air. Mais il part aussi à la recherche d’une nouvelle Madame de Burne « moins compliquée », transformée sans nul doute, dès l’instant où elle aura été arrachée à son milieu mondain de prédilection. Dès le début du passage on sent, au niveau de l’écriture, un souci de description riche, colorée, scintillante, dominée par l’écrivain qui veut donner à comprendre bien des choses. On est vite au cœur du problème, et les notations deviennent plus complexes et ambiguës. Le voyage prend un caractère quasi initiatique ; on part d’éléments ordonnés paisibles, réconfortants, pour arriver à une sorte d’ivresse finale qui débouche aussitôt sur de nouveaux motifs d’inquiétude. Le romancier attire l’attention du lecteur sur un certain nombre de signes révélateurs : échange de lignes et de tons, démarche, couleurs, orientations qui composent un second texte dont la lecture ne peut être négligée. Quels sont ces divers aspects du paysage ?

9Il y a d’abord le jardin public d’Avranches, d’où l’on domine la baie, avec sa terrasse, sa table d’orientation, sa « grande allée d’ormes » qui évoque l’ordre bourgeois, la promenade familiale, un horizon de contraintes et de réticences polies, avec la participation de M. de Pradon « père noble et régisseur général ». Michelle de Burne, dans sa présence éclairante « Elle était tout en bleu comme un ciel de printemps » se charge d’animer l’excursion au Mont qui va devenir, grâce à elle, une lecture pittoresque des états d’âme ; Mariolle ne dissimule pas son inquiétude : « Il se sentait détruit par le contact de cette femme, absorbé par elle jusqu’à n’être plus rien, rien qu’un désir, rien qu’un appel, rien qu’une adoration. » (1252) Le jardin est minutieusement décrit, découvert par Mariolle, attentif et soumis, dans toute sa rigueur géométrique : point de rencontre, carrefour, table d’orientation : « Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant qui coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu une voûte épaisse de feuillage ; puis il passa outre et soudain, en approchant d’une terrasse dominant l’horizon, il fut distrait... » (1249) Dans ce qui n’est apparemment qu’une concession à la promenade bourgeoise, la terrasse acquiert un statut privilégié, presque mythique : « On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les pieds. Il y venaient malgré eux, de tous les points du jardin, comme des boules roulent sur une pente. » (1252)

*

  • 9 Voir Maupassant, Le Horla (II, 1102) : « J’entrai dans ce gigantesques bijou de granit, aussi lége (...)

10Une deuxième approche du paysage est constituée par l’arrivée au Mont St Michel, le long de la digue dont l’aménagement était tout récent. Ce qui est surtout important, c’est de noter la découverte progressive du paysage, qui ne se livre que lentement, à travers une série de petites impressions mineures. Maupassant a su, en vrai artiste, intégrer de façon remarquable à son récit tous les moments de cette découverte. Il s’agit successivement 1) du profil grandissant de l’Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer maintenant ; 2) l’église dentelée de granit assise sur son pied de roche ; 3) poésie de cette apparition dans cette matinée rose de juillet. Tout cela placé sous le signe d’un mouvement accéléré, qui précipite plus qu’il ne conduit les visiteurs dans ce haut lieu : « On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont dressé au bout de cette route droite, élevée au milieu des sables. » (1262) L’apparition du Mont provoque une véritable symphonie des sensations que présente le romancier attentif à noter, comme Monet dans ses études en série, l’impression ressentie, sous divers angles, aux divers moments de la journée. On y trouve les jeux de lumière, les contrastes, le fantastique, le passage du sacré au profane, et le tourbillon des sentiments. On note la fréquence des comparaisons qu’il faudrait rapprocher de celles qu’utilise le romancier dans les textes antérieurs, notamment le H or la9, où il présente le Mont St Michel. Les unes sont simplement descriptives, les autres introduisent une image plus forte qui frappe : « monumental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiffée d’une cathédrale » ; « Solitaire habitant des sables... étrange figure gothique » ; « pareille à une chasse gigantesque sur un voile éclatant » ; « ombre noire et dentelée du mont » ; « l’ombre du Mont St Michel pareille à une vision de légende ». Il y a une lecture du Mont qui est celle d’un beau livre d’images, dans une sorte de rhétorique active de la contemplation que prolongerait l’éloquence du discours.

« Chaumière normande » par Hippolyte Lalaisse.

  • 10 Paul de Saint-Victor écrivait dans La Presse du 2 août 1861 : « Les paysagistes de la nouvelle éco (...)

11Un troisième aspect de la découverte du paysage met l’accent sur le caractère merveilleux et fantastique de l’abbaye, sans qu’il soit possible d’établir une frontière bien nette entre ces deux termes. Dans les éléments de décoration qui s’offrent à tout visiteur, Maupassant sait incorporer une série de notations qui rendent sensible le passage du réel à l’imaginaire, une sorte d’éclairage baroque de ses espérances : « Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu où il profilait très nette à présent en tous ses détails, sa tête à clochetons et à tourelles, sa tête d’abbaye hérissée de gargouilles grimaçantes, chevelures de monstres, dont la foi épouvantée de nos pères a coiffé leurs sanctuaires gothiques. » (1263) La visite elle-même du monument souligne sa variété, ses différentes époques, mais surtout le mouvement des lignes et des masses ; c’est une architecture animée, quasi musicale10, dont le rythme s’impose par des signes qui parlent à l’âme : « C’était, dans le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, de fleurs de granit, d’arches jetées d’une tour à l’autre, une invraisemblable, énorme et légère dentelle d’architecture, brodée à jour sur l’azur et d’où jaillissait, d’où semblait s’élancer, comme pour s’envoler, l’armée menaçante et fantastique des gargouilles à faces de bêtes. » (1264) Ce fantastique d’ordre symphonique n’est pas sans signification, car il favorise le dépaysement nécessaire à la suite de l’expérience des deux personnages.

  • 11 On peut se reporter à l’iconographie de l’époque pour situer le Chemin des fous.
  • 12 Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, Garnier, 1964, p. 327 : « Il fut heureux de ce qu’elle (...)

12En effet, le dernier temps, dans cette conquête du paysage, est consacré à l’ascension au chemin des fous11, qui aura une valeur symbolique : celle du seul moment d’amour vrai entre Mariolle et Michelle. Ici le paysage représente et exprime une pensée. Maupassant prépare avec le plus grand soin les moments de cette ascension : « Elle montait légère, prête à monter toujours, avec lui, vers ce monument de rêve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce chemin escarpé ne finît jamais. » (1264) Puis c’est l’escalier de dentelle « emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux clochetons pour escalader, semble-t-il, les nues » ; enfin vient le chemin des Fous « vertigineux sentier de granit qui circule sans parapet presque au faîte de la dernière tour ». (1265) Au point culminant de cette montée les impressions éprouvées font apparaître qu’il s’agit d’un moment privilégié et irremplaçable de la découverte des deux êtres. Il y a une sensation de rêve, de vertige, de dépaysement, de dépassement « Ils étaient seuls dans l’espace aussi haut que planent les oiseaux de mer ». On pense à l’épisode de l’Education sentimentale de Flaubert, où Frédéric Moreau découvre la forêt de Fontainebleau avec Rosanette12 ; c’est le même sentiment de réconfort, de domination, de libération totale de l’être : « Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baisers cette promenade de goélands. » (1266)

  • 13 Voir aussi Maupassant, Mont-Oriol (683) « Tout autour d’eux aiguisait ce désir de leur âme, l’air (...)

13Mais ce qui était un instant d’émotion vraie13 ne va pas se développer comme on pourrait le croire, et le paysage, par un autre caractère symbolique, va préfigurer les dispositions véritables des êtres. En effet la visite va se terminer par une promenade sur les sables, pour admirer le Mont du côté de la pleine mer. Le spectacle n’est plus le même. En passant par les « vases trompeuses et dorées » on arrive au Mont qui avec son « air belliqueux de manoir féodal » se dresse avec rigueur dans toute l’épaisseur de sa grande muraille, avec ses contreforts et ses meurtrières, pour braver l’Océan : « Sa grande muraille crénelée, percée de meurtrières pittoresques et soutenue par des contreforts géants, qui venaient souder leurs maçonneries de cyclopes dans le pied de l’étrange montagne. » (1267) Etrange montagne ! On est loin de la « cathédrale marine » ; on ne pense plus à « l’ombre romantique de tous les clochetons de l’abbaye », à la « lune moirant de lueurs poétiques le mince petit flot de la marée ». Le paysage se dresse, rigoureux, austère, impénétrable, à l’image du caractère de Michelle. Le va-et-vient de la marée, le bruissement de ses eaux, leur surface fuyante marquent bien que c’est une retombée dans le réel, un réel dur, exigeant, qui ne fait aucune concession au sentiment éphémère : « Ils ne songeaient qu’à eux-mêmes, enlacés dans le filet qu’ils s’étaient tendu l’un à l’autre, enfermés dans cette prison où l’on ne sait plus rien du monde, où l’on ne voit plus rien qu’un être. » (1267) De retour à Paris, Mariolle devra se réfugier pour oublier, dans « le voisinage amical de ses livres, de son piano et de son violon. » (1271)

*

14Assez curieusement le paysage normand, dans ce dernier roman, a un caractère envahissant car il s’installe, par le jeu des rappels et des symboles, dans un horizon géographique qui n’a rien de normand. Ainsi, lors du retour à Paris, de Michelle et d’André, la Terrasse des Tuileries, où ils se donnent rendez-vous, va servir de lieu de refuge, lieu intime d’où l’on domine la Seine. Là encore Michelle va faire part de ses réactions face au public qui peut observer, comme à Avranches, lors de la promenade familiale : « J’aime beaucoup cet endroit ; et comme je suis une promeneuse matinale, j’y viens prendre de l’exercice en regardant le paysage qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais personne, tandis que le Bois est impossible. » (1273) Puis, par une sorte de griserie, le souvenir du voyage dans le ciel au Mont St Michel s’impose, et s’inscrit en surimpression sur le décor parisien : « Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, immense, rapprochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette vie pleine de toute la vie du monde, plus qu’ils n’avaient été seuls au sommet de la tour aérienne. » (1275) Mais l’inquiétude est plus grande chez Michelle, qui n’atteint pas la passagère sérénité, et la vertu d’oubli qu’elle avait au Mont. Le sentiment de la réalité et de l’heure qui passe vient mettre un terme à ce rappel du passé.

  • 14 Voir notamment G. Sand, Elle et Lui (1859) et Goncourt, Manette Salomon (1867).

15Il en est de même pour l’épisode de Montigny, à la fin du roman. Si Mariolle était parti au Mont St Michel avec un légitime espoir, c’est accablé de craintes et de jalousie qu’il arrive à Montigny, pour changer d’air et oublier le salon de Michelle. Le décor de la forêt de Fontainebleau, si souvent illustré dans la littérature14, va servir de cadre à la découverte des sentiments vrais de Mariolle, qui a besoin de la tendresse d’une femme comme Elisabeth, la servante de l’auberge, mais ne peut se passer de l’élégance et des caprices de Michelle. Cette synthèse rêvée, qu’il appelle de ses vœux, ne pourra se réaliser, et la fin du roman reste fondamentalement pessimiste, mais il y a, à travers les épisodes, des moments d’espoir, un cheminement des sensations qui nous permet de lire, dans cette envahissante vie des sens, des raisons d’apaisement et de confiance.

16Au Mont St Michel, Mariolle avait construit une grande passion impossible ; à Montigny il va vivre de la vie de la nature, et découvrir au passage la vie véritable au rythme des saisons, au contact de la terre, dans la simplicité enfin retrouvée. Le texte magnifique sur l’éveil de la forêt, outre son caractère poétique et musical, traduit bien cette libération de Mariolle qui échappe à une emprise obsédante : « La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les têtes se couvraient d’une ombre légère de feuillage, les taillis étaient plus touffus. Les bouleaux hâtifs, aux membres d’argent, semblaient seuls habillés déjà pour l’été, tandis que les chênes immenses montraient seulement, au bout de leurs branchages, de légères taches vertes tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernières feuilles mortes de l’autre année. » (1338) Et le romancier ajoute : « Il respirait par grandes haleines, comme un libéré qui sort de prison, et avec la sensation d’un homme dont on vient de rompre les liens. » Son sens artistique s’éveille, tandis que s’affirme son goût profond du naturel, ce qui éloigne de l’existence factice et ennuyeuse.

17La promenade dans la forêt de Fontainebleau aura ceci de singulier qu’elle ne se sépare pas de la visite du Mont St Michel, qui revit non seulement au niveau du souvenir, mais dans les plus petits détails de l’écriture : la terrasse et la froide sensation de l’eau ; le coteau « presque un mont », que l’on gravit avec difficulté : « Mariolle le gravit lentement, et quand il fut au sommet s’assit sur une grosse pierre, car il était déjà haletant. » (1342) Méditation sur la diversité des dispositions du héros, faisant le bilan de sa vie, porté « vers la nature qui me séduit et m’attendrit », vers « la musique qui est une espèce de caresse idéale », vers « la pensée qui est la gourmandise de l’esprit. » (1342) Puis c’est la descente cruelle, déchirante, après cet aveu de faiblesse : « Il se leva, descendit le coteau rocheux et se remit en marche à grands pas. Mais l’obsession l’écrasait comme s’il l’eût portée sur ses reins. » (1343) La nature lui apporte un soulagement immédiat « contact frais de la terre et pure douceur de l’air » (1344) mais il ne peut détacher sa pensée du Mont St Michel : « Sur le chemin des Fous, où il l’avait presque portée dans l’espace, elle avait eu pour lui une sorte d’entraînement jamais revenu depuis que son pied de coquette avait retrouvé le pavé parisien. » (1344)

  • 15 Voir Flaubert, L’Education sentimentale, op. cit. p. 326 : « La diversité des arbres faisait un sp (...)

18Finalement l’image du bonheur entrevu auprès d’Elisabeth va se présenter avec force à André dans le cadre du paysage, et Maupassant traduit cette hésitation du héros dans l’évocation symbolique du Bouquet du Roi : « Il entra dans un large carrefour, où aboutissaient, comme les rayons d’une couronne, six avenues incroyablement hautes, qui se perdaient en des lointains feuillus et transparents, dans un air teinté d’émeraude. » (1345) Et le chemin de l’initiation au bonheur vrai conduit Mariolle vers des lieux qui apaisent sa jalousie et son ennui, qui surtout lui ménagent des visions qui éclairent sa destinée et sont des signes irrécusables. On pense à Volupté et au Lys dans la Vallée qui présentent des itinéraires de ce genre. Ainsi dans le pays des hêtres la découverte du hêtre et du chêne enlacés : « Comme un amoureux désespéré au corps puissant et tourmenté, le hêtre, tordant ainsi que des bras deux branches formidables, enserrait le tronc du chêne en les refermant sur lui. L’autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agresseur, sa taille droite, lisse et mince qui semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers l’espace, cette fuite hautaine d’être outragé, il portait dans le flanc les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées que les branches irrésistibles du hêtre avaient creusées dans son écorce. Soudés à jamais par ces blessures fermées, ils poussaient ensemble en mêlant leurs sèves, et dans les veines de l’arbre violé coulait et montait jusqu’à sa cime le sang de l’arbre vainqueur. » (1366) et le romancier ajoute : « Ils devenaient en son âme malade, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux passants l’histoire étemelle de son amour15. » C’est ainsi que le paysage organisé comme un tableau, comme une œuvre d’art vient au secours de Mariolle et lui propose une illustration éclatante de sa situation.

  • 16 On ne peut pas ne pas penser à Proust qui, à la fin de Du côté de chez Swann, présente Mme Swann a (...)
  • 17 Quelques toiles qui représentent le Mont St Michel :
    — Th. Rousseau, Les maisons du Mont St Michel (...)

19Un peu plus tard l’arrivée de Michelle à Montigny s’inscrit dans le paysage comme une figure tout à fait factice, à la Watteau. La forêt elle-même semble perdre sa fraîcheur, sa spontanéité pour composer un ensemble de caractère ambigu et troublant, que le romancier a bien su mettre en évidence en fonction des diverses sensations, une sorte de mentalité magique qui préfigure certain texte de Proust16 : « Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel bleu qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition, séduisante et jolie d’une façon inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait légèrement une longue plume d’autruche enroulée dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine et fière, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal, d’imprévu, d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse d’une figure de conte, de rêve, de gravure, de tableau à la Watteau, sortie de l’imagination d’un poète ou d’un peintre pour s’en venir à la campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle. » (1369) Même à la fin de cet épisode le paysage normand du Mont St Michel n’est pas abandonné17 ; il reste dans le souvenir de Mariolle le seul moment de bonheur vrai : « Mais lui pensa : Ah ! oui la nature, c’est encore le Mont St Michel », avant d’en venir à l’aveu de sa défaite complète : « Mais pourquoi lutter ? Il ne le pouvait plus. » (1375) C’est la fonction poétique du paysage qui traduit l’exigence finale du romancier.

  • 18 Maupassant, Mont-Oriol (636).

20Ainsi, le paysage normand a une fonction essentielle dans les derniers romans de Maupassant ; il est, très rarement une concession facile à la description pour se mettre au service de l’investigation psychologique. Il aide à mieux connaître les états d’âme, il les anime, c’est vrai, mais il rend le lecteur sensible à la technique très habile du romancier. Celui-ci, tel un chef d’orchestre, joue sur les diverses sensations, qu’il assume comme ses héros, multiplie les nuances, les demi-teintes, les dissonances, accélère le rythme. Le héros de ces romans devient une sorte de témoin épique de l’histoire de la sensibilité humaine. Le paysage est toujours présent et marque les étapes de l’expérience romanesque et d’un authentique parcours initiatique. Il permet de mieux comprendre la personnalité de ces artistes, êtres bizarres chez qui la vie des sens est sans cesse neutralisée par l’action extrême de l’esprit. « Ceux-là seuls sont heureux qui souffrent par leurs sensations, qui les reçoivent comme des chocs, et les savourent comme des friandises18. » D’autre part la mise en place de ces paysages, leur structure, leur situation dans le roman, la complaisance pour les effets nocturnes ou diurnes, révèlent chez Maupassant un écrivain de talent, un poète du désir qui s’exprime avec une discrétion toute classique.

Notes

1 Les références renvoient à l’édition des Romans de Maupassant, présentée par A.-M. Schmidt, Paris, Albin Michel, 1970.

2 Dans A Vendre (1.700) Maupassant parle de « la caresse d’un paysage rencontré au détour d’une route... ainsi qu’on rencontrerait une belle fille complaisante ».

3 Voir Maupassant, Une Vie (207) : « Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété qu’un champ séparait de la ferme voisine. »

4 Dans Bel Ami (352) Maupassant évoque « une grande toile de Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d’orage » et il parle (1133) du paysagiste Maldant et de son amour des champs.

5 On pense aussi à la belle description de la plage de Trouville donnée dans Pierre et Jean (909) « De loin elle avait l’air d’un long jardin plein de fleurs éclatantes ».

6 Voir Maupassant, Pierre et Jean (922) : « La campagne normande que les ondulations des plaines et les fermes entourées d’arbres font ressembler à un parc sans fin. »

7 En 1890 Paul Bourget publie Un cœur de femme, qui n’est pas sans rapport avec le roman de Maupassant. Dans Notre cœur le romancier Lamarthe fait penser à Bourget.

8 Maupassant écrit le 20 mai 1890 : « Mon roman s’annonce comme un succès dans la Revue des deux mondes. Il étonne par la nouveauté du genre et j’en augure bien. »

9 Voir Maupassant, Le Horla (II, 1102) : « J’entrai dans ce gigantesques bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées. »

10 Paul de Saint-Victor écrivait dans La Presse du 2 août 1861 : « Les paysagistes de la nouvelle école semblent chercher plutôt l’effet musical que la sensation pittoresque. »

11 On peut se reporter à l’iconographie de l’époque pour situer le Chemin des fous.

12 Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, Garnier, 1964, p. 327 : « Il fut heureux de ce qu’elle était faible et de se sentir assez fort pour la défendre. »

13 Voir aussi Maupassant, Mont-Oriol (683) « Tout autour d’eux aiguisait ce désir de leur âme, l’air léger, un air d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon bleuâtre, où ils auraient voulu s’élancer tous les deux, en se tenant par la main, et disparaître au-dessus de la plaine infinie, lorsque la nuit s’étendait sur elle. »

14 Voir notamment G. Sand, Elle et Lui (1859) et Goncourt, Manette Salomon (1867).

15 Voir Flaubert, L’Education sentimentale, op. cit. p. 326 : « La diversité des arbres faisait un spectacle changeant » et la magnifique description qui suit.

16 On ne peut pas ne pas penser à Proust qui, à la fin de Du côté de chez Swann, présente Mme Swann au Bois de Boulogne « coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite. »

17 Quelques toiles qui représentent le Mont St Michel :
— Th. Rousseau, Les maisons du Mont St Michel (1832)
— V. Danvin, Le Mont St Michel (Musée de Nancy)
— Bonington, Aquarelle du Mont St Michel (Musée de Calais)
— P. Signac, Le Mont St Michel (1897)
Quelques oeuvres littéraires :
— Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches.
— Michelet, La Mer.
— Paul Féval, La fée des grèves.
— Roger Vercel, Sous les pieds de l’archange (1937).
— Flaubert, Par les champs et par les grèves.
— V. Hugo, Juin 1836, correspondance avec Adèle.
— Th. Gautier, En voyage.
Quelques toiles sur le paysage normand :
— Mozal, L’Eté à Etretat.
— Roll, Jardin normand.
— Harpignies, Petite étude de prairie avec vache paissant.

18 Maupassant, Mont-Oriol (636).

Table des illustrations

Légende « Chaumière normande » par Hippolyte Lalaisse.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8665/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 358k
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8665/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 596k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540