Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Paysage normand dans la littérature et dans l’art

 | 
Centre d'art esthétique et littérature (Université de Rouen)

Espace et lumière du paysage

La rhétorique trompeuse de la description dans les paysages normands de Maupassant

Pierre Cogny

Texte intégral

1Gide, dans son Journal, à la date du 24 novembre 1928, notait : « Ce qui vous vient d’abord et naturellement à l’esprit, ce sont des lieux communs, des clichés. »

2De son côté, Jean Paulhan, dans Les Fleurs de Tarbes, remarquait : « Pour banal que soit un lieu commun, il peut toujours avoir été inventé par qui le prononce : il s’accompagne même, en ce cas, d’un vif sentiment de nouveauté. Qui ne se voit humilié, parcourant le Dictionnaire des idées reçues ou tout autre recueil de clichés, d’y retrouver telle « pensée »... qu’il croyait avoir inventée ; telle phrase qu’il disait jusque-là fort innocemment ? »

3Sans le moindre lien avec Maupassant ni même, apparemment, avec notre propos, ces deux citations ont du moins le mérite de rejoindre des préoccupations qu’elles nous permettront, peut-être, de dissiper en nous fournissant l’occasion de préciser ce qui, jusqu’à présent, demeurait flou dans notre esprit, tout en pesant un peu sur nous à la manière d’un malaise. Etait-ce manquer de goût que d’apprécier Maupassant, quand les enquêtes, anciennes ou plus récentes, révélaient presque à l’unisson le peu de cas que l’on faisait de lui ? N’était-il lu à l’étranger que pour la facilité de sa langue ? Fallait-il pour continuer à le fréquenter, être incurablement « retro » ? Pourquoi, en un mot, à l’exception des spécialistes, rougit-on aujourd’hui d’aimer - verbe suspect au regard des doctes -

4Guy de Maupassant ?

5Puisque l’objet de notre rencontre était le paysage normand, j’ai relu les contes normands dans l’espoir d’y trouver pâture et je me serais désespéré de leur apparente banalité s’il n’y avait eu les citations précitées qui m’ont incité à pousser plus avant !

6Il n’était pas question de passer en revue la totalité de ces contes et nous nous sommes fixé le corpus suivant : Le Donneur d’eau bénite, Histoire d’une fille de ferme, Farce Normande, Le Crime au Père Boniface, Aux champs, Conte de Noël, Un Normand, Le Père Milon, Coco, Le Retour, Toine et Le Père Amable. Echelonnés de 1877 à 1886, ces textes représentent une large portion de la période de production de Maupassant qui s’étend, on s’en souvient, de 1875 à 1890 et l’on constatera d’entrée de jeu qu’il n’y a pas d’évolution notable dans l’écriture ni dans les thèmes. Nous ajouterons que la plupart de ces textes sont des incipit, ce qui n’est vraisemblablement pas un hasard : nous ne les avons pas choisis, en ce qui nous concerne, comme types d’ouvertures de récit.

7Une première déception s’impose : alors que Maupassant passait pour un peintre exemplaire de sa province natale, rien, en fait, n’apparaît comme typiquement normand, à moins que l’on ne considère comme telle l’imagerie de calendrier des Postes ou des cartes postales en couleurs, avec, en premier plan, des pommiers sur lesquels nous reviendrons à loisir, de l’herbe agressivement verte ou quelques vaches dont la robe rousse et blanche n’est même pas évoquée ! Tout est si désespérément semblable que c’est comme si plus rien ne subsistait. A cet « à peu près » des paysages ou des descriptions correspond d’ailleurs assez souvent un « à peu près » des noms de lieux, d’autant plus trompeurs que noms réels et noms forgés coexistent de manière permanente : ainsi, le Rolleport d’Aux champs ne figure pas dans le guide Joanne de 1880, mais il existe un Rolleville que l’auteur situe « en pleine Normandie » dans Conte de Noël, écrit quelques semaines plus tard, Le Crime au Père Boniface se passe dans les pays imaginaires de Sennemare et de Vireville, mais il y a un Senneville et un Virville en Seine Inférieure, de même que Les Sabots, non utilisés ici, ont pour cadre un Fourville imaginaire qui rappelle bien le Fourneville attesté dans le Calvados. Sur le seul plan géographique, donc, tout se passe comme si Maupassant voulait tout embrouiller en mêlant, quelquefois à quelques lignes de distance, noms réels et noms inventés, donner l’illusion du vrai et, en même temps, la détruire. Une étude rhétorique systématique et affinée témoignerait de la constance de ce jeu de va-et-vient et nous devrons nous limiter à quelques exemples.

8Tout est perspective en trompe-l’œil et illusion de facilité, comme ces fracassantes antithèses, si visibles qu’on finit par ne plus les voir. Ainsi, le Donneur d’eau bénite habite une petite maison près d’une grande route et la vue générale de Rouen qui sert d’introduction à Un Normand est balisée par d’énormes poteaux indicateurs : LA, ICI, DEVANT NOUS, A DROITE, A GAUCHE, LA-BAS, DE PLACE EN PLACE, etc... Une lecture plus attentive de la page permet de déceler qu’il s’agit en fait d’un attrape-nigauds :

« Le Poirier au bord de la mare » par E. Boudin, vers 1856.

« Fin du village de Gréville » par J.-F. Millet, 1865-1866.

9« Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de Canteleu.

10C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

11Ici, la flèche de la cathédrale, le plus haut des monuments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale, presque aussi démesurée, et qui passe d’un mètre la plus géante des pyramides d’Egypte.

12Devant nous, la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, bordée à droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas.

13De place en place, de grands navires à l’ancre le long des berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la queue leu leu, vers Le Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée noire. »

14Il y a bien toutes les antithèses grossières, dont nous n’avions voulu donner qu’un aperçu, mais il y a, partout sous-jacente, une sorte de destruction de l’antithèse qui ressemble fort à un traquenard. L’antithèse, en effet, suppose une reposante symétrie qui épargne la recherche et, ici, le tableau est parfaitement dissymétrique. On veut faire croire qu’il s’agit de Rouen, avec les poncifs qu’appelle le nom prestigieux, et on s’aperçoit que, par un déplacement de perspective, sans même avoir pris conscience du changement de lieu, on a quitté Rouen pour Le Havre suggéré et que, au retour, Rouen nous sera masqué par un nuage de fumée noire. Le texte est tout entier construit sur ces fausses symétries : le premier ne s’oppose pas à ici, mais a un emploi purement explétif et à ici s’oppose un là-bas, élargi en tout là-bas. La ponctuation contribue à ce recul des lointains : il suffit de voir la différence entre

15trois énormes vapeurs s’en allaient à la queue leu leu vers Le Havre et trois énormes vapeurs s’en allaient, à la queue leu leu, vers Le Havre : c’est le passage du rythme accéléré, qui rapproche les distances au rythme ralenti qui les écarte, truquage pour rendre l’infini. Même dissymétrie entre les clochers et les manufactures, entre le chapelet de bâtiments et le vomissant remorqueur.

16Ainsi, à l’abri de la banale rhétorique-instrument se tisse une sorte de rhétorique intérieure, beaucoup plus subtile, qui exige une attention toujours aux aguets et ne s’adresse pas au même public. Le lecteur vigilant aura pris un certain plaisir à se sentir de connivence avec un narrateur qui n’aura pas choisi les chemins les plus faciles pour l’amener à la découverte, et le touriste pressé, usager du Joanne ou du Baedeker ne se sera pas senti, pour autant, désorienté !

17Le même jeu être/paraître, simplicité/complexité, cliché/originalité se retrouve dans l’emploi des adjectifs, toujours attendus, toujours passe-partout, toujours chromo... Dans l’Histoire d’une fille de ferme, les tiédeurs d’étable sont fermentées et le midi brûlant, dans Farce Normande, le chemin, bien entendu creux, est ombragé par des arbres nécessairement grands, les pommiers sont lourds de fruits, l’herbe est haute et les veaux ont de gros yeux dans Le Crime au Père Boniface, l’homme est « vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à galon rouge », et une brise légère fait onduler les récoltes, dans Conte de Noël, les arbres sont toujours aussi grands, mais, comme le récit est placé à Noël, ils sont poudrés de frimas et ce frimas forme une mousse épaisse et légère, les champs sont livides, le ciel est bleu le jour, et semé d’étoiles la nuit, dans Un Normand, la surqualification naît de l’hyperbole par auxèse, la plus familière, et ce sont « les horizons les plus magnifiques », les « mille cheminées fumantes », les « mille clochetons sacrés », « le plus haut sommet », « la plus géante des pyramides », etc... Dans le dernier exemple, Maupassant va jusqu’à pratiquer l’emphase, la ville devient cité et sa cathédrale un monument humain !

18Nous pourrions poursuivre indéfiniment l’énumération, et nous retrouverions une cour « immense », des arbres « magnifiques », de l’herbe « haute », dans Coco, un « large soleil », une « flamme cuisante », une « terre verte », un ciel « bleu », des troncs « crochus, tortus », des « grasses » senteurs, dans le Père Milon, des « iris bleus », dans Le Retour ou une « vaste » plaine dans le Père Amable.

19Nous avons, dans ce long défilé, négligé le cliché sur lequel s’ouvre Le Crime au Père Boniface : « On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai moi des plaines », et nous l’avons négligé un peu malhonnêtement dans la mesure où il suggérait une clef... Maupassant, en effet, assène au départ le stéréotype qui ne risque pas de désorienter le lecteur, comme le pêcheur appâte le poisson avant de le ferrer : l’été sera nécessairement torride - en Normandie aussi bien qu’en Corse - comme l’hiver sera rigoureux implacablement, quelle que soit la région. Le lecteur est comme anesthésié : on l’a préparé pour un récit comme pour une opération chirurgicale... Le vrai a l’air faux, l’envers se confond avec l’endroit, la réalité avec le fantasme et le texte, truffé d’adjectifs inoffensifs agit comme une drogue.

20Reprenons Le Crime au Père Boniface :

21« On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

22L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu’une brise légère faisait mollement onduler. »

23Le mariage des couleurs bleu-noir-rouge paraît avoir été choisi pour satisfaire l’œil, au même titre que le « mois vert », mais il représente la réalité, puisqu’il s’agit d’un facteur rural à la fin du siècle dernier. La feinte est d’avoir situé ce personnage authentique dans un cadre manifestement inauthentique : juin peut être vert, en Normandie comme ailleurs, mais il n’est pas plus LE mois vert qu’avril ou mai et Maupassant n’ignore pas que les récoltes n’atteignent pas, même en Normandie, la hauteur d’un homme, mais il construit son tableau en vue de l’effet final : « sa tête semblait flotter... ». Il ne s’agit plus d’une description, mais bien d’une vision presque surréaliste avant la lettre et la poésie de l’image a absorbé les éléments qui la composent et dont on a oublié l’inexactitude et la médiocrité.

24Quand les adjectifs correspondent à une réalité, ils ont l’air de mauvais poncifs et quand on les prend pour des poncifs, ils correspondent à la plus quotidienne des réalités.

25Une fois encore, nous assistons à une rupture être/paraître : l’enfilade d’épithètes que nous avons signalée reprend une originalité certaine quand on démonte le mécanisme : dans la plupart des cas, les groupes nom-adjectif sont organisés en chiasme et même, parfois en chiasme à « double déboîtement » :

chemin creux ombragé - grands arbres
pommiers lourds, herbe haute-gros yeux (Farce Normande)
cours carrées - grands arbres - mousse épaisse (avec « double déboîtement »)
champs livides - grands becs
bleu le jour, et, la nuit, tout semé semé d’étoiles
craquer les arbres - leurs membres se fussent brisés
(Conte de Noël)

clochetons sacrés - vieille cité
le plus haut sommet - monuments humains
blanches falaises - prairies immenses
grands navires - large fleuve
petit remorqueur - fumée noire (Un Normand)

La cour, immense - arbres magnifiques
Les pommiers trapus - longs bâtiments couverts
(avec « double déboîtement ») (Coco)

large soleil - flamme cuisante
jardin géant - antiques pommiers, osseux
(avec « double déboîtement »)
doux parfum - grasses senteurs - ouvertes
(avec « double déboîtement »)
(Le Père Milon)

petite demeure-iris bleus (Le Retour)
le grand vent- le vent dur et salé (Toine)
odeur triste - feuilles tombées (Le Père Amable)

26Cet entrecroisement de chiasmes multiplie à l’infini les possibilités d’évocation et, à la limite, la signification des adjectifs ou des participes adjectivés. Il se produit comme un jeu de miroirs, si l’on se réfère à une comparaison visuelle ou comme un jeu d’échos, si l’on préfère une comparaison auditive et ces effets sont d’autant plus évidents que tous ces adjectifs ou participes adjectivés sont maniés comme les éléments d’un puzzle dont on feint de chercher la combinaison, alors qu’on la connaît depuis longtemps : tantôt ils sont placés avant le nom, tantôt après, tantôt ils sont épithètes et tantôt attributs, quand ils ne sont pas en opposition. Il n’importe plus, dès lors, qu’ils soient de la plus plate des banalités : de par leur utilisation, ils reprennent en fait leur sens plein, leur fonction de signifiant et l’herbe, par exemple, est peut-être plus réellement verte quand il l’appelle « herbe verte » que s’il avait cherché de savantes combinaisons de couleurs : elle n’est plus verte comme..., mais de ce vert fécond et vivant dont un trop long usage a fait oublier l’étymologie.

27Le système des métaphores et des comparaisons appelle des remarques du même genre et nous préciserons tout d’abord que nous incluons dans cette rubrique les membres de phrase où figurent des verbes comme « sembler », « paraître », etc... qui impliquent un rapprochement évoqué, une similitude suggérée, mais non une identification.

28Les images se répètent avec une consternante monotonie pour le lecteur pressé et il en est que nous avons eu déjà l’occasion de citer :

29« La procession se déroulait » (Farce Normande)

« (...) juin (...) le mois vert et fleuri »
« sa tête (...) semblait flotter sur une mer calme et verdoyante » (avec le prolongement de la métaphore filée : « qu’une brise légère faisait mollement onduler »)
(Le Crime au Père Boniface)

« Les fermes (...) semblaient s’endormir »
Le frimas devient « une mousse épaisse et légère »
Les corbeaux décrivent « de longs festons »
Le ciel est « clair comme un cristal bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre (...) »
Les neiges forment « une nappe unie »
Les arbres craquent « comme si leurs membres de bois se fussent brisés (...) »... mais, à la ligne suivante, « l’invincible gelée pétrifie la sève et casse les fibres. »
(Conte de Noël)

30Dans Un Normand, les clochers sont « travaillés comme des bibelots d’ivoire », la flèche de la cathédrale a une « rivale », la Seine « se déroulait, ondulante, semée d’îles », les bâtiments forment un « chapelet » et le petit remorqueur vomit sa fumée.

31Dans Coco, la maison d’habitation « ressemble à un petit château », dans Le Père Milon, les fermes sont « semées par la plaine », enfermées dans une « ceinture de hêtres » et les pommiers « osseux comme les paysans » « étalent sous le ciel leurs dômes ». La maison de pêcheur du Retour a un toit « empanaché d’iris bleus » et un jardin « large comme un mouchoir ». « Blotties » également, les maisons du village de Toine, mais cette fois « comme les oiseaux » qui cherchent un abri contre le vent qui « ronge et brûle comme le feu ». Le ciel humide, dans Le Père Amable « semblait peser »... sans qu’on nous dise comme quoi !

32Aucune de ces comparaisons n’est originale prise séparément, mais si on les considère globalement, sans trop réfléchir à leur pertinence dans l’absolu, on est comme emporté par une sorte de mouvement cosmique, qui correspond précisément à la philosophie de Maupassant. Hommes, bêtes, éléments, se confondent pour constituer un tout imprécis mais dont les parties se répondent, s’appellent, se correspondent, se fondent. Si nous avons rencontré ici des arbres aux membres de bois, osseux comme des paysans (nous avons mis bout à bout deux comparaisons), fréquemment, dans d’autres contes, nous rencontrerons de vieux paysans tortus qui font penser à des arbres et la mutation est accomplie quand on voit « l’invincible gelée PETRIFIANT la sève et cassant les fibres ». Règne minéral et règne végétal ne font plus qu’un, comme se sont fondus le règne animal et le règne végétal. Le paraître est devenu l’être, l’arbre ne ressemble pas au paysan, il EST le paysan, et les fermes normandes sont SEMÉES parce que normandes, elles SONT le mythe de la fécondité et il est naturel qu’elles portent ceinture de hêtres puisqu’elles SONT le fermier. De même, dans Le Retour, par le jeu des métaphores et des comparaisons, la maison du pêcheur EST le pêcheur : « C’est une petite demeure de pêcheur, aux murs d’argile, au toit de chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir où poussent des oignons, quelques choux, des persils, du cerfeuil, se carre devant la porte. » Nulle part le pêcheur n’est nommé, mais nous savons qu’il est fier et pauvre et nous le savons parce qu’il est - sans que ce soit dit - identifié à sa demeure, ce qui est bien le point d’aboutissement de la parfaite métaphore, qui veut qu’on ne soit plus comme, mais que, tout simplement, on soit... Misérable, le toit de chaume devient, par la métaphore empanaché, toit de château, misérable par la comparaison « comme un mouchoir », le jardin oublie la médiocrité de ses choux et de ses oignons par la métaphore il se carre. La maison est devenue le symbole du pêcheur qui revient, elle est le pêcheur, comme, quelques années plus tard, la terre de la maison du Docteur Blanche sera identifiée au dément qui y enfonçait des bouts de bois dans l’espoir qu’il pousserait des petits Maupassant...

33Nous serions très au-delà du paysage si Maupassant, souverainement maître de son art, n’avait pris la peine de planter ses décors (ses ou son ?) assez grossièrement pour qu’il soit impossible de se méprendre. Des mots-clefs, des esquisses, des taches y suffisent, tellement semblables qu’on peut se demander s’il ne s’est pas contenté de se plagier lui-même.

Trois poules. Une basse-cour. Une étable. Les coqs.
(Histoire d’une fille de ferme)

Un chemin creux. Des pommiers. Des veaux. Des poules noires. Des canards. Des pigeons. Un toit de chaume.
(Farce Normande)

Fermes. Cours carrées. Bandes de corbeaux. Ciel d’hiver.
(Conte de Noël)

Rouen. Ville aux églises. Clochers gothiques, Manufactures. La Seine. Des navires. Des vapeurs. Un trois-mâts. Deux goélettes. Un brick. Un remorqueur.
(Un Normand)

Une cour. Des pommiers. Une maison d’habitation en brique rouge. Du fumier. Des chiens de garde. Des volailles.
(Coco)

Des fermes isolées. Une barrière vermoulue. Des pommiers. Des étables. Du fumier. Des poules.
(Le Père Milon)

Des murs d’argile. Un toit de chaume. Un petit jardin.
(Le Retour)

Maisons normandes. Fossés, arbres. Vent de mer.
(Toine)

Toits de chaume. Pommiers.
(Le Père Amable)

34Tantôt les éléments du décor sont isolés et tantôt ils sont organisés selon les règles les plus traditionnelles du tableau, comme dans cette phrase du Père Amable, qui rappelle de si près les toiles de cet autre Normand, Millet, que Maupassant a certainement vues (Les Glaneuses sont de 1857, L’Angélus de 1858 et L’Homme à la houe de 1862) :

« Les paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en attendant l’heure de l’Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent le clos de pommiers. »

35La comparaison avec Millet n’est ni gratuite ni absurde, et l’Angélus ne devint insoutenable que du jour où, victime de son originalité, il fut reproduit à des millions d’exemplaires en chromos, en motif de canevas pour jeunes brodeuses à l’âme candide ou en ornement d’assiettes artistiques ou de dessous de plat à musique. La vérité est qu’il est difficile de faire du Maupassant après Maupassant, du fait que c’est Maupassant qui a été le créateur de ce type de paysages qui ne représentent pas, mais évoquent.

36Une banalité consciente, voulue, créée de toutes pièces, n’est plus de la banalité, mais une écriture originale où je serais tenté de voir un masque de plus qui n’aurait rien pour nous surprendre de la part d’un romancier - ou conteur - qui, en toute circonstance, a tenu à dissimuler JE derrière l’AUTRE. Avec un pommier, un toit de chaume, trois poules sur un tas de fumier, il fait la Normandie, comme il saura faire avec un champ d’oliviers la Provence, avec une roche volcanique l’Auvergne, avec un sentier de montagne, une vieille femme et quelques chèvres la Corse, et il laissera à son lecteur le plaisir d’imaginer que tout le monde est capable d’en faire autant. Quand, en 1874, on parla pour la première fois d’impressionnisme, tous les barbouilleurs du dimanche se crurent impressionnistes.

37De même que la dernière victoire de Satan est de laisser croire qu’il n’existe pas, nous nous demanderons simplement, pour conclure, si la dernière farce de Maupassant n’a pas été de laisser croire qu’il n’était pas écrivain.

Château d’Arques, 1812.

Abbaye d’Hambye (Extrait de la Normandie Illustrée).

Château de Martainville près de Rouen (extrait de la Normandie Illustrée).

Table des illustrations

Légende « Le Poirier au bord de la mare » par E. Boudin, vers 1856.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8664/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 436k
Légende « Fin du village de Gréville » par J.-F. Millet, 1865-1866.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8664/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 408k
Légende Château d’Arques, 1812.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8664/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 468k
Légende Abbaye d’Hambye (Extrait de la Normandie Illustrée).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8664/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 508k
Légende Château de Martainville près de Rouen (extrait de la Normandie Illustrée).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8664/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 447k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540