Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Paysage normand dans la littérature et dans l’art

 | 
Centre d'art esthétique et littérature (Université de Rouen)

Le pays des noms

Proust et la Normandie : excursions dans l’arrière-pays des noms

Anne Henry

Texte intégral

1Pour son grand roman, A la recherche du temps perdu, Proust utilise des aires géographiques restreintes : si l’on excepte Paris où se déroule l’essentiel des événements et Venise dont le rôle est épisodique, il reste Combray et Balbec, séjours de vacances, terres auxquelles sont dévolues des fonctions antithétiques. A Combray dont la fréquentation par le héros narrateur remonte à la petite enfance, terre des émerveillements et des premiers déchirements, solide indiscutablement parce que tout ce qui s'y trouve participe de la mystérieuse validité des origines, va être opposé Balbec, le lieu choisi par ce héros parce qu’il représente l’ailleurs attirant que ne cessent de lui présenter ses rêveries. Manifestation exotique d’étendue modérée, si l’on songe que Combray (qui porte au demeurant le nom d’un village normand) est partiellement fabriqué en référence avec des souvenirs beaucerons et se voit insérer au prix d’une translation en demi cercle autour de Paris dans une Champagne de ce fait imaginaire, tandis que le territoire de Balbec au nom fictif serait situé sur la côte normande.

2Proust repousse ainsi la tradition romanesque qui fait des villes et des paysages le simple arrière-fond convenu d’une action, le décor plus ou moins poétique dont la détermination sur les personnages s’exerce de façon purement matérielle. Le traitement qu’il impose à l’atlas déréalise d’entrée de jeu les lieux du roman. Arrachés à la rassurante juxtaposition des cartes qui garantit la loi de développement partes extra partes d’un espace géométriquement conçu, inutilement pourvus de leur droit aux coordonnées longitude, latitude, Balbec et Combray entrent dans un système logique. De plus ils ne sont point pensés par le héros comme relevant de provinces dont ils porteraient la marque indélébile, mais comme endroits isolés dont il faudra attendre le progrès de l’automobile qui assouvit les curiosités de l’âge adulte pour briser l’insularité. Enfin, à la calme description d’un espace référentiel, Proust substitue un questionnement. Qu’est-ce que Balbec - et partant la Normandie-, et de s’interroger sur l’identité et sur l’existence de toute contrée. Quête compliquée de tiraillements puisque le romancier va jouer sur le double tableau d’un pays fictif et d’un pays réel.

3Cette démarche originale s’accomplit avec une légère agressivité. A l’époque où Proust conçoit son ouvrage, les évocations de la province sont presque de règle dans les romans. Présentes dans tout le genre au XIXe siècle, elles ont reçu les justifications doctrinaires successives de la théorie romantique des nationalités puis du réalisme et du naturalisme ; après une éclipse partielle due à la vogue du roman exclusivement psychologique, et celle plus éphémère encore du roman symboliste, leur retour se fait en force. Le prestige barrésien, le félibrige, le courant vitaliste maintiennent à la mode le pays, les « racines ». Il est curieux de voir comme dans la dernière décade du XIXe siècle les romans de salon disparaissent brusquement de la Revue des Deux Mondes (dont Proust était un fidèle lecteur) pour laisser place au pullulement des romans régionalistes - que cette région d’ailleurs s’appelle Dauphiné, Normandie, Vendée ou Auvergne, Galicie, Macédoine ou Carpathes. Les minorités locales, celtiques ou slaves, ont la parole. Avouons que le Traité de Versailles et quelques événements qui ont suivi n’ont pas mis fin à ce goût puisque la conception ordinaire du lecteur d'aujourd’hui est encore tout imprégnée de cette tyrannie réaliste. En règle générale l’évocation régionale correspond à une majoration qualitative : l’auteur intensifie avec complaisance les particularités du paysage, des mœurs, du type physique des habitants, de la configuration des villes, il met en lumière comme fine trouvaille ce que les autres n’ont pas su voir et, l’apport biographique justifiant cette minutie, le romancier pratique l’utilisation massive et commode du souvenir personnel. C’est un jeu auquel Proust s’est livré dans son premier roman inachevé et renié, Jean Santeuil. Et s’il prend cette tendance à rebours avec tant de vigueur dans A la recherche du temps perdu, c’est pour mieux répudier une esthétique qui a eu son suffrage dans sa jeunesse. D’où le repli dialectique : il laisse au pays Combray, à la terre de l’enfance, mission de maintenir l’illusion réaliste que Balbec et l’arrière-pays normand vont avoir pour fonction de dissiper. L’enfant crédule qui continue de vivre dans le cœur de tout adulte conserve la croyance à la spécificité des lieux et des choses, à leur individualité - parce que ce premier regard naïf porté sur elles à l’origine de l’âge résiste aux effets dissolvants de la réflexion critique. Dès son arrivée à Balbec au contraire, le narrateur adolescent va connaître malgré son zèle explorateur une expérience frustrante où se volatilisent originalité locale, singularité profonde. Tous les « pays » se ressemblent. La Normandie n’existe pas.

4La nature du paradoxe explique que Proust ait jeté son dévolu sur une province très connue : pour que soit paradigmatique la démonstration, il fallait réduire de façon éclatante un lieu de vacances privilégié des parisiens ; faire vivre cette démythification à un héros narrateur typique revêtu hypocritement des attributs de la classe moyenne. Et ce n'est pas que Proust ignore ces régions. Loin de là. Ni qu’il méconnaisse l’œuvre des peintres impressionnistes qui ont si fréquemment peint cathédrales normandes ou estuaire de la Seine - il n’a cessé de les admirer - ni les romans de Flaubert, Barbey ou Maupassant - ce sont ceux qu’il a lus le plus soigneusement. Mais il indiquera plus tard que ces représentations sont des transfigurations, ne nous renvoient jamais qu’à une patrie intérieure, territoire inconnu des atlas et des guides. Immense en extension et en qualité est donc la disproportion qui sépare le savoir de l’écrivain de la restriction qu’il lui impose dans le champ de l'imaginaire. Certes ce savoir de Proust est un savoir de touriste. Ses biographes ont scrupuleusement noté les séjours successifs qu’il a accomplis sur la côte normande et dénombré les promenades qu’il a pu faire dans les environs de Cabourg. Pendant près de vingt-cinq ans il y réside périodiquement. Adolescent, il va à Dieppe, à Trouville, au Tréport, à Cabourg en 90 et 91, logeant à l’hôtel ou chez des amis et il y trouve l’inspiration de quelques-uns de ses premiers écrits des Plaisirs et les Jours.

  • 1 Corr. Gén., Plon, t. 6, p. 51
  • 2 Ibid., t. 5, p. 158-10
  • 3 C.B.S., p. 66
  • 4 Corr. Gén., t. 6, p. 86
  • 5 C.B.S., p. 147

5La côte entre Trouville et Honfleur l’enchante et une version inédite des Cahiers, premier jet qui sera remanié pour A l’ombre des jeunes filles en fleurs, fait allusion à des promenades avec sa grand-mère sur la grève, au pied des falaises des Vaches Noires. Adulte, il revient sur les lieux que ses parents avaient jadis choisis pour lui, par goût et malgré son asthme : « en général tout ce que je trouve joli, normand, enfoui sous le chèvrefeuille n’est pas fameux pour moi1 », déplore-t-il dans une lettre à son amie Madame Straus. Il fréquente donc, de 1907 jusqu’à la guerre, Cabourg, station à la mode, où le ramène son horreur des grands voyages, son incapacité à organiser avec simplicité sa vie pratique, sa passion du jeu au casino, au demeurant excellent terrain de chasse romanesque, bien qu’il se moque de ses confrères qui « observent ». Sa correspondance atteste une honnête connaissance de la région. Il donne des conseils de promenade à l'actrice Louisa de Mornand et c’est pour lui recommander des sites que l’économie du roman nous permettra de reconnaître utilisés à divers emplacements : « Si [votre villa] regarde la mer elle doit l’apercevoir entre les feuillages, ce qui est si doux, et le soir vous devez avoir des vues sur Le Havre admirables. On a dans ces chemins un parfum mêlé de feuillées, de lait et de sel marin qui me paraît plus délicieux que les « mélanges » les plus raffinés. Si vous donnez sur la vallée, je vous envie des clairs de lune qui opalisent le fond de la vallée à faire croire que c’est un lac. Je me souviens d’une nuit où je suis revenu d’Honfleur par ces chemins d’en haut. A chaque pas nous butions dans des flaques de lune et l’humidité de la vallée semblait un immense étang. Je vous conseille une promenade à pied très jolie qui s'appelle les Creuniers (je ne réponds pas de l’orthographe). De là vous aurez une vue admirable, et une paix, un infini dans lequel on a la sensation de se dissoudre entièrement. De là tous vos soucis, tous vos chagrins vous apparaissent aussi petits que les petits bonshommes ridicules qu’on aperçoit en bas sur le sable. On est vraiment en plein ciel, En voiture je vous conseille une promenade plus belle : les Allées Marguerite. Mais une fois arrivé, il faut ouvrir la petite barrière de bois (sans cela autant dire que vous n’avez rien vu), faire entrer la voiture (si le propriétaire actuel n’habite pas) et vous promener des heures dans cette forêt enchantée avec les rhododendrons autour de vous et la mer à vos pieds. Beaumont est aussi une admirable promenade, mais de l’autre côté. L’arrivée à Honfleur par la vieille route de Caen, entre les grands ormes, est très belle. Du reste il y a mille autres promenades...2 » Proust a surtout souci, avant que sa grande entreprise romanesque l’accapare tout entier, de visiter les lieux commentés par Ruskin puisqu’il désirait le traduire. Muni des ouvrages du célèbre esthète, mais pourvu aussi des conseils d’Emile Mâle dont il vénère au moins autant L’Art du XIIIe siècle, le Dictionnaire d'architecture de Viollet le Duc en mémoire, il accomplit la visite systématique des monuments de Rouen en 1900. Ruskin donnait le grand porche à cinq pans de Saint Maclou pour le plus bel exemple de gothique français. Proust va donc l’admirer et il a raconté dans Journées de pèlerinage le mal qu'il avait eu à retrouver, perdu au-dessus d'un quatre feuilles du portail des Libraires, le petit bonhomme grimaçant de dix centimètres que l’attention de Ruskin avait isolé d'entre ses pareils. Sans grande beauté mais obstinément présent dans les volutes de la pierre, la minuscule sculpture attestait la survie des créations de l’art. Il faut reconnaître que si Proust reprochait à Ruskin de façon fort imméritée de ne s’intéresser qu’au petit côté des choses, son ardeur l’induisait par mimétisme à une attitude analogue bien plus outrée. L’étude critique d'En Mémoire des églises assassinées n'est pas notre propos mais on ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine déception, puisqu’il s’agit de commentaires d’architecture, à voir Proust s’y borner à enjoliver de charmantes impressions, ballet des clochers de Caen à l’horizon de la plaine ou sculptures de Lisieux émergeant de l’ombre sous la projection des phares. Passe qu’il évoque en ces termes - c’est à l’usage d’une cocotte - une église de village purement pittoresque : « la pauvre petite église de Criquebœuf toute pelotonnée sous son lierre » mais quand il s'agit des formidables créations normandes, des grandes abbayes de Caen, de Jumièges, de Saint Wandrille ou des églises de Bayeux, de Lisieux alors intactes, on trouve sa retenue évocatrice un peu excessive et bien proche de l’absence de toute opinion. Prudence d'un non spécialiste, d’un amateur qui se surveille ? Emile Mâle aurait rectifié ses erreurs techniques. Peut-être aussi modération de quelqu’un qui vibre peu et le sait. Il est curieux qu’un écrivain qui a si souvent protesté de la ressemblance de son œuvre avec une cathédrale, usé de son génie à structurer de grandes masses romanesques, et salué chez les autres écrivains les indices de ce même génie, n’ait jamais témoigné de sa sensibilité à l’immense espace dégagé par les formules architecturales normandes du Moyen-Age et n’ait jamais admiré que le gothique contourné, aimable, les chatoiements de vitraux, le menu pittoresque. Proust n’est au fond sensible qu'à l’aspect narratif des monuments. Ainsi de Lisieux : « au coin de la rue aux Fèvres, les vieilles maisons dont les fines tiges de bois nervurées s’épanouissent à l’appui des croisées en têtes de saints ou de démons, semblaient n’avoir pas bougé depuis le XVe siècle3 », nous dit-il dans En mémoire des églises assassinées. Ainsi d’Evreux, dont la description épistolaire à l’usage de Madame Straus est d’un Baedeker orné d’impressions personnelles : « J'y ai vu « aux chandelles » un évêché qui n’est pas bien beau à l’intérieur, à la nuit tombante une église Saint Taurin qui m’a paru très jolie (romane et gothique si je ne confonds pas, puisque maintenant vous savez les styles) avec des piscines assez curieuses et de beaux vitraux. Puis une cathédrale que vous avez vue sans doute et qui est de toutes les époques, avec de beaux vitraux qui trouvaient le moyen d’être lumineux à l’heure presque crépusculaire où je les ai vus, et par un temps gris, sous un ciel fermé. A cette lassitude d’un jour qui avait depuis le matin ressemblé à la nuit et qui allait lui faire place, ils trouvaient le moyen de dérober des joyaux de lumière, une pourpre qui étincelait, des saphirs pleins de feux, c'est inouï. Je suis allé tout près d’Evreux à Conches voir une église qui a gardé tous ses vitraux du XVIe siècle ; beaucoup sont d’un élève de Dürer. On dirait une jolie petite Bible allemande avec des illustrations en couleur de la Renaissance. Les vitraux ont leur légende écrite au-dessous en caractères gothiques. Mais les vitraux de cette époque-là ne m’intéressent pas beaucoup, ce sont trop des tableaux sous verre4. » C’est pourtant lui qui cite l’anathème de Ruskin en le destinant à d’autres : « Jamais vous ne pourrez vous enchanter des formes de l’architecture si vous n’êtes pas en sympathie avec les pensées d’où elles sortirent5 » (La mort des cathédrales). La défaillance de Proust à cet égard, son indifférence à partir de 1907 sont manifestes. Et si pour défendre les monuments mis en péril par les projets Combes ressuscite en lui la fascination d’antan pour la doctrine du maître anglais qui liait si étroitement les produits de la culture à la dynamique partout présente et partout diversifiée des formes de la nature, cette croyance se ranime pour une flambée d’indignation avant de sombrer à jamais dans le gouffre des idées dont on s’est définitivement dépris.

  • 6 L’homme sans qualités, trad. Jaccottet, t. 1, p. 55
  • 7 R.T.P. I, p. 388
  • 8 R.T.P. I, p. 388

6Nous avons voulu rappeler ces promenades normandes de l’écrivain pour mieux faire apprécier la distance qui se creuse entre cette province réelle, celle de France qu’il connaît sans doute le plus, de l'arrière-pays de Balbec, contrée imaginaire dans l’espace imaginaire du livre. Ce pays imaginaire apparaît furtivement dans l’entrebâillement de deux catalogues de noms, symboliques d’un retournement des croyances du héros : le premier, récité avec la conviction naïve, la foi en l'originalité de ces lieux qui sont des villes porteuses de si beaux noms, par le voyageur ardent d’accomplir un voyage tant désiré et qui ne peut échapper à l’obsession de ce qu’il brûle de visiter - l’autre, constitué par une dissertation doctorale qui consomme la destruction méthodique de cette foi, dans les règles du positivisme critique, dissertation prononcée par le savant professeur Brichot. La découverte du pays de Balbec par le héros de Proust n’est donc point la mise en présence directe d’un esprit devant l’indéniable qualité d’un paysage, un tracé d’horizon, le surgissement spécifique d’un habitat, le modelé des terres par le labour, le compartimentage des propriétés, la pierre des monuments, leur forme typique, la voix et la démarche de ses indigènes, tout cet ensemble de lignes et de couleurs qui d’ordinaire distingue une province d’une autre, sans compter, comme l'assurait plaisamment Musil, cette invisible dimension, « ce dixième caractère qui n’est rien d’autre » chez ses habitants « que l’imagination passive d'espaces non encore remplis6 » - c’est une représentation contingente qui se heurte à la grille rigide d’une représentation préalable, à l’entêtement d’un rêve. Schopenhauer n’en aurait pas réclamé autant, que Proust à l’instar des symbolistes interprète ici de façon restrictive. Intensifié par l’impatience de ce séjour s’est produit le phénomène fameux de cristallisation qui a déposé autour des noms de Balbec et ceux des villes par où le voyageur doit passer pour s’y rendre toute une série de rêves qui proposent à son imagination, durcie autour des sonorités qui les alimentent et nourries d’informations culturelles adjacentes, une série d'images équivalentes fixes : « Balbec, c'était un de ces noms où, comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelques usages abolis, de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites...7 » Et voici la récitation bien connue du trajet : « Bayeux, si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre ; Lannion avec le bruit dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques...8 », et se succèdent ainsi Bénodet, Pontaven, Quimperlé. Chapelet de gares sur une ligne où prudemment le romancier évite de situer Balbec, car on ne sait si Balbec est au terme de cette énumération ou au milieu. C’est en l’opposant à cette donnée imagée que le narrateur va évaluer la Normandie.

  • 9 Calmann Lévy, s. d., p. 63

7Une première remarque s’impose : c’est le flou de la délimitation géographique. Normandie et Bretagne ne sont point différenciées dans l’ardent désir du narrateur d’arriver jusqu’au bord de la vertigineuse falaise où s’affrontent le continent et la mer, d’explorer « l’antique région voilée par les brumes ». Or cette finis terrarum se trouve-t-elle vraiment en Normandie ? Tout invite au contraire à la rechercher dans une Bretagne livresque et dans le pays de Tréguier qu’évoquait Renan dans ses Souvenirs d'enfance, à la page classique de la Prière sur l'Acropole que l’adolescent Proust devait savoir par cœur : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages9. » On sait que Renan a perpétué la confusion entre les Cimmériens (Crimée) et les Cimbres teutons. Il faut avouer que Cimmériens sonne mieux. Aussi le narrateur enfin parvenu au terme de son voyage, déçu par le beau temps qui fait étinceler la mer, tente-t-il désespérément d’apercevoir ce pays des Cimmériens, de retrouver ce granit, ces archipels de rochers, ces forêts de Brocéliande, et plus tard ces fontaines païennes auxquelles les prêtres donnaient un nom chrétien, ne pouvant empêcher leur culte de s’y perpétuer, ces rideaux de brume qui suscitaient sa rêverie et qui sortent tout droit de l’évocation de Renan. Contamination bretonne aussi par l’intermédiaire probable de la Mer de Michelet, autre texte classique à l’époque. Toute sa perception de l’arrière-pays va refléter cette déception - inévitable, puisqu’elle repose sur une erreur-, car les sites ensuite évoqués par Marcel Proust sont, eux, bien normands.

8La forme du catalogue également qui impose à la réalité un conditionnement lexical n’est pas étrangère à cette déception. Impressionné par une formule littéraire, à l’image d'Emma Bovary se récitant des romans sentimentaux avant d’entrer dans la vie, le narrateur échoue dans les mêmes termes et pour la même raison, puisque de surcroît l’accumulation enthousiaste des noms reflète bien le mouvement lyrique d’une conscience poétique mais n’offre pas pouvoir d’arraisonner le réel. Ces litanies qu’égrène le narrateur sont tributaires de la littérature contemporaine. Montesquiou, Anna de Noailles que Proust est conscient d’imiter tout en s’en défendant, dans l’inventaire de leur cœur innombrable, ont déjà composé dès la fin du siècle des poèmes à la gloire des jardins, des pierres précieuses, des objets du monde, forme d’hommage au visible dont nous trouverons chez Claudel l'aboutissement triomphant. Procédé excellent pour dénombrer le divers existant comme d’autres comptaient les étoiles, appliqué à l’approximation géographique, l’inventaire déracine les lieux, écartèle ce qui était rassemblé et voisin ; il est bon pour un propriétaire qui sait où sont ses possessions, non pour qui ne tient rien encore et n’est pas sûr de ce qu’il voit.

« Pâturage au bord de la Touques » par E. Boudin, 1886.

« Rochers » par J.-F. Millet, 1871.

  • 10 R.T.P. I, p. 387

9C’est dire que l’écrivain prépare le résultat dans les conditions de l'expérience, feignant de se référer à des lieux réels tout en agençant arbitrairement cette réalité, et l’étroitesse du nom dont se plaint le narrateur est la manifestation la plus avouable de ces manipulations en quoi réside le métier d’écrivain. « Les noms ne sont pas très vastes c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des curiosités principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaire10 ». Le narrateur se réjouit de voir des villes, et de contempler l’affrontement terre - mer. Or le mécanisme évocateur qui reproduit, apposées au nom, quelques qualités du lieu qu’il recouvre, n’a rien de si aberrant puisque l’accolade groupe des renseignements culturels somme toute assez précis. Ce n’est pas l’appropriation métonymique qui est trompeuse, ni l’association mécanique ville - monument même orientée par la modulation des sonorités, Vitré possède certainement une résille de colombages, les tours fameuses de Coutances ont peut-être une luminosité dorée qui rappelle la couleur du beurre et le crépuscule rougit probablement les flèches de Bayeux comme les rochers gris des Dolomites - et si ces attributs s’étaient reportés d’une ville à l’autre, le malheur du narrateur n’aurait sans doute pas été si grand. Ce dont il rêve n'est pas tellement absent de ces lieux réels. D’ailleurs jamais il ne sera évoqué d’exploration de ces villes, jamais l’imaginaire ne recevra sur ce point de démenti. C’est que d’ordinaire l’imaginaire est ouverture d’un champ d’attente, le réel offre davantage de possibles latents et il aurait dû normalement déborder de sa richesse la rêverie généralement vague et molle que, par un renversement des positions traditionnelles, Proust présente au contraire comme durement obsessionnelle, proposant dans sa récurrence maniaque des vignettes identiques.

  • 11 Corr. Gén., t. 3, p. 305
  • 12 Ibid, t. 6, p. 100
  • 13 Mélanges de mythologie et de linguistique, Hachette, 1867, p. 10
  • 14 Id.
  • 15 Ibid., p. 17

10Proust a ses raisons pour en user ainsi. Il s'agit d’abord pour lui d’ajuster deux démonstrations qu’il veut rendre parallèles dans le roman : les personnes, les pays bénéficient d'un prestige usurpé dû à l’éclat de leur nom. Qu’on les approche, le charme prêté par les syllabes enchanteresses se dissipe pour laisser place à la plus navrante réalité. Humanité vulgaire, mesquine des Guermantes en dépit de leur nom aristocratique, « banalité du pays Balbec » « affronté à la poésie du nom Balbec11 » comme Proust l’écrit à L.M. Chauffier. Il faut faire passer les lieux aussi, combien plus résistants, sous les fourches Caudines de la réduction positiviste quitte à les réhabiliter plus tard et tous les mauvais traitements que subit la province normande et que n’auraient jamais imaginés ses envahisseurs proviennent du désir de Proust de transplanter dans son roman comme structure esthétique porteuse une théorie scientifique préfabriquée. Il s’agit ici de la tradition démonstrative bien connue du XIXe siècle qui a eu tant d’influence sur les poètes, Hugo, Leconte de Lisle, Mallarmé, qu'un Michelet a adoptée d’enthousiasme pour sa Bible de l’Humanité, tradition dont le mythologue Ottfried Müller a été l’initiateur, illustrée par Max Müller et en France par Alfred Maury et Michel Bréal dans les années 70 et que Proust soucieux d’accommoder science et création romanesque utilise à son tour. Proust admirait Bréal son cousin qu’il citait comme un des grands esprits du temps12. Cette école d’inspiration positiviste applique la méthode philologique aux recherches de théologie et vise à pulvériser à travers les mythes la notion d'esprit religieux. Se fondant sur l’examen des langues indo-européennes et sur l’hypothèse d’un berceau linguistique unique, un Müller, un Bréal estiment qu’il n’y a pas originairement de nom propre, il n’y a que des noms communs et ce qui nous a été transmis par la tradition mythique collective comme noms désignant des dieux n’était que des vocables servant à dire les phénomènes naturels tels le soleil, la pluie, le nuage. Vocables sans doute prononcés avec respect et tremblement par une humanité qui y voyait des forces influentes pour sa subsistance, sans les jamais prendre toutefois pour des êtres surnaturels ayant une histoire comme on en a raconté plus tard. Cette humanité innocente et positive, ne se serait pas compliquée inutilement l’existence par des superstitions. « Loin de chercher le mystère, le langage primitif le repousse ; il donne à chaque chose son nom et ce nom il le choisit d’après la qualité saillante de l’objet qu’il doit désigner », nous dit Bréal dans Hercule et Cacus. « Jamais le genre humain, dans son enfance, si vif et si poétique qu’aient pu être les premiers élans de son imagination n’a pu prendre la pluie qui arrose la terre pour le lait des vaches célestes, ni le nuage dont les flancs recèlent la foudre pour un monstre vomissant des flammes, ni le soleil dardant ses rayons pour un guerrier divin lançant des flèches sur ses ennemis... ». « D’où » viennent donc ces images qui se retrouvent dans la poésie primitive de tous les peuples de race arienne ? Du langage qui les crée spontanément sans que l’homme y prenne garde... on peut comparer le langage à un verre que traversent nos conceptions, mais en s'y colorant de nuances13 ». Les mythes sont donc le produit des contre-sens, des erreurs de philologie accomplies sur les noms : l’influence des genres qui pousse à la personnification, l’ambiguité de certaines racines, leur spécialisation quand on est passé du védique au grec auraient fait dérailler le sens premier, oblitéré une transparence déjà ternie par le temps et induit à prendre pour nom propre ce qui n’était que nom commun. Mauvaise élève de grammaire, l’humanité a reçu son châtiment sous forme d’un fardeau de mythes de plus en plus complexes. « Pour qu’un dieu prenne de la consistance dans l’esprit d’un peuple, il faut que son nom soit sorti du langage usuel. Ouranos n'est jamais devenu une divinité bien distincte, parce que son nom est resté un appellatif. Varuna au contraire, qui lui correspond en sanscrit, s’est élevé au rang d’un dieu personnel, son nom ayant cessé de rien représenter à l'intelligence14 ». C’est du Bréal toujours - et l’on croirait du Voltaire. Sauf que ce dernier n’étant point philologue n’aurait peut-être pas adoré en la place de ces pauvres idoles mises en miettes l’entité laïque Langage, créatrice de tout, fonctionnant autoritairement, responsable de la duperie théologique. « On peut dire à la rigueur que l’homme n’y est pour rien ; ce sont des causes situées en dehors de lui, c’est la langue avec ses variations qui est le véritable auteur de la mythologie15 ». Ensuite sont venus prêtres, poètes et philosophes qui ont tissé le réseau légendaire et monté parce qu’ils y avaient chacun leur intérêt ces péripéties et divagations toujours semblables d’ailleurs, à base de guerres, d’enlèvements, de rivalités et de raccommodements. En fait il faut réduire ces fables charmantes mais égarantes et les ramener à leur claire et saine signification première : l’histoire d’Hercule obligeant Cacus à restituer les vaches volées cachées dans une caverne, c’est tout bonnement le soleil qui fait jaillir la pluie, expliquera Bréal. Œdipe précipitant le Sphinx, épousant ! sa mère, s’aveuglant, condamné à l’exil mais portant bonheur au pays où ses ossements seront enterrés, une histoire de pluie également : Œdipe c’est le soleil couchant, aveuglé puisqu’il disparaît, dont on ne sait, la nuit lui succédant, où reposent les os, qui avait au préalable délivré des nuées, terme incompris devenue noces avec la mère par une série d’erreurs grammaticales et qui a précipité le Sphinx du haut de la montagne, ce Sphinx qui désigne sous une forme elle aussi obscurcie les nuées grondantes puisqu’il prononce des mots que les hommes ne peuvent comprendre. Tant pis pour Freud encore à venir.

11Tout indique que Proust a été fasciné en tout cas par les possibilités d’enrichissement romanesque que recélait cette théorie philologique. Seulement il l'a quelque peu accommodée. Et en cette extrapolation théorique, car le discours romanesque proustien est essentiellement démonstratif, réside peut-être la raison de ces étranges violences à une réalité référentielle. Proust impose autoritairement au raccourci d’une vie d’homme l'aventure qu'un Bréal répartissait sur des siècles qu’il se gardait bien de compter et il assimile la conscience de son narrateur à celle de l’humanité tout entière. Accomplissant sur soi le travail critique du philologue, ce narrateur devra retrouver à l’âge positif le chemin qui ramène les choses à leur juste proportion, anéantir la croyance qui prête une individualité aux pays, aux villes, aux êtres. Le langage a créé inconsciemment en lui un réseau d’imaginaires, de contre-sens poétiques qui cachent le réel au prix d'un embellissement fallacieux. Sa rêverie est fondée sur une erreur d'interprétation, de même que le tableau du peintre sur une erreur d’optique. A l’artiste plus tard de justifier la vision menteuse en la renforçant consciemment des sophismes de la métaphore qui pratique avec système l’usage extensif des écarts sémantiques. En dépit de cette réhabilitation artistique il n'en demeure pas moins que l'évidence prosaïque affirme durablement au narrateur proustien que tous les lieux sont identiques et que leurs noms, malgré un chatoiement accidentel que son enthousiasme confiant a exagéré, désignent banalement des accidents géographiques dépourvus de charme - Balbec, c’est le ruisseau de la vallée sans rien de médiéval ni de persan - ou perpétuent des relations de propriété sans prestige - Marcouville, c'est la maison de Merculph.

12Aventure qui doit être distinguée d’une « vision personnelle » et qui témoigne du souci d'un artiste d’amplifier au maximum le mouvement dialectique qui anime son livre. Il désire définir à grand renfort de théories positivistes ce passage de la vie de son héros où les choses perdent leur éclat parce que les mots n’en ont plus. N’excluons pas toutefois la possibilité d’un refroidissement croissant vis à vis de la réalité contemporaine chez un écrivain qui vit exclusivement dans la préoccupation de son art. C’est en 1919 seulement sur la fin de sa vie qu’il se documente pour appliquer à la Normandie la théorie que nous venons d’évoquer et qu’il s’adresse à Dimier qui le renvoie à Longnon, et même à L.M. Chauffier, dans une correspondance à notre connaissance non publiée ou non conservée.

13Mais le roman en dit assez long sur ce point et nous invite à explorer la qualité de ce territoire imaginaire dont, en lecteurs confiants, nous devons bien subir le déchiffrement qui nous est imposé. C’est ainsi que par trois fois va nous être soumis l’affligeant constat qui le concerne, constat enregistré par des voies différentes. Dans l'ordre : l’expérience propre du narrateur, pour le domaine existentiel ; la contre-épreuve que sur le plan artistique incarne le peintre Elstir qui par son génie remodèle l’inintéressant en y découvrant ce qui échappe à une attention normale ; les explications scientifiques de Brichot, enfin, qui apportent un point final à la démonstration.

  • 16 Corr. Gén., t. 5, p. 122-123

14Puisqu’il voulait maintenir l’existence d’un référent objectif, la Normandie, et démontrer sa décevante banalité sans que le lecteur décroche par mesure de protestation, l’écrivain se devait de brouiller quelque peu les pistes et d’accomplir d'indispensables tours de muscade. Nous avons signalé le flou qui provient de l’incertitude à demi volontaire (trop d’années séparent la composition des Jeunes Filles de celle de Sodome) concernant Normandie et Bretagne. Il va s’y ajouter la part obligée d’un montage romanesque qui enchaîne dans un discours référentiel sur une province donnée comme originaire de ces aventures une série d’expériences en réalité dérivées autobiographiquement de lieux différents et qui gardent comme un goût de cette insertion passée. Tout romancier travaille assurément ainsi, en transplantant, en modifiant. Mais ici cette origine étrangère se donne comme légèrement invraisemblable sur le plan de la stricte enquête géographique dans la mesure où le romancier prétend opérer sur une réalité objective. La laitière qui offre du café au lait au voyageur ébloui par sa beauté, à l'arrêt d’une petite gare dans une gorge de montagne, procède d’un souvenir rapporté des Vosges que le jeune Marcel traversait alors pour se rendre en Forêt Noire, ce qui explique ce relief bizarre du pays, l’humidité de ce torrent tumultueux en un fond de vallée montagnarde trop vaste pour se trouver sur le trajet Paris-Normandie. Le petit train qui amène le clan Verdurin à la Raspelière et attend patiemment les habitués est un souvenir des bords du lac d’Evian : « Un bon petit chemin de fer patient, d’un bon caractère, qui attendait le temps voulu les retardataires et, même une fois parti, s’arrêtait si on lui faisait signe pour recueillir ceux qui, soufflant comme lui, le rejoignaient à toute vitesse. A Thonon, long arrêt, on serrait la main d'un tel qui était venu accompagner ses invités, d’un autre voulant acheter des journaux, de beaucoup que j’ai toujours soupçonnés de n’avoir rien d’autre à faire que de retrouver des gens de connaissance. Une forme de vie mondaine comme une autre que cet arrêt à la gare de Thonon16 », écrivait Proust à la comtesse de Maugny. Peu importe d’ailleurs tant l’insertion en est jolie mais il ne faut pas de mémoire critique normande. Doneières dont on sait qu’elle est une importante ville de garnison, inspirée à Proust par Orléans et Provins, trouverait difficilement son équivalent normand bien qu’on ait proposé à sa justification Dives ou Valognes. La Raspelière qui tire son nom des bords du lac Léman, ainsi que le savoyard Féteme, s’apparente davantage à la Bretagne par son climat qui permet à la flore exotique d’y prospérer et par le dessin de ses criques abritées. A demi-normande sans doute aussi Incarville avec ses grès antiques, et ses hautes falaises de 200 mètres que longe le petit train, renvoie plutôt au relief du Cotentin. Notons l'indifférence de Proust à la constitution minérale du sol, ce qui lui permet de décrire des églises de grès rose jouxtant des paysages marécageux.

15Ces distributions géographiques ne laissant pas de dérouter un peu l’imagination, Proust pour estomper leur caractère fictif va fabriquer des noms qui les enracinent créant ainsi un folklore à partir d'une pure coloration verbale. Ce n’est qu’intensifier le procédé classique dont use tout romancier. Le trajet du petit train est chargé de cette fonction incantatoire à base de noms de fantaisie : « Toutainville, Egreville, Montmartin sur mer, Parville la Bingard, Incarville, Saint Frichoux, Doncières ». Et savamment parsemées dans le récit les désinences en bœuf, en tot, en bec ou en ville proclament l’identité normande, mais, associées à des radicaux fabriqués ou eux-mêmes déracinés, désignent des communes sans feu ni lieu. Réseau d’appellations destinées à impressionner l’oreille et à endormir notre désir réaliste. Proust fabrique du réel avec du vraisemblable.

16D’autre part, autre face du même procédé, il déracine les lieux réels, devenus témoins gênants sur la carte à côté de lieux inventés. Il pratique ainsi la transformation systématique en valeurs imaginaires des éléments référentiels, déplaçant le connu pour en faire de l’inconnu, tout en affirmant sa relation à la réalité. L'église enfouie sous le lierre, à laquelle le conduit Madame de Villeparisis et que plus tard peint Albertine, désigne manifestement l’église de Cricquebœuf rebaptisée Carqueville. Beaumont qui existe réellement dans l’arrière-pays de Cabourg vient se placer dans les parages de l’imaginaire Raspelière d’où l’on voit si bien croiser le paquebot pour Jersey, ce qui oblige à les situer toutes deux à l’ouest du Cotentin du côté de Carteret et non plus dans le pays d’Auge. Inventées aussi les modestes églises voisines et antithétiques de Quetteholme et de Marcouville : celle de Quetteholme doit exprimer par son intégrité le charme du XIIIe siècle, l’autre, Marcouville, célébrer, la transfiguration par la lumière déclinante qui les fait disparaître d’abusives restaurations à la Viollet le Duc. (On sait que Proust approuvait les campagnes menées par le critique d’art Hallays contre les ravalements intensifs d’édifices ruinés). Et nous ne voulons pas trop parler de Balbec qui n’entre pas dans le cadre de notre communication, sinon pour signaler que Proust a tenu absolument à fabriquer une église imaginaire dans une région ou il y en a tant et de si belles. Certes, Balbec doit symboliser l’attraction du rêve, Carqueville sous son lierre, le retour à la nature de l'œuvre de culture, Quetteholme le maintien miraculeux du Moyen-Age et Marcouville la preuve que l’authenticité d’un monument n’a aucune importance puisque gâtée par le zèle intempestif de l’architecte moderne elle présente autant de charmes que sa voisine intacte de Quetteholme. Mais si le rôle de ces quatre églises est emblématique, il n’en impose pas moins une restriction numérique, n’ouvrant aucune indication de série à partir de leur présence alors que le roman proustien pratique si généreusement l’évocation sérielle.

  • 17 R.T.P. II, p. 895
  • 18 Ibid., p. 837

17L’assertion répétée des noms, d'ailleurs machinalement employés par le narrateur, contraste avec l’évanouissement de toute particularité folklorique qui accroche le regard. Certes cette présentation minimisante doit être insidieuse pour opérer. Il faut qu’elle imprègne inconsciemment la description et fasse pour cela quelques concessions à cette identité qui doit être niée. Exploré lors du premier séjour à Balbec aux côtés de la marquise de Villeparisis, puis avec Albertine plus tard en automobile, nous voyons surgir un pays assez anonyme. Il y a bien une description de pommiers, on y fait des goûters à base de cidre et de galettes, le narrateur aperçoit même une fois des vaches : « Nous prîmes un sentier où des vaches en liberté, aussi effrayées que nos chevaux, nous barrèrent dix minutes le passage, et nous nous engageâmes sur la route de la Corniche17 », mais ce sont à chaque fois des notations en hapax, comme ce passage qui évoque l’unique apparition d’une humanité indigène courbée sur le dur labeur campagnard : « Je me rappelle les temps chauds qu’il faisait alors, où du front des garçons de ferme travaillant au soleil une goutte de sueur tombait verticale, régulière, intermittente, comme la goutte d’eau d’un réservoir, et alternait avec la chute du fruit mûr qui se détachait de l'arbre dans les « clos » voisins18 ». Ce sont les seuls normands que nous verrons, à part le marquis de Cambremer dont les paupières évoquent inexplicablement les ciels du Cotentin. Jamais l’ombre d'une coiffe, la traversée d’un marché, la visite à une auberge ne nous présentent d’autochtones. De même que la barbe annelée digne du roi Sargon que portent les Bloch oncle et neveu vient supplanter l’évocation possible de types physiques normands et que nous sommes voués à ignorer si les habitants y sont grands, blonds et à l’œil bleu, nous n’entendons jamais non plus résonner une seule voix normande alors que Proust nous régale à longueur de pages des barbarismes du directeur d’hôtel « d’originalité roumaine », des fautes de français du garçon d’ascenseur, et du babil charmant des deux courrières.

  • 19 Ibid., p. 895

18Absence de caractéristiques telle que le narrateur se demande après tout s’il n’est pas à Combray, tant règne dans cet arrière-pays la « campagne », un endroit où il y a des plaines et des vallées, des villages avec des « petites maisons croulant sous les roses », de charmantes routes bordées d’ormes qui ne conduisent nulle part, des forêts pleines d’oiseaux chanteurs qui s’égosillent sur des branches dont nous ne saurons jamais l’essence et où parfois le narrateur se prend à rêver, frappé par le jeu de trois arbres au bord de l’horizon qui semblent vouloir lui rappeler quelque chose qu’il ne peut atteindre et qui signifie peut-être qu'il les a tout simplement vus autrefois à un autre endroit, c’est à dire qu’ils n’ont rien de normand en ce qui concerne notre préoccupation. Et ce que dore la lumière marine, c’est un paysage de fantaisie dont la caractérisation n’impose aucun référent. « Des mamelons herbus descendaient jusqu’à la mer en amples pâtis auxquels la saturation de l’humidité et du sel donnait une épaisseur, un mœlleux, une vivacité de tons extrêmes. Les îlots et les découpures de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici qu’à Balbec donnaient à cette partie de la mer l’aspect nouveau pour moi d’un plan en relief19 ».

19De cette Normandie où il ne pleut jamais, sauf une fois sur des pommiers, lorsque le narrateur la parcourt en tout sens grâce à l’automobile, avant d’envier l'aviateur hardi qu'il entrevoit un jour alors qu’il manque trébucher dans une ravine, les derniers îlots de mystère vont s’évanouir définitivement, comme si la multiplication des approches possibles, la route conduisant droit à l’intérieur des lieux, faisaient s’enfuir avec l’inconnu l’intéressant, comme si la précision géométrique de l’assignation spatiale sur une carte chassait l’originalité. Quand, au terme d’une poursuite folle, châteaux et collines se sont laissés rattraper, c’est, comme dirait Don Juan, qu’il n’y a plus rien à en dire, « tout le beau de la passion est fini ».

20Subtilement cette incrédulité s’insinue à son tour chez le lecteur qui ne trouve plus à s’appuyer sur les jalons que fournit d’ordinaire la description réaliste, toujours vitaliste en quelque façon : car elle donne à croire qu’un lien nécessaire unit un sol à la civilisation qu’il porte, que le climat a déterminé la pente des toits et l’orientation des habitats l’échancrure des fenêtres mais aussi les façons de penser, les usages et les mœurs de ses indigènes, que l’histoire qui a déposé ses sédimentations architecturales s’y est exprimée en des formules originales, irremplaçables. En niant cette continuité qualitative, en se refusant à reconnaître l’existence d’un naturant, d’un faisceau de forces productrices d’une terre, d’une civilisation, d’une histoire, Proust met en question, comme Bréal en d’autres termes, une croyance qui n’est pas rien parce qu’elle ne se fonde pas sur des mots mais sur une présence objective, solide. Et c’est Ruskin derrière tout cela qui est définitivement répudié, lui qui avait appris à voir dans l’enroulement des feuillages la raison des entrelacs des chapiteaux et dans l’ogive du gothique la forme d’une feuille.

21Ainsi s’explique l’escamotage de l’architecture, assez étonnant chez un quasi spécialiste, celle des grandes villes surtout, car des trois églises de village évoquées nous avons vu qu’elles étaient symboliques de toutes les églises de France. Qu’on ne prétende pas non plus que les chapiteaux persans de Balbec ont été conçus uniquement à partir de ceux de Bayeux, partout dans le style roman se lit l’influence byzantine et l’ouvrage de Mâle que Proust sait par cœur n’arrête pas de le démontrer.

22De même on contourne les villes, aucun chemin ne menant à Caen, à Coutances ou à Lisieux, aucun pli de terrain n’annonçant la Seine, on évite sites et monuments fameux et toutes ces promenades du narrateur désœuvré ne nous mettent jamais en présence d'une histoire ni d’une modernité qui s’y superposerait pour rendre sensible l’épaisseur des siècles écoulés et leur apport successif : le café-billard et la station de tramway à côté de l’église de Balbec signifient l’incompréhension réciproque de deux mondes, celui de l’art contrastant avec celui de la vie quotidienne et non le seul glissement dans l’indifférence des œuvres d’art méconnues des contemporains parce que témoignant d’un âge de foi révolu. Pour croire à une province, il faut croire aussi à son histoire comme élément constituant de son identité. A cela Proust ne consent pas. Il admet le passé et ses oubliettes, à la rigueur la bizarrerie d’événements devenus incompréhensibles comme les invasions barbares, non l'explication de l’état présent par un devenir créateur de formes et de significations.

23Cela dit, il épargne la susceptibilité de son féal lecteur et feint de respecter en lui ce désir de croire dans lequel V. Woolf voyait l’essentiel du pacte qui engage le romancier envers son public. Son évocation est vraisemblable, fait les concessions que nous avons dites au lieu commun Normandie qui réclame des vaches, des pommes, de la galette et de l’humidité le soir dans les creux. Mais ces pommiers où des mésanges bleues pépient sur les rameaux fleuris zébrés des rayons de la pluie n’ont pas l’air d'être secoués par le vent ni soumis à des conditions météorologiques bien convaincantes. Joli sous-verre japonais, la préciosité du couplet qui les célèbre, accentue leur déréalisation.

24Nous passons, afin de n’être pas entraînés trop loin, sur le rôle d’Elstir qui effectue a contrario la même preuve en réhabilitant un réel qui en avait grand besoin et nous allons évaluer les effets de la réduction philologique du pédant Brichot dont la copieuse dissertation est divisée en trois parties pour des raisons d'allègement narratif mais peut-être aussi pour imprégner le plus de surface romanesque possible. Son éloquence de dictionnaire, dont le narrateur raille un peu la cuistrerie bien qu’il la provoque en multipliant les questions, va parachever l’œuvre démythifiante déjà entreprise. Non seulement Brichot dissipe l’exotisme des sonorités en tot, thorp, querque, holme, vaast, fleur ou bec en expliquant qu’elles signifient respectivement village, masure, église, îlot, jachère, port, ruisseau et réduisent les noms à des désignations géographiques fort connues, mais il rassemble ces noms en apparence distincts en les ramenant à des radicaux uniques : toft et tuit, Carque et kerke, hom et holm ou houlme, gate et vaast, de même que Bréal expliquait qu’Hercule en matant douze monstres répétait l’anéantissement du serpent nuage, Hercule ou le soleil victorieux qui fait jaillir la pluie et qu’Œdipe accomplissait le même exploit météorologique en épousant sa mère, tuant son père ou précipitant le Sphinx - autant de nuages crevés et d’outres dégonflées.

  • 20 Ibid., p. 1089
  • 21 Ibid., p. 1090

25Volatilisés aussi les serpents de Pont à Couleuvres qui signifie pons cui aperit, et escamotés les choux de St-Frichoux, prononciation vicieuse pour Sanctus Fructuosus, car s’il faut restituer par contraste les noms propres qui d’aventure ont été engloutis, ils ne provoquent plus désormais aucune rêverie et le narrateur indifférent n’apercevra jamais à la gare de Harambouville le fantôme d’Hérimbald son éponyme. Bon pour Brichot. Et désillusion amusée du héros qui semble de toute façon comme Albertine « en avoir soupé de tous ces petits coins vert épinard20 ». « Ce qui m’avait paru particulier se généralisait : Bricquebœuf allait rejoindre Elbœuf, et même dans un nom au premier abord aussi individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où les étrangetés les plus impossibles à élucider par la raison me semblaient amalgamées depuis un temps immémorial en un vocable vilain, savoureux et durci comme certain fromage normand, je fus désolé de retrouver le pen gaulois qui signifie montagne et se retrouve aussi bien dans Penmarch que dans les Apennins21 ».

26Et de même que dans l’étape précédente du roman la récitation en catalogue n’a point pour effet d’étendre la sympathie pour la région tout entière ou de restituer une continuité spatiale, elle achève ici le désordre en faisant surgir des noms de tous les côtés, en présentant les étymologies dans un regroupement arbitraire qui associe pêle-mêle accidents de terrain et noms propres, elle finit par disloquer ce qu’elle prétend unifier et classer. Cette dispersion est égarante pour l’imagination si l’on ajoute que collines, îles et vallées sont presque invisibles dans la civilisation d’aujourd’hui.

  • 22 Ibid., p. 950

27Ce que dit Brichot fait bien apparaître un passé mais inerte, dépourvu d'intérêt car l’histoire de la langue (Bricq et Thorp sont assurément des termes norois, apparus à une certaine époque), n'est pas une histoire qui éveille la curiosité parce qu’elle serait constituée de moments actifs, fondations d'abbayes, créations de parlements, visites royales - elle est différente de l’histoire ordinaire conçue comme continuité temporelle productive d'institutions et de bouleversements de tous ordres accomplis par des individus. C'est une histoire anonyme. D’ailleurs dans cette étude génétique du nom, l’étymologie ne reflète pas l’entre-deux passionnant qui sépare l’origine du langage de son état actuel, les syllabes ne retiennent que le terme d’une évolution formelle. La fondation d’une église à chapiteaux persans désigne tout de même un aspect plus important que l’étiquette ruisseau de la vallée, Bal-Bec. Si l’ouverture sur la réalité profonde désignée par le nom était intermittente dans le premier catalogue de A l’ombre des jeunes filles en fleurs, le second en est totalement dépourvu et les explications de Brichot ne renvoient en fait à rien du tout. Comme l’aperçoit très bien le malicieux M. Verdurin qui fait observer au narrateur : « Enfin, quand vous irez à Balbec, vous saurez ce que Balbec signifie...22 » Plus désolante encore est la dernière série des étymologies de Brichot qui souligne que nombre d’appellations perpétuent le souvenir des invasions : il y a eu bien sûr les chefs norois mais s'y sont ajoutés les Allemands (Aumenancourt), les Saxons (Fontaine de Sissone), les Guoths (Gourville), les Maures (Mortagne), les Latins (Lagny) et les Anglais (Englesqueville). A quoi servent donc les délimitations provinciales ? Où sont les Normands dans tout cela ?

28Expliqués les noms, on voit encore moins les choses, parce que le positivisme se refuse d’emblée sous couleur de science à admettre un rapport de compréhension un peu vaste et confond la réalité avec sa propre méthode. Il faut que meurent dieux, croyances et paysages pour lui laisser le champ libre. En reproduisant les présomptions de Bréal, le roman proustien, comme toute extrapolation scientifique, met finalement en question la validité de la thèse qu'il décalque. Par deux fois on perçoit ce qui est escamoté dans des ordres différents et par deux fois le concret proteste de son omission, l'individuel de sa présence. Toutes les religions ne racontent pas uniformément le même accident météorologique, l’art, la civilisation normande ont une originalité qui leur est propre et déborde puissamment la description des accidents de terrain ou des invasions hypothétiques.

29Paradoxe d’un roman de la culture qui s'édifie au prix d’une mise en question des cultures précédentes ? Mais en fait toute forme rationnelle, insérée dans un roman, perd sa qualité scientifique et toute démonstration y devient purement esthétique. Et puis la littérature n’est pas faite pour répéter ce qui existe déjà. Aucun commentaire des beautés normandes n’ajouterait à leur essence, et, Normandie vaguement présumée, l'arrière-pays de Balbec est une contrée inventée, une province nouvelle dont l'acquisition par la littérature représente peut-être plus que celle d'un territoire matériellement déterminé.

Notes

1 Corr. Gén., Plon, t. 6, p. 51

2 Ibid., t. 5, p. 158-10

3 C.B.S., p. 66

4 Corr. Gén., t. 6, p. 86

5 C.B.S., p. 147

6 L’homme sans qualités, trad. Jaccottet, t. 1, p. 55

7 R.T.P. I, p. 388

8 R.T.P. I, p. 388

9 Calmann Lévy, s. d., p. 63

10 R.T.P. I, p. 387

11 Corr. Gén., t. 3, p. 305

12 Ibid, t. 6, p. 100

13 Mélanges de mythologie et de linguistique, Hachette, 1867, p. 10

14 Id.

15 Ibid., p. 17

16 Corr. Gén., t. 5, p. 122-123

17 R.T.P. II, p. 895

18 Ibid., p. 837

19 Ibid., p. 895

20 Ibid., p. 1089

21 Ibid., p. 1090

22 Ibid., p. 950

Table des illustrations

Légende « Pâturage au bord de la Touques » par E. Boudin, 1886.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8661/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 364k
Légende « Rochers » par J.-F. Millet, 1871.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8661/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 256k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540