Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Paysage normand dans la littérature et dans l’art

 | 
Centre d'art esthétique et littérature (Université de Rouen)

Le pays des noms

Un motif-clef de la Recherche du temps perdu : le paysage marin de Balbec

Geneviève Benrekassa

Texte intégral

  • 1 Les références renvoient à l’édition de la Pléiade.

1Dans le flux d’images « tournoyantes et confuses » qui défilent dans l’esprit de Marcel au cours de ses insomnies nocturnes, et que le Narrateur évoque au début de la Recherche, surgit le souvenir de cette chambre « si élevée de plafond », « partiellement revêtue d’acajou », où Marcel a été longtemps poursuivi par « l’odeur inconnue du vétiver », « l’hostilité des rideaux violets », « l'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut », et « l’étrange et impitoyable glace à pieds » (R.T.P. I, 8)1. Dans cet espace agressif, hérissé d’embûches, qui hante les insomnies de Marcel, nous aurions peine à deviner la chambre du Grand-Hôtel de la Plage à Balbec, que le Narrateur nous décrira plus loin, avec ses « murs passés au ripolin », et son « air pur, azuré et salin » (id. I, 383).

2Constituant l’apparition voilée, dans le roman, du décor de Balbec, l’un des quatre ou cinq lieux où s’est déroulée la vie de Marcel, cette première évocation le place sous le signe de l’angoisse et de l’oppression, tandis que la seconde, qui le désigne nommément, le donnera à lire comme un espace ouvert, heureux et aéré.

3Si Balbec constitue en effet le décor des deux séjours qu’y fit Marcel à quelques années de distance, la permanence immuable du décor souligne d’autant mieux les variations qui en affectent la vision, dues aux contingences de la saison, de l’heure ou de l’atmosphère, aux différents points de vue de Marcel, à ses états affectifs intermittents et à ses croyances successives. Ces variations affectent aussi les souvenirs de Balbec, que Marcel refait passer à volonté dans sa mémoire, comme il tournerait les feuillets d’un « cahier d’aquarelles ». Mais la véritable « matière » de Balbec, faite des impressions originales, ténues et fugitives, qui se sont déposées en lui à son insu comme dans un vase clos, seule la lui restitueront des souvenirs involontaires, qui le mettront en communication directe avec son passé. Dans la trame des souvenirs issus de la « tasse de thé », Balbec viendra naturellement prendre sa place.

  • 2 Voir R.T.P., III, 500 et id., III, 915.

4Le premier souvenir de Balbec évoqué remonte à l’adolescence à Combray, où les parents de Marcel ont conçu le projet de cette villégiature pour leur fils. C’est Swann, nous l’apprendrons plus tard, qui lui a donné dès Combray le désir d’aller à Balbec2. A la différence de Combray, qu'il a sous les yeux et dont il ne détient aucun « équivalent spirituel », le paysage de Balbec se pare de tous les prestiges de l’imaginaire, analogue en cela à ces « paysages de livres » que les romanciers lui inspirent le désir de connaître, en lui en proposant le « double ». Les paroles enthousiastes de Legrandin tiennent lieu ici de description romanesque ; elles s’appuient, du reste, sur l’autorité d'un grand écrivain, Anatole France :

« Dans la Manche, entre Normandie et Bretagne (...) Balbec ! (...) la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre (...) la région maudite qu’Anatole France (...) a si bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans l'Odyssée » (id. I, 130 sq.).

Dédaignant les éléments contemporains et civilisés de Balbec, « où déjà des hôtels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu'ils n’altèrent pas », Legrandin confère d’emblée au paysage de Balbec une dignité esthétique en le délivrant de sa contingence temporelle, et en retrouvant dans « ces régions primitives et si belles », « le véritable pays des Cimmériens ». (id., 131)
A ces beautés naturelles de Balbec s’ajoutent celles de son patrimoine artistique, dont l'existence est révélée à Marcel par Swann.

5Cependant, rompant ici avec l’ordre chronologique, le Narrateur, en prélude à un développement sur le pouvoir des noms, se livre à une évocation de la chambre du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, qui, nommément désignée, est opposée à celle de Combray :

« Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées d'une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient, comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin », et dont « les bibliothèques basses, à vitrines en glace », reflétaient « telle ou telle partie du tableau changeant de la mer, déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou » (id., 383).

6Ainsi est introduit dans le roman le thème de la différence de « matière » entre les souvenirs. Mais en même temps, cette évocation amorce le thème de la désillusion qui attend Marcel devant la réalité de Balbec. En effet, les « brouillards éternels » ont fait place à un « air pur, azuré et salin », et la tempête sur la mer à « de claires marines ».

7Longtemps retenu à Paris par sa santé délicate, Marcel n’a pas pour autant renoncé à son projet de voyage ; de la Nature, il attend comme une révélation capitale :

« Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables, - les beautés des paysages ou du grand art » (id., 384).

8Et les images de Balbec, déposées dans son esprit par Swann et Legrandin, que son imagination a indéfiniment combinées dans ses rêveries autour du nom de Balbec, finissent par se réduire au mince cliché de « vagues soulevées autour d'une église de style persan » (id., 389).

9Aussi, lorsqu’enfin Marcel pourra se rendre à Balbec, sa déception sera d’abord provoquée par la distance qu’il découvre entre l’église et la plage, et le voisinage trivial que ce chef d’œuvre entretient avec le café, la gare et le tramway, éléments de la réalité qu'il avait soigneusement exclus de sa rêverie. La traversée des localités voisines de Balbec, dont il ne possède aucun « double spirituel », ne fait que renforcer son sentiment de solitude et d'abandon, le soir de son arrivée :

« tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de sel (...) C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune ou s’accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d’un vert cru et d’une forme désobligeante (...) composées de quelques villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me montraient pour la première fois leurs hôtes, mais me les montraient par leur dehors habituel - des joueurs de tennis en casquette blanche, le chef de gare vivant là, près de ses tamaris et de ses roses, une dame coiffée d’un canotier (...) » (id., 662).

10La déception du premier soir contraste avec l’enthousiasme de Marcel devant le paysage marin qui s’offre à ses yeux à son réveil dans la chambre du Grand-Hôtel. Entouré de tous côtés par la mer, qui se reflète « dans toutes les vitrines de la bibliothèque comme dans les hublots d’une cabine de navire », (id., 672). Marcel peut contempler l’élément marin dans sa pureté, (« la mer nue ») dans sa force et son mouvement, qui lui inspirent des comparaisons successives avec des sauteurs sur un tremplin, l’écroulement d’une avalanche sur des pentes alpestres, ou des danseurs. Le perpétuel renouvellement de son relief par la diversité de l’éclairage au fil des heures et des jours, et la richesse éblouissante d’une palette qui emprunte ses tons aux pierres précieuses les plus rares, l’engageront

« à poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures » (id., 673).

Ainsi, pour conserver l’illusion d’être dans « l’antique royaume des Cimmériens », pour mieux se représenter la mer « comme immémoriale, contemporaine des âges où elle avait été séparée de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la Grèce » (id., 902 et sq.), Marcel s’efforcera de « ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions qui se développent devant (lui) » (id., 833) ou ira chercher son tableau de mer loin de Balbec, pour ne plus le voir morcelé « entre tant d’enclaves vulgaires et que (son) rêve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yachts de plaisance » (id., 707 et sq.). Au cours de ses promenades en calèche avec Mme de Villeparisis, le point de vue élevé assurera la distanciation souhaitée.

11Marcel pratique subtilement l’escamotage des éléments contemporains jusque dans les moindres actes de la vie quotidienne, à table, par exemple :

« Je m’efforçais de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin qui, au contraire des couteaux et des fourchettes, était contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la mer » (id., 694 et sq).

12Rien d’étonnant que, dans cette rêverie mythologique favorisée par la persistance du beau temps cet été-là, les jeunes filles croisées sur la digue évoquent pour lui « des statues exposées sur un rivage de la Grèce », (id., 791), et que lui-même, plus tard, se compare à Hercule ou Télémaque en train de jouer au milieu des nymphes.

13A la série des « tableaux de mer » contemplés le matin, fait pendant celle contemplée le soir, dans l’attente du départ pour Rivebelle, à mesure que la saison s’avance. Mais si la diversité de l’éclairage leur assure encore une plaisante variété, toute révélation profonde en est absente ; le Narrateur attribue à des dispositions momentanément frivoles ce changement :

« Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images (...) ; tout occupé des jeunes filles que j’avais vues passer, je n'étais plus dans des dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté. L’attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore et ma pensée (...) était incapable de mettre de la profondeur derrière la couleur des choses » (id., 804).

14Le paysage a perdu pour Marcel son caractère de nécessité, et il n’a guère plus d'intérêt pour lui que pour les touristes du Grand-Hôtel :

« Pendant les longs après-midi, la mer n’était suspendue en face d'eux que comme une toile d’une couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche célibataire » (id., 681).

15Le Narrateur se compare du reste à un riche amateur qui promène « un regard dédaigneux, ennuyé et frivole » dans une galerie de tableaux.

16Parmi les comparaisons picturales que ces « marines » lui inspirent, les références à l’impressionnisme sont nombreuses. Auraient-elles pour fonction de montrer comment se dégrade une vision qui effleure l’apparence colorée des choses, au lieu de s’attacher à l’essence de la Nature ? Marcel relève en effet tantôt une « harmonie gris et rose » dans le goût de celles de Whistler », tantôt une illusion d’optique :

« Parfois l’océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevée qu’elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement d’une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu’à cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur différente qu’à un effet d’éclairage »

17tantôt un curieux effet de lumière qui absorbe et unifie des éléments hétérogènes :

« J'avais plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même matière, comme si on n’eût fait que découper sa coque et les cordages en lesquels elle s’était amincie et filigranée, dans le bleu vaporeux du ciel. »

18ou encore une « étude de nuages » qui, grâce au reflet des images de la mer dans les différentes vitrines des bibliothèques,

« paraissaient offrir comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même effet, pris toujours à des heures différentes, mais qui maintenant avec l’immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce (...) » (id., 805).

19Marcel, on le voit, n’ignore rien de la technique impressionniste, avant sa rencontre avec Elstir. Mais, comme l'écrit Louis Bolle :

« Les paysages marins que contemple Marcel à Balbec sont l’amorce encore incertaine des marines impressionnistes d’Elstir, c’est-à-dire des succédanés de tableaux, des photographies - le photographe imitant, dégradant une vision en technique, en points de vue extérieurs. » (Marcel Proust ou le complexe d'Argus, Grasset, 1966, p. 117).

20Cependant, dans cette série de « marines » vues le soir, le Narrateur met en relief un élément négligé dans la première série : la fragmentation du paysage par son reflet dans les diverses vitrines des bibliothèques, ou plutôt celle de la vision : la comparaison avec les volets d’un retable, puis avec les « séries » impressionnistes, souligne la nécessité de rapporter ses éléments épars à un tout insaisissable dans la réalité.

21Les « transpositions d'art » auxquelles Marcel se livre paresseusement, en dilettante, témoignent déjà d’une tendance constante à conférer au paysage marin une dignité esthétique. Mais c’est la visite à l’atelier d’Elstir qui renouvellera sa vision de Balbec en déposant dans son esprit de nouveaux « doubles spirituels » des paysages marins, ravivant ainsi sa soif de contemplation.

  • 3 Voir id., I, 842 : « Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m’empêchaient nu (...)

22Dès le seuil de l’atelier d'Elstir, Marcel se sent parfaitement heureux, car il a le sentiment de pénétrer dans un univers différent : la pénombre dans laquelle baigne l'atelier, les effets de clair-obscur, sont comme le prélude à 1 univers pictural d’Elstir. « L’inconscient bien-être » que Marcel y éprouve restera désormais parmi ces impressions ignorées alors, mais qui constitueront les « gisements profonds de (son) sol mental3 » :

« Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l’atelier était assez frais et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa décoration éclatante et passagère, obscur ; seule était ouverte une petite fenêtre rectangulaire (...) ; de sorte que l’atmosphère de la plus grande partie de l’atelier était sombre, transparente et compacte dans sa masse, mais humide et brillante aux cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s’irise » (id., 834 et sq.).

23L’atmosphère de l’atelier prépare la révélation qui va suivre :

« L’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne » (id., 834).

24La création de cette nouvelle réalité à partir de l’impression première délivre les choses de leur contingence. Le Narrateur se rappelle avoir été aussi sujet à des illusions d’optique, mais il s’empressait de les corriger :

« Bien vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait abolie » (id., 835).

  • 4 « marines » « prises ici, à Balbec ».

Au contraire, l’œuvre d’Elstir est faite des « rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement » (id.). Le charme des « marines »4 qui entourent Marcel dans l’atelier du peintre consiste « en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore » (...) Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile, qui y introduisait cette multiforme et puissante unité (...) » (id., 835 et sq.).

25Le peintre a systématiquement recours à ce procédé dans un tableau représentant le port de Carquethuit, « n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer » (id.).

26Dans une conversation ultérieure, Elstir fera remarquer à Marcel que des tableaux de Véronèse ou de Carpaccio ayant pour motif des fêtes nautiques présentent une absence de démarcation analogue :

« On ne savait plus où finissait la terre, où commençait l’eau (...) (id., 899).

27L’effort d’Elstir, de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite » (id., 838), l’a amené à mettre en lumière certaines lois de la perspective vulgarisées après lui par la photographie : ici, un rentrant de la mer n’a pas l’air d’être de la mer, là la continuité de l’océan n’est suggérée que par des mouettes, ailleurs des voiles blanches sur la mer semblent des papillons endormis sur un miroir bleu.

28Mais Elstir s’est surtout intéressé aux jeux des ombres et de la lumière, au pouvoir de la lumière de détruire la réalité et d'en créer une nouvelle. Ses « marines » en offrent de nombreux exemples, et particulièrement l’esquisse des Creuniers, qu’Elstir montrera à Marcel au cours d’une autre visite :

« Mais, peints par un jour torride, ils semblaient réduits en poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la mer, presque passée, dans toute l’étendue de la toile, à l’état gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche : les ombres » (id., 901).

  • 5 « Parmi les guides que Marcel se choisit, écrit Louis Bolle, Elstir est sans doute celui qui a exe (...)

29Ainsi, quand la baie de Balbec a perdu son mystère pour Marcel, Elstir lui a rendu son « individualité » par la vision personnelle, poétique, qu’il lui en propose5. Cependant, le Narrateur se rend compte qu’il ne prenait pas garde alors que ce caractère si nouveau « tenait peut-être plus à la vision du peintre qu’à un mérite spécial de cette plage » (id., 854).

30La visite à Elstir inspire à Marcel le désir de connaître les sites peints, et il aura l’occasion de voir la falaise des Creuniers,

« juste par le temps, dans la lumière où Elstir les à peints » (voir id., I, 925).

31Ainsi, il cherchera surtout dans la réalité l'image poétique que lui ont révélé les aquarelles d’Elstir, comprenant que le motif importe peu, que tout est dans la lumière qui le transfigure. Au désir primitif de voir le royaume des tempêtes, constamment déçu au cours de cet « été immémorial », se substitue désormais chez Marcel le rêve d’une mer « ayant perdu la consistance et la couleur », dont Elstir l’a rendu amoureux en fixant sur sa toile « l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation d’une minute heureuse » (id., 902). Désormais, dans ses promenades, Marcel ne fera plus écran de ses mains pour expulser de sa vision les éléments qui la gênaient. Seul le mauvais temps lui paraît « devenir quelque accident funeste ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la beauté ». (id., 902).

32Il est remarquable que le caractère esthétique du paysage ait été révélé à Marcel par le paysage peint. La vision subjective du peintre l’aide à faire la traversée des apparences.

  • 6 Voir la scène du baiser dérobé à Albertine (id., I, 933) « Cette scène, écrit Jean-Pierre Richard, (...)

33Contemplée avec une ferveur esthétique nouvelle, la baie de Balbec va aussi se parer aux yeux de Marcel des grâces de l’amitié et de l’amour. L'érotisation du paysage est une tendance constante chez Marcel6. Déjà, à Combray, dans ses promenades du côté de Méséglise, à son exaltation dans la nature se joignait parfois le désir d’une femme :

  • 7 Proust écrit par ailleurs : « La littérature ne devrait montrer une femme que portant, comme si el (...)

« Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres, c’était encore la sienne (...) et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites » (id., I, 156)7.

34Au cours de son voyage de Paris à Balbec, une laitière dont le visage est empourpré par les reflets du soleil levant en rehausse l’éclat. A Balbec, le charme de Mlle de Stermaria est pour lui indissociable de l'île où elle a vécu :

« Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment possédée que là, quand j'aurais traversé ces lieux qui l’enveloppaient de tant de souvenirs » (id., I, 689).

35Et la pêcheuse de Carqueville lui inspirera un désir fugitif.

36Bientôt le décor marin deviendra un élément indissociable du souvenir que le Narrateur gardera de Saint-Loup et des jeunes filles en fleurs, décor sur lequel ils lui sont apparus successivement - d’abord Saint-Loup :

« il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains portraits où des peintres prétendent (...) donner un équivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au premier plan d’un paysage » (id., 729).

37- et quelques jours plus tard les jeunes filles que Marcel voit s’avancer « à l’extrémité de la digue » et dont la beauté se détache sur l'horizon marin :

« ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise » (id., 798).

38Il appartiendra désormais à ces jeunes filles de raviver les couleurs de Balbec, tandis qu’en échange le paysage marin leur conférera de sa poésie. Et le désir qu’elles inspirent à Marcel ne se distinguera plus de son amour de la mer, dont il est une forme :

  • 8 Le Narrateur fait le même constat plus loin à propos d’Albertine : « Quelle large étendue de mer a (...)

« Mais quand même, ne le sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment encore, elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C’était la mer que j’espérais retrouver, si j’allais dans quelque ville où elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose8 » (id., 833).

39L’élément marin ne sert pas seulement de décor : il imprègne de sa substance les personnes mêmes : les yeux de Saint-Loup sont de la couleur de la mer, et ses cheveux et sa peau semblent avoir absorbé tous les rayons du soleil. Pour les jeunes filles entrevues, cette assimilation avec la mer est poussée encore plus loin : comparées à des roses au bord de la mer, ou à des mouettes sur la plage, dans leurs yeux se reflètent toutes les mers de Balbec :

40— yeux d’Andrée : « Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme est dans un appartement à l’ombre l’entrée, par la porte ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de la mer illuminée. » (id., 882).

41— yeux d’Albertine, bientôt préférée à toutes :
« Certains jours, mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. » (id., 946).

42L'agrégat que leur groupe forme sur la plage évoque pour Marcel un pâle madrépore, et l’imprécision de leurs déplacements le mouvement des vagues :

« Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue d’une beauté fluide, collective et mobile. » (id., 790).

43De la mer, elles ont surtout l’incessant pouvoir de métamorphose, que leur confère l’adolescence :

« C'est l’adolescence même qui, « antérieure à la solidification complète », fait qu’on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer. » (id., 906).

44Cette faculté de changer, Albertine la possède éminemment, et l’attachement de Marcel portera définitivement l’empreinte de ses fluctuations :

« Pour être exact, je devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant moi, jamais la même, comme - appelées simplement par moi, pour plus de commodité, la mer - ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout (...) je devrais toujours donner son nom à la croyance qui, tel jour où je voyais Albertine, régnait sur mon âme, en faisait l’atmosphère, l’aspect des êtres, comme celui des mers, dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de chaque chose par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite. » (id., 947 et sq.).

45Longtemps plus tard, quand l’oubli a apaisé les tourments de la jalousie et le chagrin, c’est encore sur fond marin que le Narrateur revoit Albertine, et la mer semble baigner de sa transparence jusqu’à l’espace de temps écoulé depuis lors :

« C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son polo, que je la revois encore maintenant, silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors (...) » (id., 829).

  • 9 Voir lors du second séjour : « Le cabinet de toilette de maman, festonné par le soleil, d’une blan (...)

46Si l’élément marin, à Balbec, confère de sa poésie aux êtres aimés, de façon plus générale, il est le milieu dans lequel baignent toutes choses : dans les promenades, la mer n’est jamais bien loin, entrevue à travers les arbres, au détour d’un chemin, ou à travers la vitre de la calèche. Partout, des baies vitrées, ou des surfaces réfléchissantes (miroirs, vitrines, mur polis) renvoient l'image de la mer. La grande baie de la salle à manger du Grand-Hôtel la découvre entièrement ; quand ses rideaux sont tirés, ils laissent « clignoter le bleu de la mer » à travers leurs interstices. La chambre de Marcel fait penser soit à une cabine de bateau soit à une piscine « où l’eau bleuit ». Chambres et couloirs ont des lueurs sous-océaniques. Piscine ou aquarium, les lieux clos semblent retenir l’élément marin dans leurs parois9. « L’air pur, azuré et salin », ou le vent qui s’engouffre à travers la baie vitrée, apportent aussi le souffle vivifiant du large. Enfin, les piaillements des mouettes, les cris et rires de la plage, et le bruit des flots submergeant celui des violons du concert matinal, constituent la quintessence sonore de la plage, et, montant jusqu'à son « belvédère », recomposent pour Marcel « le spectacle total » de « l’été immémorial ». Comme l’écrit Louis Bolle :

« La mer - son éclat, sa réverbération, sa couleur, son mouvement - domine et règle et illumine toute cette partie du livre nourrit-, - toutes les métaphores - à la fois élément premier et toile de fond. » (op. cit., p. 107).

47Avec le retour de Marcel à Paris, Balbec entre dans le domaine du souvenir. Mais Albertine, qui groupe désormais autour d’elle « toutes les impressions d'une série maritime » qui lui est chère, telle une « magicienne » lui « présentant un miroir du Temps », ressuscite les jours passés, au point qu’il croit pouvoir, à travers elle, réaliser un peu du charme du voyage :

« Il suffisait qu’on me dise qu’elle était à Paris et qu’elle était passée chez moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s'emparait de moi alors, peut-être le désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait à la posséder spirituellement. » (id., II, 351).

48Du reste, transplantée à Paris, cette « rose » perd souvent de ses couleurs. Et si un soupçon passager de Marcel a le pouvoir de le les lui rendre, c’est alors le souvenir de Balbec qui devient douloureux. Ainsi alternent désir et souffrance de Balbec, signes imperceptibles d’un état qui se développera chez Marcel avec l’amour d’Albertine.

49Cependant, ce Balbec dont il poursuit le souvenir à travers Albertine lui sera rendu un soir de façon fortuite : alors qu’il s’est étendu sur son lit en attendant l'heure du dîner, au-dessus des rideaux de sa chambre, « un mince liseré de jour qui allait s’obscurcissant » lui rappellera les soirs de Balbec dans l’attente du dîner de Rivebelle, et sollicitera de lui des gestes et des désirs identiques. Au cours de la même soirée, dans des circonstances similaires, Marcel « revoit » Doncières, puis Combray. Ce rapprochement fortuit lui fait sentir les différences radicales de « matière » entre ces souvenirs, et sans approfondir ce soir-là l’enthousiasme qu’il éprouve à les percevoir, il entrevoit les nouvelles règles qu’elles imposeraient à un écrivain soucieux d’être fidèle à la réalité :

« Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue au grès sombre et rude de Combray. » (id., 398).

50Placé sous le signe des « Intermittences du cœur », le second séjour à Balbec ne ressemblera pas au premier. Des conditions psychologiques et atmosphériques différentes renouvelleront la vision que Marcel aura du pays. Ce sera pour lui l’occasion de vérifier que le retour sur les lieux ne nous les rend pas comme nous les avons connus :

  • 10 Voir Id. I, 427 : « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où (...)

« Je pensais aux images qui m’avaient décidé de retourner à Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d’autrefois, la vision que je venais chercher était aussi éclatante que la première était brumeuse ; elles ne devaient pas moins me décevoir. Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables que celles que l’imagination avait formées et la réalité détruites. Il n’y a pas de raison pour qu’en dehors de nous, un lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du rêve. » (id., II, 752)10.

51Changement psychologique d’abord : Marcel, brusquement assailli, dans sa chambre d’hôtel, par le souvenir de sa grand-mère morte, restera longtemps prostré dans le chagrin. Mais une matinée identique à celles du premier séjour réveillera ses désirs anciens :

  • 11 A propos de ces « transpositions » de sensations, voir id., I, 83 : « Cette obscure fraîcheur de m (...)

« Un matin de grande chaleur prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands de journaux, m’avaient décrit à traits de feu, en flammèches entrelacées, la plage ardente que les petites vagues venaient une à une arroser de leur fraîcheur ; alors avait commencé le concert symphonique mêlé au clapotement de l’eau, dans lequel les violons vibraient comme un essaim d’abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j'avais désiré de réentendre le rire d’Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots, et restées dans mon souvenir le charme inséparable, la flore caractéristique de Balbec. » (id., 780)11.

52Changement de conditions atmosphériques : ayant avancé son séjour, Marcel aura rarement l’occasion de retrouver « certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles » qu’il avait vues pendant des jours ardents dormir sur la plage (...) » (id., 783).

53Mais c’est surtout sa vision esthétique qui a changé : instruit par Elstir, Marcel s’abandonne désormais à son impression première, délivrée des anciens préjugés, qui lui faisaient séparer nettement dans sa vision l’élément marin de l’élément terrien, et il découvre à son tour une mer « presque rurale » (id., 783 sq.).

54Enfin, un nouveau moyen de locomotion, l’automobile, lui permettra de sillonner le pays dans tous les sens, et de découvrir la côte, au cours de ses montées vers la Raspelière, sous des points de vue variés. Lui qui, dans ses promenades avec Mme de Villeparisis, ne trouvait jamais, vu de loin, « l'océan assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau », (id., I, 901), prête désormais attention aux illusions optiques créées par la distance : vus de haut, le mouvement des vagues et des bateaux semble s’immobiliser, les couleurs dessiner un nouveau relief. A mesure que la route s’élève, le panorama change et s’élargit.

55Ces illusions optiques et ces lois de la perspective, Elstir les observait déjà dans ses tableaux. En étendant ses observations aux variations des perceptions auditives, Marcel élargit le champ d’exploration ouvert par le peintre : il note ainsi que le bruit de la mer, de haut, acquiert une sorte de transparence cristalline, mais cesse si l’on s'éloigne du bord :

« Le bruit distinctement perçu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa netteté, quelque chose de sublime. N’était-il pas comme un indice de mensuration qui, renversant nos impressions habituelles, nous montre que les distances verticales peuvent être assimilées aux distances horizontales, au contraire de la représentation que notre esprit s’en fait d’habitude ; et que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes ; qu’elles sont même moins grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits flots, car le milieu qu’il a à traverser est plus pur ? Et, en effet, si on reculait seulement de deux mètres en arrière de l'octroi, on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux cents mètres de falaise n’avaient pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. » (id., 898).

56Mais dans ce pays parcouru tant de fois, les lieux finissent par revêtir un aspect trop familier : les localités voisines de Balbec, si hostiles le premier soir, deviennent « un cadre de vie mondaine comme un autre. » (id., 1110) La permanence du décor donne à Marcel le sentiment aigu des changements intervenus en lui-même. Ces chemins d’où autrefois il guettait la mer, en pensant à Mlle de Stermaria, et qu’il emprunte maintenant pour rejoindre Albertine, sont « pleins de fantômes », et la pensée qu’ils lui survivront lui rappelle l’urgence de se mettre au travail, (id., 1013).

57Dans ce pays de Balbec devenu pour lui un vrai pays de connaissances, où l’atmosphère n'éveille plus d’angoisses, mais est aisément respirable, trop calmante même, un coup de théâtre amène un nouveau changement de décor : et c’est un Balbec abhorré que Marcel, tourmenté par la jalousie, quitte précipitamment, emmenant avec lui Albertine.

58Si, dans le charme d’Albertine à Paris, vit encore le désir qu’ont inspiré à Marcel les jeunes filles en fleurs, « les désirs errants de la vie de bains de mer » (id., III, 67), c’est surtout l’apaisement qu'il goûte désormais auprès d’elle ; et son sommeil évoque l’assoupissement de la mer sur la grève de Balbec par les nuits de clair de lune, avec sa respiration « douce comme un zéphyr marin » ou, plus profonde, soulevant sa poitrine, ses mains croisées sur elle, ses perles, « comme ces barques, ces chaînes d'amarre que fait osciller le mouvement du flot » (id., III, 71 sq.). Mais extraite de ce milieu marin, et captive, Albertine perd ses couleurs. Pour la désirer à nouveau, Marcel lui rend en pensée sa liberté :

« C'est parce que je l'avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme une grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois chez moi l’oiseau que j’avais vu un soir marcher à pas comptés sur la digue, entouré de la congrégation des autres jeunes filles pareilles à des mouettes venues on ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs (...)

Et ainsi alternait, avec l’ennui un peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir frémissant, plein d’images magnifiques et de regrets, selon qu’elle était à côté de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa liberté dans ma mémoire (...) : Albertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée et sans grande valeur, tantôt replongée en lui, (...) Albertine remise sur la plage ou rentrée dans ma chambre, en une sorte d’amour amphibie. » (id., 173 sq.).

59La grisaille de cette vie monotone est parfois traversée de rêves de voyages. Mais Marcel sait trop, pour l’avoir éprouvé à Balbec, quelles déceptions l’attendent. Seul l'Art lui fait entrevoir au cours d'une audition du Septuor de Vinteuil, la possibilité d’une autre vie :

  • 12 Déjà, vers la fin de son second séjour à Balbec, son désir d’évasion a été exaucé de façon imprévi (...)

« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles. » (id., III, 258)12.

60Et Marcel est décidé à ne plus oublier « cet appel vers une joie supra-terrestre ». Mais la fuite, puis la mort d’Albertine, ramènent sa pensée à Balbec sur les traces du passé d’Albertine - un Balbec douloureux, bientôt à nouveau abhorré : sous le coup des révélations d'Aimé :

  • 13 A la fin du second séjour à Balbec, la jalousie de Marcel, réveillée par un « aveu » d’Albertine, (...)

« L’Enfer, c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants » (id., III, 518)13.

61Ces lieux, son imagination les peuple d’images lascives d’Albertine et de son amie

« dans leur double nudité de marbres féminins, au milieu des touffeurs, des végétations et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. » (id., III, 28).

62Mais quand l’oubli aura recouvert l’image d'Albertine, celle-ci ne vaudra plus pour lui que « par son association avec celle du couchant sur la mer ». (id., III, 848). Ainsi se vérifie cette « loi » psychologique qui veut que

« la durée moyenne de la vie - la longévité relative - est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques que pour ceux des souffrances du cœur ». (id., I, 641)

  • 14 Voir aussi id., II, 397 sq.

63Bien des années après, alors que Marcel croit être devenu indifférent à la Nature (« Arbres, vous n’avez plus rien à me dire » (id., II) et désespère de sa vocation littéraire, des impressions fugitives et répétées, comme autrefois à Paris, font vaciller le présent et lui rendent successivement des instants de son passé à Venise, à Balbec, à Combray. Une « vision d’azur » « pur et salin » surgit devant ses yeux au contact d’une serviette dont la raideur évoque celle dont il s’était servi le premier jour au Grand-Hôtel. Un peu plus tard il est tiré de ses pensées par le bruit strident d’une conduite d’eau, « tout-à-fait pareil à ces longs cris que parfois l’été les navires de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec » (id., III, 868). Comme un soir ancien à Paris, les différentes résurrections du passé lui font sentir la différence d’atmosphère, voire de « matière » de ces souvenirs. Mais il en pousse plus loin l’investigation, et comprend que cette différence tient à l’ensemble d’impressions singulières qui entouraient « la moindre parole que nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait », impressions dont l’intelligence les a séparés arbitrairement, et « au milieu desquelles, ici reflet rose du soir sur le mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des femmes, plaisir du luxe ; là volutes bleues de la mer matinale enveloppant des phrases musicales qui en émergent partiellement comme les épaules des ondines » - ceux-ci restent enfermés « comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes » et « disposés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée » (id., 870)14.

  • 15 Voir id., II, 398, cité p. 128.

64Cette différence est cause qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse être ressemblante ; aussi, pour l'œuvre qu’il se sent prêt inconsciemment à écrire, Marcel devra en exécuter les parties successives dans une « matière » différente selon les souvenirs évoqués15.

65Mais chacune de ces sensations lui apporte, plus qu’un « écho » de la sensation passée, la sensation elle-même, avec tout son cortège d’impressions contiguës :

« la raideur de la serviette m’avait rendu Balbec, pendant un instant avait caressé mon imagination, non pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle était ce matin-là, mais de l’odeur de la chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de l’incertitude entre les diverses promenades, tout cela attaché à la sensation du linge comme les mille ailes des anges » (id., 876).

66- sensation plus pure encore que dans la réalité, délivrée de tout ce qui, dans la réalité, en entravait la jouissance (sentiment de fatigue ou tristesse) : des « fragments d’existence soustraits au temps », « un peu de temps à l’état pur ».

67Tenté un instant de retourner à Balbec pour retrouver ces impressions, Marcel ne s’arrête pas à cette pensée :

« Non seulement je savais que les pays n’étaient pas tels que leur nom me les peignait, et il n’y avait plus guère que dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait devant moi fait de la pure matière entièrement distincte des choses communes qu’on voit, qu’on touche, et qui avait été la leur quand je me les représentais ; mais même en ce qui concernait ces images d’un autre genre encore, celles du souvenir, je savais que la beauté de Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais, et que celle même qu'il m’avait laissée, ce n’était plus celle que j’avais éprouvée à mon second séjour. J’avais trop expérimenté l’impossibilité d'atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-même. » (id. 876 sq.).

68Toutes ces déceptions, celles du voyage comme celles de l’amour, traduisent l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle. Et Marcel comprend que la seule manière de goûter davantage ces impressions qui lui ont apporté un bonheur analogue à celui que lui faisait entrevoir le Septuor de Vinteuil et tant d’autres impressions singulières, c’est « de les connaître plus complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs » (id., 877).

  • 16 A propos de ces transpositions d’art, voir note 11.

69Tâcher d’interpréter ces sensations comme « les signes d’autant de lois et d’idées », les « faire sortir de la pénombre », les « convertir en un équivalent spirituel », n’est autre chose que « faire une œuvre d’art ». Or la nature elle-même l'a mis sur la voie de l’art, est commencement d’art elle-même, elle qui ne lui a « permis de connaître, souvent, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches » (id., 889)16. S’il est vrai que « la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément », une simple vision cinématographique s’en éloigne en supprimant ce rapport.

70Aussi,

« on peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, (...) et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style ; même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore ». (id. 889).

71Par conséquent, puisque la réalité n’est pas cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, mais est contenue sous ces choses, Marcel comprend que « ce livre essentiel, le seul

livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire ». (id., 890) - et que « le style, pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question, non de technique mais de vision ». (id., 895).

*

72Ainsi donc, de même que la vision d’Elstir donnait aux paysages de Balbec une réalité poétique », « métaphorique », dont Marcel avait eu la révélation dans l’atelier du peintre, de même, à mesure que s’élabore le processus de création littéraire, le paysage marin se délivre des contingences du réel pour atteindre à une autre réalité, celle-là essentielle. Des signes mystérieux, venus du fond de la mémoire involontaire, mais imposant à l’esprit l'évidence de leur signification, ont révélé au Narrateur que la réalité n’est pas hors de nous, mais en nous, et que

« les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-même qu’il vaut mieux les trouver (...) le « jardin où nous avons été enfant », « il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver ». (id., II, 91).

Notes

1 Les références renvoient à l’édition de la Pléiade.

2 Voir R.T.P., III, 500 et id., III, 915.

3 Voir id., I, 842 : « Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m’empêchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce et, au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans l’avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée de soleil que voilait seulement la transparence de l’éloignement et de l’ombre des arbres. Peut-être l’inconscient bien-être que me causait ce jour d’été venait-il agrandir, comme un affluent, la joie que me causait la vue du « Port de Carquethuit ». — Voir aussi id., I, 183 sq.

4 « marines » « prises ici, à Balbec ».

5 « Parmi les guides que Marcel se choisit, écrit Louis Bolle, Elstir est sans doute celui qui a exercé sur lui l’influence la plus heureuse, qui lui a ouvert les plus vastes perspectives dans les domaines les plus différents ; enfin, il est l’un des seuls à lui faire comprendre l’essence des mirages et des illusions ». (op. cit., 98).

6 Voir la scène du baiser dérobé à Albertine (id., I, 933) « Cette scène, écrit Jean-Pierre Richard, donne lieu à une éréthisation générale des corps et des substances, qui s’opère à travers la forme partout diffractée du bombement ». (Proust et le monde sensible, Seuil, 1974, p. 83).

7 Proust écrit par ailleurs : « La littérature ne devrait montrer une femme que portant, comme si elle était un miroir, les couleurs de l’arbre ou de la rivière près desquels nous avons l’habitude de nous la représenter ». (B.S. A.P. no 8, 1958, 466).

8 Le Narrateur fait le même constat plus loin à propos d’Albertine : « Quelle large étendue de mer avait été réservée dans mon amour, même le plus douloureux, le plus jaloux, le plus individuel, semblait-il, pour Albertine ». (id., III).

9 Voir lors du second séjour : « Le cabinet de toilette de maman, festonné par le soleil, d’une blancheur éclatante et mauresque, avait l’air plongé au fond d’un puits, à cause des quatre murs en plâtre sur lesquels il donnait, tandis que tout en haut, dans le carré laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-dessus les autres, les flots moelleux et superposés, semblait, à cause du désir qu’on avait, (soit située sur une terrasse ou vue à l’envers dans quelque glace accrochée à la fenêtre) une piscine pleine d’une eau bleue, réservée aux ablutions. » (id., II, 994).

10 Voir Id. I, 427 : « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu'une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. »

11 A propos de ces « transpositions » de sensations, voir id., I, 83 : « Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l'été dont mes sens, si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux... ») voir aussi Id., II, 390. Le Narrateur reviendra encore dans id., Ill, 889.

12 Déjà, vers la fin de son second séjour à Balbec, son désir d’évasion a été exaucé de façon imprévisible : Au détour d’un chemin, Marcel éprouve la sensation soudaine de pénétrer dans un univers différent : il a reconnu un paysage d’Elstir : « Un instant, les rochers dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on apercevait par leur déchirures, flottèrent devant mes yeux comme des fragments d’un autre univers : j’avais reconnu le paysage montagneux qu’Elstir a donné pour cadre à ces deux admirables aquarelles... » (id., II, 1028) voir aussi l'épisode des arbres d’Hudimesnil (id., I, 719).

13 A la fin du second séjour à Balbec, la jalousie de Marcel, réveillée par un « aveu » d’Albertine, a déjà pour lui transformé Balbec en Enfer. Sur le paysage réel, qui prend l’inconsistance du songe, vient s’appliquer comme en surimpression l’image horrible de Montjouvain : « Mais derrière la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais (...) la chambre de Montjouvain (...) C’est cette scène que je voyais derrière celle qui s'étendait dans la fenêtre et qui n’était sur l’autre qu’un voile morne, superposé comme un reflet. Elle semblait elle-même, en effet, presque irréelle, comme une vue peinte ». (id., II, 1129 sq.).

14 Voir aussi id., II, 397 sq.

15 Voir id., II, 398, cité p. 128.

16 A propos de ces transpositions d’art, voir note 11.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540