Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Paysage normand dans la littérature et dans l’art

 | 
Centre d'art esthétique et littérature (Université de Rouen)

Le pays des noms

Le paysage « normand » de Bouvard et Pécuchet – topographie d’un muséum d’histoire naturelle

Jacques Seebacher

Texte intégral

Ut pictura...
Et in Arcadia ego.

  • 1 Cette communication reprend, après poursuite de l’enquête sur le terrain, la note publiée dans 34/4 (...)
  • 2 Madame Bovary, II, 5, p. 103 sqq. de l’édition Gothot-Mersch chez Garnier. Tout le chapitre est sou (...)
  • 3 La question est inépuisable si l’on s’acharne à trouver un modèle en tous points correspondant. L’a (...)
  • 4 Voir tout le début de III, 1 et surtout, p. 72 : « la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beau (...)
  • 5 P. 72 : « On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Ile-de-France, contrée (...)
  • 6 Voir l’édition Gothot, p. 461, n. 85 et la référence à l’article de J. Dubois et coll, dans les Cah (...)
  • 7 Voir Roger Bismut, Sur une chronologie de « Madame Bovary », Bulletin de la Société des Amis de Fla (...)
  • 8 Pour Dieppe : voir p. 20 la déconfiture de la veuve Dubuc ; pour la rive gauche, p. 50, l’allusion (...)
  • 9 « Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière » (p. 154) pourrait bien être de la (...)
  • 10 Voir le titre des premiers scénarios, Histoire de deux Cloportes, M.-J. Durry, Flaubert et ses proj (...)

1On a tenté, à l’occasion de publications plus ou moins confidentielles1, d’indiquer le genre de traitement que Flaubert fait subir à la géographie et la manière dont il ruse avec l’attente de description qui sommeille en tout lecteur de roman, avec l’exigence de vérité, d’exactitude, d’identification fantasmatique dont s’excuse le paresseux plaisir de la lecture. Ainsi l’espace vécu de Charles Bovary en route vers la jambe cassée du père Rouault est-il plutôt paysage intérieur et cette mémoire personnelle recoupe histoire et institutions moins pour satisfaire aux habitudes du tableau et du récit que pour désigner, de façon quasi prophétique et somme toute symbolique, le retournement du thème nostalgique de l’enfance en virulente critique de la société : Madame Bovary commence par Charles bien avant Emma et s’achève par Berthe au travail dans une filature de coton après la mort de Charles et bien après la mise en place de la description, érotique et funèbre, d’une filature de lin2. La localisation et la topographie d’Yonville, qu’on peut vérifier, malgré plusieurs brouillages, dans le livre et sur le terrain3, obéit sans doute à la double intention banale de faire vrai et d’empêcher « toute ressemblance avec des lieux et donc des personnes existant » - et donne ainsi cours aux discours tout faits sur l’art qu’ont les abeilles et les génies de faire leur miel, mais comme La Fontaine, Flaubert sait très bien attraper les mouches avec du miel. Prendre le bourg de Buchy et le placer au bas de la côte des Leux, le rendre objet d’une contradiction insoluble en même temps que dérisoire entre labourage et pâturage4, pendant que l’industrie se développe à l’Est dans un paysage indistinct5 comme une dénégation qui aurait peur d’elle-même, c’est donner à lire, mais difficilement, l’hiatus qui coupe le roman et la carte de Normandie en deux, pour mieux mettre au centre la ville, Rouen, et à Rouen usuriers et banquiers, agents du capitalisme parisien, dans lequel la pauvre Emma (et nombre de ses lecteurs) ne voit que fêtes et fiacres. La carte dit clairement que le ménage Bovary - et encore moins le père Rouault - n’avait nullement besoin de passer par Rouen pour aller de la région de Tostes à Yonville. La description des « mœurs de province » est en fait structuration occulte de l’économie et du pouvoir par coup de force contre la topographie vérifiable, et le paysage de la campagne et de la ville (la remise en chantier des études sur la fameuse promenade en fiacre à Rouen le montrerait aisément)6 n’est autre que le tableau de nos illusions archaïques, de nos représentations idéologiques, de notre usage inconscient et pervers du symbole. La contradiction topographique organise le musée du malheur historique à partir des souvenirs personnels qui donnent seuls la vibration inquiétante de la rage contre la bêtise : le séjour de Flaubert en 1848 à Forges n’est sans doute pas étranger à la localisation tout près de Forges d’un roman dont l’action s’achève pour Charles juste à cette date7. Bien plus, plusieurs indications dénoncent une sorte de mise en croix symbolique selon les points cardinaux : la mer et le mirage de l’élégance anglaise, Paris et le rêve italo-oriental, les catastrophes de Dieppe et les séductions de la rive gauche de la Seine8 encadrent et écartèlent cette nature rêvée, cette histoire méconnue. De même, dans Un cœur simple, le martyre de Félicité ne se crucifie pas seulement à Pont-l’Evêque entre Beaumont et Honfleur, Trouville et Charles X : c’est du côté des îles d’Amérique que son neveu a disparu et que le perroquet a surgi avec toutes les splendeurs du Saint-Esprit, mais c’est de l’Est que vient toute vérité, et de Besançon (on se demande bien pourquoi) que les héritiers accourent pour fouiller, trier, vendre et... regagner l’enregistrement. La félicité des humbles, par une allusion épouvantable de Flaubert qu’on trouve dans Bouvard et Pécuchet comme dans Madame Bovary, est d’avoir vocation particulière à un nom de village normand, Sassetot9. Ou plutôt aux deux villages qui portent ce nom : le Mauconduit et le Malgardé. Les noms de pays, comme dit Proust, sont quelquefois le vrai paysage de l’histoire parce qu’ils mêlent une obscure archéologie de la parole collective aux détours et aux immédiatetés de la mémoire personnelle. Entrons donc, point trop tôt, dans ce sas de la topographie pour examiner les paysages dans lesquels les amants-cloportes10 ressassent la recherche même de Flaubert et finissent par fournir une aveugle copie de l’aventure du XIXe siècle.

« La plage de Deauville » par Boudin.

« La plage de St-Aubain » par Courbet, 1867.

Château de Clères (extrait de la Normandie Illustrée).

  • 11 Voir, selon la correspondance, le voyage du 18 au 23 juin 1874 par Alençon, La Ferté-Macé, Domfront (...)
  • 12 « Quelles binette ! nom d’un nom ! quelles gueules » (Œuvres de Flaubert, éd. Rencontre, t. xvi, p. (...)
  • 13 « La géologie, qu’il s’agit de présenter au lecteur de manière farce », lettre à Mme Brainne, mardi (...)
  • 14 Ibid., p. 429.
  • 15 Dans la lettre à Maupassant du 5 novembre, Flaubert ne parle que de « la fin probable du monde due (...)
  • 16 « La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, çà et là, par des lignes de silex, s (...)

2La correspondance de Flaubert nous donne la méthode qu’il emploie, et à un moment décisif, juste après son séjour de fin septembre 1877 avec Edmond Laporte entre Caen, Bayeux et Falaise où il avait dès 1874 décidé de placer son roman11. Juste après « la recherche de l’emplacement du veau d’or », détail sans doute symbolique. Juste après une visite à la Trappe qui vaut aux moines et à la religion des commentaires sans aménité12. Juste au moment de finir « mon abominable chapitre des sciences, anatomie, physiologie, médecine pratique y compris système Raspail, hygiène et géologie » et avant de se mettre à l’« archéologie ». Le tout en pleine affaire Mac-Mahon, ce « Bayard des temps modernes », héros monumental de toute la sottise bourgeoise. Pour passer de la géologie à l’archéologie, du temps de la nature au temps de l’histoire mal sortie de sa gangue sédimentaire, il lui faut ressaisir ses personnages et son propos : la « manière farce13 ». Et comme il n’a pas trouvé au Havre ce qu’il cherchait, il écrit à Maupassant le 5 novembre : « voici mon plan, il faut que la nature s’y prête ». Plaçant en dessus de cheminée la « terreur de la fin du monde » qu’assumera Bouvard et la « venette personnelle » de Pécuchet, il réclame « une falaise normande en général » pour renvoyer à l’hypocrite lecteur son souci de couleur locale, à condition qu’on y trouve, 1° « une masse qui pend sur vous », 2° « un abîme béant en dessous ». « En résumé il me faut 1° une falaise ; 2° un coude de cette falaise ; 3° derrière lui une valleuse aussi rébarbative que possible ; et 4° une autre valleuse ou un moyen quelconque de remonter facilement sur le plateau14 ». La lettre suivante donne réponse à ces exigences d’agencement : « Je fais aller Bouvard et Pécuchet jusqu’à Fécamp. Ils voient, un peu après le « Trou au Chien », les grottes de Senneville ; puis se présente la valleuse de Senneville et, une lieue plus loin, celle d’Elétot, qui est très facile à monter. De cette façon j’ai très peu de descriptions à faire et mes personnages (dialogue et psychologie) restent au premier plan ». On voit le cas que Flaubert fait du réalisme descriptif et la confiture compensatoire que pourraient faire de cette « psychologie » les amateurs d’homme éternel. A lire le texte définitif, on comprendra que ces deux attitudes, successivement exploitées, se doublent plus qu’elles ne se complètent, que les personnages sont en représentation plus qu’en expression, et l’un à l’autre comme l’envers et l’endroit de l’idéologie. Ce qui importe dans leur dialogue, c’est son dialogisme. La théorie de la mort thermique de l’univers15 n’est pas seulement une extrapolation du principe de Carnot ; elle s’insère dans le fantasme narcissique et la conduite de dénégation magique du cataclysme inopiné qui mettent en cause ce vertige de l’abîme et de la solitude sur quoi s’établissent nos rapports sociaux. La description, en quelques lignes dans le récit comme les stries de silex endeuillé dans la blancheur de la falaise16, échappe de biais à tout pittoresque pour se rattacher étroitement et vicieusement à la mise en cause de l’Eglise, au dialogisme de la mise en cause réciproque de l’idéologie religieuse et de l’idéologie scientiste : paysage normand dont l’escarpement subtil ne décrit pas autre chose que les duels de parade des discours au service du pouvoir, et la manière dont l’humanité mime le spectacle de son propre abrutissement.

  • 17 Lettre du 9 décembre 1877, Cor., p. 442.
  • 18 Et qui interfère avec les malheurs familiaux, la ruine des Commanville en particulier. Un écho dans(...)

3Ce dialogisme carnavalesque, qu’on vient de saisir au moment même où 1 alter ego Laporte, « vieux bardache », va venir classer « des notes qui figureront dans le second volume de Bouvard et Pécuchet » et « ne pas s’endormir sur la Copie17 », est au principe de la localisation de Chavignolles. On se rappelle l’espèce de mimétisme entre Flaubert à la recherche d’un cadre et ses pantins en quête de la campagne en soi, le rejet réciproque du Nord et du Midi, de la Bretagne et des pays de l’Est - surtout à cause de la germanophobie délirante mais historiquement pertinente qui anime Flaubert après 187018 et le précipite, à grand renfort d’anti-mac-mahonisme en 77, dans cet impossible, insoutenable et sublime roman inachevé. La trouvaille se fait de biais, par le faux équilibre de régions aussi prétenduement inconnues que le Bugey ou le Forez, de part et d’autre de Lyon, et du Roumois, pays de Rouen, pays du moi. Entre les deux, non pas Paris trop aimé et trop haï, mais près de Bourges, le centre dissimulé de la France bourgeoise et notariale, l’origine des fonds nécessaires à cette retraite campagnarde, Savigny en Septaine, pivot d’une aventure pleine d’obélisques et de phallus. C’est peut-être un nom plus ou moins religieux, de vaches maigres ou grasses, qui, mêlé à celui de Favrolle, produirait assez bien la gémellité ricanante de Chavignolles et de Faverges.

  • 19 Les historiens de la langue ne connaissent pas pour cette époque le sens « fou » de cinglé ; on att (...)

4Autre dichotomie burlesque, sans parler du côté Laurel et Hardy de nos deux comiques, les redondances de symétrie qui, sur le boulevard Bourdon, produisent la rencontre de la Bastille et du Jardin des Plantes, de l’histoire et de la nature toutes deux rasées, policées, encadrées. Enfin le déménagement se fait par deux voies, par une stratégie de prise en tenaille : l’un par Evreux, Lisieux et Caen (sauf qu’une erreur l’amène à Rouen et au Théâtre des Arts, ce qui fait un fameux rattachement à Madame Bovary) et l’autre par Nonancourt, Verneuil, Laigle, Sainte-Gauburge, Argentan et Falaise, réalisent le miracle de se retrouver juste entre Caen et Falaise : c’est là qu’est Chavignolles et pour faire aristo aussi bien que marchand, son « pignon ». Toute cette localisation est parfaitement vérifiable, et correspond aux décisions de 1874, lors du premier voyage avec Laporte : comme pour Yonville, une région soigneusement délimitée (ici entre Auge et Orne, entre grand’route et Suisse normande) mais en elle-même indistincte, fictive, qui déroute le chercheur comme le touriste, non loin d’un Brettevillette qui osait s’appeler encore au XIXe siècle Bretteville-Bordel, comme Yonville est tout proche d’un Bosc-Bordel. En bref, c’est le pays de Cinglais19, à partir duquel nos héros pourront entreprendre leurs folles excursions.

  • 20 Pour revenir du château de Faverges à Chavignolles : « Les pâles rayons d’un soleil d’octobre s’all (...)
  • 21 D’abord, sur la grand’route de Caen à Falaise, comme dans le projet primitif, à Gaumesnil ; à Livet (...)
  • 22 Les bâtiments de service ne sont pas, comme dans le roman, en retour d’aile (voir p. 51), mais ils (...)
  • 23 Dans le roman, la ferme est à un kilomètre de la demeure. Tout ce qu’on en sait, c’est qu’elle a «  (...)
  • 24 Voir p. 53-56. La ferme n’a évidemment rien à voir avec l’exploitation industrialisée du comte de F (...)
  • 25 Selon R. Descharmes et R. Dumesnil, Autour de Flaubert, t. II, p. 77. René Dumesnil était le gendre (...)
  • 26 « Les fabriques chômaient (...) Un dimanche (c’était dans les premiers jours de juin), un gendarme, (...)
  • 27 Entre le bois de Saint-Clair et l’Orne, nul autre château qui corresponde à celui de M. de Faverges (...)
  • 28 P. 183, la proposition d’un « chemin d’Angleville à Tournebu » jointe à l’objection « Celui de Baye (...)
  • 29 Voir A. Cento, Commentaire..., p.p. Lea Caminati, p. 61, f° 24 v° du carnet 11 : « Ussy dans la fer (...)
  • 30 Tout s’ordonne à partir du désir primitif : « Ils voulaient une campagne qui fût bien la campagne, (...)

5Ici le dialogisme vire à l’ambiguïté et à ce salmigondis qu’on nomme satire en latin. Car, à mi-chemin de Caen et de Falaise, on est bien à hauteur de Bretteville, mais quel Bretteville ? Il y en a deux, « sur Laize » et « le Rabet », de part et d’autre de la route, de part et d’autre du point médian. Enfonçons-nous pourtant vers l’Ouest, en direction de l’Orne, aux lisières Sud des bois que n’oublie pas le roman20. On y trouve une quantité notable de maisons qui répondent, pour l’architecture, à la demeure de nos retraités21, mais aucune qui satisfasse à l’économie générale du domaine ni à l’environnement. Pourtant, près de Barbéry et Favrolle, le domaine de Mesnil-Aumont figure assez bien, entre le cossu et le sinistre, l’organisation des bâtiments, de la cour avec sa grille, du fameux jardin avec possibilité de claire-voie, sans que le clocher de l’église de Barbéry ni les peupliers de la vallée soient dans la disposition du roman22, figure donc ces alternances et oppositions dont le paysage de Bouvard ne cesse de contreplaquer la complémentarité dialogique des héros. A vrai dire, le site de Fresney-le-Vieux, un peu plus loin sur ce plateau désolé, conviendrait mieux à l’érection d’un Chavignolles idéal ; mais la bâtisse, sur le modèle de Mesnil-Aumont, est toute d’exploitation agricole maintenant, et passablement délabrée. Continuant de côtoyer la forêt, on aura un regard pour la grosse ferme de Foupendant, qui a quelque chose à voir peut-être avec l’épisode du grenier, miraculeusement transformé en messe de minuit, mais qui ne ressemble en rien aux possessions de nos propriétaires23. Et l’on arrive à la ferme et au château de Villeray, dont, à très peu de choses près, l’emplacement et la disposition correspondent au manoir du comte de Faverges, dominant l’Orne de la richesse de ses cultures et de la netteté de ses pelouses24. On serait donc tenté de conclure, avec l’acharnement que met tout sourcier à faire coïncider désir et réalité pour mieux oublier l’un et l’autre, que nous voilà bien aux lieux sur lesquels Flaubert s’est documenté, visitant, paraît-il, en 1877, toutes les demeures à louer ou à vendre de cette contrée25. Il n’y aurait plus qu’à utiliser le « c’est bien ça » de tout réalisme fantasmé et d’autant plus psychologique, et mettre en miroir le roman et le paysage, réciproques intermédiaires des curieux, pour une recherche sans objet sinon sans ligne de fuite. Mais quand, au moment de 48, les ouvriers viennent à Chavignolles26, le roman précise ces origines industrielles qui mettent curieusement en péril le gros bourg : Acqueville, Tournebu, Ussy, Leffard, Pierrepont, Saint-Rémy décrivent bien un cercle, et toujours en Cinglais, mais dans la partie Sud de cette région, et non plus au Nord. Et il est impossible de trouver dans ce cercle quoi que ce soit qui ressemble autant à Chavignolles que ce qu’on a trouvé autour de Barbéry27. Pourtant, au moment de l’épisode des lingots d’or sur la bruyère de Potigny, et des trois heures de marche sur la route de Chavignolles à Bretteville, on se croirait bien plus près de Falaise que de la forêt de Cinglais28. Le roman avoue implicitement sa ruse, à propos de cette route en laquelle il nous interdit de reconnaître la départementale 23 : « Mais laquelle ? la nouvelle ou l’ancienne ? ». On en arrive donc, comme pour Yonville, à conclure classiquement bien sûr qu’il s’agit d’un amalgame (une synthèse diraient les bons poètes) et d’un déplacement (une greffe, diraient nos jardiniers, à moins qu’il ne s’agisse d’une bouture). Moins classiquement, et pour ne pas clore la discussion, je me persuade qu’il y a brouillage, que ce brouillage ne répond pas seulement au souci d’empêcher d’éventuelles identifications ou critiques, mais qu’il est destiné à perdre le lecteur comme les deux personnages se perdent à la recherche du veau d’or ou des vaches à guérir. A nous faire assumer notre ressemblance avec Bouvard et avec Pécuchet, dans la mesure où ils ressemblent à Flaubert. A nous faire exprimer la totalité hyperbolique et maniaque de notre fétichisme, tout en nous faisant côtoyer ou frôler les réalités du désir et de l’histoire, du travail et de l’argent, de la science et du roman : le repérage précis des lieux de l’action par Flaubert est concomitant avec l’invention du pivot historique de l’œuvre, l’histoire du duc d’Angoulême, dont les archives ont même localisation qu’une pierre levée druidique, dans la cour de la Aubrie29. C’est par de telles ruses, perceptibles en détail à l’auteur seulement ou au maniaque qui se remet dans ses pas et dans ses griffonnages, que le paysage de Bouvard et Pécuchet est normand : il est en fait la dénégation d’un paysage réel, évacué aussitôt que posé, au bénéfice d’un regard d’ensemble sur le rapport des sciences de la terre et de l’histoire, regard d’ensemble de type impressionniste où une poussière de points de symbole30 construit le champ vide mais uni de la vibration, si la dérision peut être vibratoire.

  • 31 P. 50. Champs, grange et clocher, rideau de peupliers se répètent en plates-bandes, cyprès et queno (...)

6Les éléments de paysage, peu nombreux et savamment dispersés, s’ordonnent d’abord, à la charnière des chapitres I et II, sur l’innocente affection de nos homologues disparates, sur la transformation d’une fenêtre en croisée, et sur la répétition de la croisée en croix. Le paysage n’est autre que le jardin ou plutôt n’aurait guère de réalité s’il n’était traité à la six-quatre-deux. Deux côtés, droite et gauche, quatre morceaux de jardin, six notables. La description, ou plutôt la mise en place de ce schéma critique, est fondée sur un usage subtil du plat, de l’érigé et du voile d’Isis, et sur une variation du masculin et du féminin qui permet à la nature de dire le regard et le corps, et de présenter la société31.

... ils se mirent à la croisée, pour y voir le paysage.

On avait en face de soi les champs, à droite une grange, avec le clocher de l’église ; à gauche un rideau de peupliers.

Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre morceaux. Les légumes étaient compris dans les plates-bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès nains et des quenouilles. D’un côté une tonnelle aboutissait à un vignot, de l’autre un mur soutenait les espaliers ; et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y avait au-delà du mur un verger, après la charmille, un bosquet ; derrière la claire-voie, un petit chemin.

Ils contemplaient cet ensemble, quand...

  • 32 Chez Balzac : « une magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvem (...)

7... arrive le médecin, « raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie » et qu’on leur détaille, outre ce « docteur fameux dans L’arrondissement » - un arrondissement est tout aussi bien un ensemble et un paysage qu’un jardin - le châtelain, le négociant, le notaire, l’abbé et la rentière, seule femme dans ce monde d’hommes, devant ces deux hommes qui voudraient vivre une amitié jumelle, l’ensemble de l’information étant donné par la servante : « on l’appelait la Germaine, à cause de feu Germain son mari. » Autrement dit si le paysage tombe en quenouille, c’est pour brouiller fraternité et conjugalité, féminité et argent, et pour mettre en place ces ressorts anthropologiques comme ressorts de l’intrigue. Si l’on prend, deux pages plus loin, la description de l’exploitation de M. de Faverges, on y trouvera sans doute un cadre topographique conforme à ce que j’ai pu dire de Villeray, mais comme un souvenir de la description balzacienne de la vallée de l’Indre dans Le Lys vient érotiser ce paysage en pure perte32 : même système que tout à l’heure, de géométrie et de bipartition, de mise au carré, où les hommes se réduisent à un « on » assez proche de l’animalité fonctionnelle pour faire apparaître « M. le comte ».

  • 33 P. 76 : tombeau étrusque, pont vénitien, pagode chinoise.
  • 34 Le tombeau, la cabane incendiée, l’arbre foudroyé s’organisent autour des ifs « en forme de cerfs o (...)
  • 35 Favrolle, La Forge, La Forge à Cambra, par exemple.
  • 36 La question mériterait une étude particulière d’histoire économique et d’histoire des mentalités. L (...)
  • 37 Cento et Caminati signalent (Commentaire..., p. 11) comme documents de Flaubert, outre la Statistiq (...)
  • 38 En bonne épopée de la bêtise, B. et P. aurait bien pu avoir douze chapitres. A la fin du sixième le (...)

8Faut-il encore appeler paysage ce « quelque chose d’effrayant » que nos amis donnent en spectacle à leurs invités, et qui n’est autre que leur jardin réorganisé à leur guise, c’est-à-dire dans l’éclectisme ponctuel de toutes les modes et le bric-à-brac cosmopolite33 ? S’il s’agit de composition en déroute, oui, sans doute, et de façon surréaliste, précisément. Parce que ce n’est pas autre chose qu’une surdétermination de toutes les réalisations de la mort et de la baisade34. Et il n’est pas besoin d’être très clairvoyant pour comprendre la fin : « et derrière la claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait l’horizon. » Le vide apparent de cette géographie de plaine-plateau vaguement bocagère, c’est la présence de ceux qui ont arraché les planches, de ces paysans vaguement héritiers des archaïques forgerons dont la toponymie de cette contrée garde beaucoup de traces35, et qui, précisément au moment où Flaubert se documente et écrit, vont être renvoyés de la fabrique à la mine, de l’usine mécanicienne à l’exploitation des mines de fer, dont il n’est nulle part question dans le roman, mais qui est la réalité économique à cette époque du bassin minier de Caen36, parce qu’un célèbre archéologue - on disait un antiquaire - Arcisse de Caumont37, s’est fait, à l’inverse de nos pantins, géologue pour promouvoir - comme on dit - l’essor de sa patrie. Bouvard et Pécuchet sont la réalité même de la vie obscure de l’idéologie : ils vont de la géologie à l’archéologie, de la nature à l’histoire, et, se trompant tout le temps, se trempant à la féminité de la mer vers la falaise des Hachettes, ils disent une vérité à rebrousse-poil et s’avancent sans le savoir vers l’amour et vers la Révolution, qui sont intimement liés au centre même du roman38.

9Pour cela, il faut plusieurs souvenirs de Madame Bovary, synthèses du don à Rodolphe et de la visite avec Léon du marché aux fleurs de Rouen. Le paysage n’est autre que l’orientation des sensations et la caricature de la statue de Condillac :

  • 39 P. 120-121. Ce n’est pas un hasard si ce texte précède immédiatement la découverte de Mélie, et de (...)

Une lisière de mousse bordait un chemin creux ombragé par des frênes, dont les cimes légères tremblaient ; des angéliques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chaudes, épicées ; l’atmosphère était lourde ; et Pécuchet, dans une sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature, sans chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur39.

  • 40 P. 135 : « Il était facile d’imaginer sous les feuillages les prêtres en tiare d’or et en robe blan (...)
  • 41 « Il avait plu tout à l’heure, et le chemin par la hêtrée n’était pas facile. Mieux valait s’en ret (...)
  • 42 Le jeu de mots, p. 50, est probable pour unifier le personnage de hobereau-politique-gentleman-farm (...)

10Un peu plus loin, c’est à propos du menhir de Passais qu’ils peuvent, Flaubert aidant, répéter une scène visiblement inspirée de Châteaubriand et de sauvageries druidiques40. Bref, le début du chapitre v, où la littérature fait transition entre l’histoire du passé et celle qui se fait, dit clairement, à propos de Walter Scott, ce qu’est le paysage : « Ce fut comme la surprise d’un monde nouveau... Des paysages artistement composés entourent les scènes comme un décor de théâtre... Sans connaître les modèles, ils trouvaient ces peintures ressemblantes et l’illusion était complète ». Le véritable génie de Flaubert, en ce domaine, a été de copier le contenu même de son roman, comme par provision, de fabriquer des paysages aussi évidemment ustensilaires que ceux de Scott, de faire l’art plus ressemblant que nature, et de cette manière l’art n’est autre que celui d’un sociologue pervers, d’un historien scrupuleux jusqu’à l’histrionisme, jusqu’à la dégradation burlesque et sensible dans le jardin du thème de la leçon d’amour dans un parc41. C’est l’occasion pour l’auteur de se voter des félicitations de masochisme ambigu : « L’art, en de certaines occasions, ébranle les esprits médiocres, et des mondes peuvent être révélés par ses interprètes les plus lourds. » Si bien qu’au beau milieu d’une œuvre qui devait comporter douze chapitres, au début du chapitre vu, un retour en arrière, un violent bouleversement de chronologie vient rendre compte moins de l’échec de nos héros que de l’écroulement des espoirs républicains, l’effacement de La Vache hugolienne devant « les vacheries » du comte de Faverges42, dans une nostalgie quasi verlainienne :

Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel blanc écrase de sa monotonie un cœur sans espoir... une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie, s’en va. Des glas indistincts sont apportés par le vent. Au fond de l’étable, une vache mugit.

... l’horizon était toujours le même : des champs en face, à droite l’église, à gauche un rideau de peupliers ; leurs cimes se balançaient dans la brume, perpétuellement, d’un air lamentable.

11Par opposition, la scène de voyeurisme entre Gorju et Mme Castillon, dans le feu de 48. Nul paysage réel, une localisation d’évidente commodité et de symbolisme élémentaire : « un chemin couvert par des ormes touffus », et la reprise par ce couple éminemment hétérogène de ce qui avait été le pauvre bien de la rêverie « naturelle » de Pécuchet :

  • 43 P. 204. Comparer avec Rodolphe qui « raccommodait avec son canif une des deux brides cassées » (Gar (...)

Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, couverte de blés jaunes. Tout au loin, la bâche d’une voiture glissait lentement. Une torpeur s’étalait dans l’air, pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Gorju s’était coupé une badine et en raclait l’écorce43...

  • 44 Ch. VIII, p. 215.

12C’est ce souvenir qui décide Pécuchet à perdre sa virginité, ce qui lui vaut quelque vérole, et produit l’élimination de Mme Bordin aussi bien que de Mélie, la reprise de leur amitié entre hommes, l’hydrothérapie visible par la claire-voie, et le scandale des « personnes ». Condamnés à ne pouvoir ni ne savoir s’aimer, ces « amants » n’ont pas seulement, comme le dit un carnet de Flaubert, « à eux deux... le plaisir complet d’un couple normal », ils sont, disent et peignent le scandale de la société. Ils sont à eux seuls le paysage de notre condition, le seul relief d’un monde d’ennui : « la campagne étant plate, on les apercevait au loin ; et les villageois se demandaient quelles étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant à l’horizon44 »

  • 45 P. 223, pour le hurlant contraste avec le « débouché » qui suivra : « Les pommiers étaient en fleur (...)

13Plus guère donc de paysages dans ce décours du livre, si ce n’est pour symétries, rappels de la première partie et autres servitudes d’intrigue45. Mais enfin arrive la théorie et la dénonciation du paysage : ce n’est qu’un genre de dessin. Dans cette partie la pédagogie a succédé au vertige métaphysique et religieux, image de l’évolution positiviste du siècle romantique. Pécuchet est incapable de saisir la perspective - ce qui fait de lui l’émule malheureux des grandes inversions poétiques, du ciel par-dessus le toit et surtout du Hugo qui voyait les choses telles qu’elles sont ; c’est-à-dire la mer au-dessus de la prairie et des vaches :

  • 46 P. 305. On a ici comme une allégorie de l’intention scientifique et réaliste de Pécuchet, fondée su (...)

Pécuchet voulait à la fois reproduire ce qui se trouvait sous ses pieds, l’extrême horizon et les nuages, mais les lointains dominaient toujours les premiers plans ; la rivière dégringolait du ciel, le berger marchait sur le troupeau, un chien endormi avait l’air de courir46.

  • 47 La possibilité ici de jouer sur le génitif subjectif et sur l’objectif me paraît la meilleure formu (...)
  • 48 Recueilli dans Les Plaisirs et les Jours. Plus qu’un admirable pastiche, c’est peut-être l’une des (...)
  • 49 Les Martainville ou Martinville abondent en Normandie, bien plus encore que les Saint-Loup et, jusq (...)

14Transposez terme à terme à la société et à l’histoire, c’est Pécuchet qui a raison, sans le savoir, et peut-être bien aussi son vicieux élève, Victor, comme Hugo et l’enfant-loup d’Itard et de Truffaut, celui auquel il ne peut apprendre ni la ligne, ni le grain, ni le grainé fin, ni le trait de force qui est l’apanage du maître, « tant le paysage de l’élève était incompréhensible47 ». Le rapport entre les êtres s’est de nouveau substitué au rapport entre les choses, la mise en question des rapports sociaux au calcul des rapports artistiques. Le paysage se renonce, mais l’enfant résiste. Toute la science picturale de la poétique s’emploie en de malicieuses mises au tombeau des techniques de diversion et d’illusion. De bergeries en vacheries, Flaubert a succédé à Poussin comme maître du « paysage historique », genre pictural décrié au moment où Flaubert écrit. Reste à savoir pourquoi Marcel Proust, qui s’est occupé de bardaches moins innocents que nos cloportes ou même que Flaubert, a écrit une sorte de suite à ce roman, Mondanité de Bouvard et Pécuchet48, et a été choisir, en plein pays de Cinglais, le nom de Combray pour bâtir A la recherche du temps perdu. Peut-être parce que le paysage de la mondanité lui est aussi critique pour l’histoire et la société que le jardin antivoltairien et pas du tout candide de Flaubert. Peut-être aussi parce que la noble famille enterrée non loin de là porte le merveilleux nom de Subtil de Martainville49.

Notes

1 Cette communication reprend, après poursuite de l’enquête sur le terrain, la note publiée dans 34/44 Cahiers de recherche de S.T.D., Université Paris VII, no 1, automne 1976, p. 23-27 : « Le réalisme de Bouvard et Pécuchet, notes pour une topique de topographie utopique ». On décline toute responsabilité pour la carte de la p. 27, et pour l’absence d’une carte de France sans laquelle le lien avec l’histoire du duc d’Angoulême ne se comprend guère. L’Espace vécu des personnages de « Madame Bovary », communication au séminaire de recherche de Bénouville, 8 mai 1973, a été publié dans le supplément no 1 aux Cahiers du Département de Géographie de l’Université de Caen, juillet 1973, p. 59-66. La carte pour la localisation d’Yonville figure en hors texte, p. 46-47, de la publication de la Société des Etudes romantiques, Journée de travail sur « Madame Bovary », 3 février 1973, diffusion Nizet.

2 Madame Bovary, II, 5, p. 103 sqq. de l’édition Gothot-Mersch chez Garnier. Tout le chapitre est sous le signe prophétique de la « lézarde » qui termine le chapitre précédent. L’interstice du col de la chemise, qui laisse voir la peau, des cheveux, qui laissent dépasser un bout d’oreille cristallise méchamment l’amour d’Emma pour Léon, mais relie aussi les lacs que la pluie fait sur la terrasse des maisons quand les gouttières sont bouchées et « le grand œil bleu » de Léon, « plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire ». La présence des enfants Homais, et de Justin qui sera sans doute le seul à avoir vraiment aimé Emma, les caresses prodiguées à Berthe, la survenue de Lheureux dans ce chapitre disent son importance pour le sens général du roman. Signes de mort : les « quelques roues d’engrenage déjà rouillées » dans ce terrain d’usine qui « n’était pas achevé d’être construit », le tas de chaux où le fils Homais s’attire de son père un « Malheureux ! » qui vient couper la contemplation de Léon par Emma, le couteau de Charles. Tissu économico-politique : les « rubans tricolores » du bouquet d’achèvement du gros-œuvre de l’usine et les « écharpes » de soie dont Lheureux tente Emma. Tissu domestique : les torchons à ourler et « tous les bonnets de coton rangés par piles égales ». L’ultime fabrique de coton de ce roman familial de la prolétarisation aura bien été préparée.

3 La question est inépuisable si l’on s’acharne à trouver un modèle en tous points correspondant. L’article de Claudine Gothot dans la R.H.L.F. d’avril-juin 1962, p. 229-240 frôle de bien près, dans une discussion discutable, une vérité assez évidente, qui peut s’éprouver à certains éléments de Guy Piolé, Nous autres Yonvillais, 1972. L’histoire des Ponts et Chaussées sous la Monarchie de juillet confirme entièrement la localisation d’Yonville entre Bosc-Bordel et Forges, du côté de Mauquenchy où l’on peut encore constater que « l’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons » (p. 70). Plutôt que de conclure simplement, comme Mme Gothot, à la « libre création d’un écrivain », il faudrait sonder bien précisément comment Flaubert brouille malicieusement, in extremis, les pistes qu’il avait si bien jalonné.

4 Voir tout le début de III, 1 et surtout, p. 72 : « la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux » et « Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement à s’agrandir vers la rivière (...)

5 P. 72 : « On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Ile-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation comme le paysage sans caractère ». C. Gothot (art. cit., p. 232, n. 3) citant un brouillon : « à la limite des trois départements, la Somme, la Seine-Inférieure et l’Eure », rappelle qu’il n’y a pas de limite commune de ces trois départements, et trouve des avantages « d’ordre psychologique et stylistique » à la forme définitive. Si le découpage administratif de la France n’imposait effectivement de remplacer l’Eure par l’Oise, je préférerais pour ma part, en ce bas-pays paresseux et ensommeillé, qu’« on aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme le gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau », les rimes intérieures du brouillon.

6 Voir l’édition Gothot, p. 461, n. 85 et la référence à l’article de J. Dubois et coll, dans les Cahiers internationaux de symbolisme, 1967-1968, p. 108. Sans nier l’évidence de la description métonymique du contenant pour le contenu (Flaubert aurait été ravi de cette rencontre de mots), on aimerait y ajouter les allusions perverses aux stéréotypes culturels (les Arts, Napoléon, Corneille qui peint l’homme tel qu’il devrait être) et l’espèce de dénégation économique qui fait fuir la gare de chemin de fer et mène donc au Cimetière monumental. L’itinéraire n’est nullement fantaisiste, l’exagération est fort discutable, et le caractère épique de la chose tient à la fois au rut sans doute, mais aussi au caractère programmatique de cette scène selon le système de l’ironie tragique : ce fiacre qui finit en espèce de vaisseau fantôme est le dernier avatar, dans la liaison d’Eros et de Thanatos, du fiacre qu’Emma entendait de son couvent et de celui qui véhiculait le Conseiller de Préfecture aux Comices agricoles. Voir, dans le roman, les p. 40, 157, 249-251, la position bien intéressante « dans les rues, au coin des bornes » des bourgeois, et le plan de la ville de Rouen dans Journée de travail..., h.-t., p. 4647.

7 Voir Roger Bismut, Sur une chronologie de « Madame Bovary », Bulletin de la Société des Amis de Flaubert, no 42, mai 1973. Il faudrait reprendre cette question de chronologie, parce que M. J.-P. Reynaud a pu établir que la mort de Caroline Flaubert n’est pas du 23 mars 1846, mais du 20, comme l’indique d’autre part la chronologie de M. Bruneau au tome I de l’édition Pléiade de la Correspondance. Reste à savoir pourquoi cette date du 23 tramait dans la tradition critique. Une éventuelle correction de la datation de l’intrigue ne changerait rien à ceci qu’elle est encadrée par la double occultation de 1830 et de 1848.

8 Pour Dieppe : voir p. 20 la déconfiture de la veuve Dubuc ; pour la rive gauche, p. 50, l’allusion au Vaudreuil et, bien entendu, la promenade en fiacre.

9 « Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière » (p. 154) pourrait bien être de la même famille que « Nastasie Barette, femme Leroux », sœur de la Félicité d’Un cœur simple (G.-F., p. 43) et mère du jeune Victor. Dans Bouvard, ch. Ix (G.-F., p. 278), c’est à Sassetot que l’abbé Jeufroy va « administrer quelqu’un ». Les deux seuls Sassetot de Normandie sont dans le pays de Caux. Je ne trouve aucune communauté « - La Guerrière » dans l’Atlas historique de Normandie publié à Caen en 1967 par le Centre de recherches d’histoire quantitative (t. I, cartes des communautés d’habitants), qui est un admirable instrument de travail.

10 Voir le titre des premiers scénarios, Histoire de deux Cloportes, M.-J. Durry, Flaubert et ses projets inédits, p. 206, et A. Cento, édition critique de Bouvard et Pécuchet. Cette édition est en bien des endroits gravement fautive et l’on doit attendre beaucoup de corrections décisives du travail en cours dans le groupe de flaubertiens qui s’est mis à l’œuvre autour des Universités de Paris VII et VIII. Les cloportes ont cet avantage de vivre dans les lieux sombres et humides et de se réfugier dans les interstices - ou lézardes - de l’édifice. On donne aussi ce nom aux concierges. Quant aux « amants », voir ce que Léa Caminati retient (Commentaire de B. et P., p. 21) des scénarios : « Peu à peu ils entrent l’un dans l’autre de sorte qu’à eux deux ils ont le plaisir complet d’un couple normal ». La blague à l’homosexualité entre Flaubert, Laporte et quelques autres, a certainement valeur de méthode critique : utopie antisociale de l’homogène elle sert de repoussoir à la mise en pièces de l’ordre établi. Voir à la fin du ch. VII, p. 213, comment une hydrothérapie à peu près innocente est constitutive des passants en « personnes ».

11 Voir, selon la correspondance, le voyage du 18 au 23 juin 1874 par Alençon, La Ferté-Macé, Domfront, Condé-sur-Noireau, Caen, Bayeux, Port-en-Bessin, Arromanches, Musigny (il s’agit sans doute de Marigny), Falaise, Mézidon et Lisieux. C’est là qu’il se veut non pas peintre-paysagiste, mais « pitre-paysaîgète », sorte d’Apollon-clown. « Je placerai Bouvard et Pécuchet entre la vallée de l’Orne et la vallée d’Auge, sur un plateau stupide entre Caen et Falaise. Mais il faudra que je retourne dans cette région quand j’en serai à leurs courses archéologiques et géologiques, et il y a de quoi s’amuser. Les bords de l’Orne, de Condé-sur-Noireau à Caen, sont on ne peut plus... pittoresques (pardon du mot). Partout des rochers, et de place en place une grande falaise au milieu de la verdure ». Le voyage « archéologico-géologicopittoresque » est annoncé à Laporte le 3 juillet 77. Ils partent le 19 septembre pour Argentan, et passent du 20 au 24 à Caen et dans les environs, au bord de la mer le 23, près de Bayeux le 25 (à la recherche de l’emplacement du veau d’or, voir ch. iv, G.-F. p. 137). Le 27, Laporte s’en va. Le 28, Domfront en environs. Les 29 et 30, Falaise et alentours : « c’est là le pays de B. et P. », puis Sées, Laigle et, le 3 octobre, la Trappe. De Falaise, il est allé passer 24 h. au château de Rabodanges. Près de Caen, à Fleury-sur-Ome, il a visité le cimetière d’Allemagne. Retour à Croisset le 4 octobre au soir.

12 « Quelles binette ! nom d’un nom ! quelles gueules » (Œuvres de Flaubert, éd. Rencontre, t. xvi, p. 414). « En fait de grotesque, j’ai vu quelque chose de réussi, c’est la Grande-Trappe. Cela m’a semblé tellement beau que je la collerai dans un papier » (ibid., p. 418).

13 « La géologie, qu’il s’agit de présenter au lecteur de manière farce », lettre à Mme Brainne, mardi soir 23 (octobre 1877), ibid., p. 425.

14 Ibid., p. 429.

15 Dans la lettre à Maupassant du 5 novembre, Flaubert ne parle que de « la fin probable du monde due à un cataclysme (système de Cuvier dont ils sont imbus) ». Mais le texte du roman, p. 113-114, insère : « Cependant le feu central diminue et le soleil s’affaiblit, si bien que la terre un jour périra de refroidissement ».

16 « La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, çà et là, par des lignes de silex, s’en allait vers l’horizon, telle que la courbe d’un rempart... » (p. 114) Voir, à la note 11, cet intérêt pour les falaises dans la verdure. Le site de Domfront lui rappelle Constantine : villes fortes, pages blanches. Le nom même de la ville de Falaise peut bien répondre à pareille découpe. Ici, le début de la description, qui lance la « conversation » installe la comparaison religieuse : « ils virent une arcade qui s’ouvrait sur une grotte profonde ; elle était sonore, très claire, pareille à une église, avec des colonnes du haut en bas et un tapis de varech tout le long de ses dalles ». Au retour, sapant Cuvier par Brongniart, Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, ils se précipitent chez l’abbé Jeufroy pour polémiquer (p. 116-117) au grand ébahissement du conseil de fabrique.

17 Lettre du 9 décembre 1877, Cor., p. 442.

18 Et qui interfère avec les malheurs familiaux, la ruine des Commanville en particulier. Un écho dans Bouvard, p. 43 : « Quant aux régions de l’Est, à cause du patois germanique, il n’y fallait pas songer » ; comme si la délicatesse de nos héros en 1839 préfigurait la perte de l’Alsace-Lorraine en 1870.

19 Les historiens de la langue ne connaissent pas pour cette époque le sens « fou » de cinglé ; on atteste le sens « ivre ». Sur place, Cinglais se prononce avec une finale fermée.

20 Pour revenir du château de Faverges à Chavignolles : « Les pâles rayons d’un soleil d’octobre s’allongeaient derrière les bois », (p. 196) ; « A cent pas du château, il les pria de ne plus parler tant qu’il longerait le bois. Le terrain dévalait jusqu’au bord de la rivière, où se dressaient de grands quartiers de roches. Elle faisait des plaques d’or sous le soleil couchant. En face, les verdures des collines se couvraient d’ombre » (p. 288). La « Croix-Verte » à laquelle on se sépare (p. 290) peut emprunter son nom à un château lieu-dit juste de l’autre côté de l’Orne ; « Un soir qu’ils passaient dans le bois de Faverges, ils arrivèrent devant la maison du garde » (p. 318) : là comme précédemment, les bois sont liés à la propriété noble et au droit de chasse : paysage éminemment social et historique du braconnage.

21 D’abord, sur la grand’route de Caen à Falaise, comme dans le projet primitif, à Gaumesnil ; à Livet, près du pont, encore une de ces maisons d’un étage dont la façade étale, au rez-de-chaussée, six fenêtres séparées par une porte centrale, au premier sept fenêtres, au ras du toit un fronton triangulaire central avec œil-de-bœuf et de part et d’autre, deux lucarnes. La mairie de Barbéry, datée de 1876, répond à la même architecture, et nombre de « manières de château » font plus ou moins varier ce modèle de symétrie simple. Mais le château du maréchal de Catinat annexé par la princesse Mathilde à son domaine de Saint-Gratien près d’Enghien répond lui aussi à cette distribution. C’est le système précis de cour et jardin qui est assez typique du Cinglais.

22 Les bâtiments de service ne sont pas, comme dans le roman, en retour d’aile (voir p. 51), mais ils existent bien, de part et d’autre de la « cour d’honneur ». Le village et son clocher sont de ce côté là, avec les champs, mais dissimulés par un fort bouquet d’arbres, qui cache « les champs ». Côté jardin, au contraire, le terrain s’abaisse vers la rivière : c’est là qu’il peut y avoir « cavée » et « hêtres » : tout se passe comme si Flaubert avait à peu près purement et simplement retourné le paysage, comme on l’observe sur plusieurs détails d’Yonville.

23 Dans le roman, la ferme est à un kilomètre de la demeure. Tout ce qu’on en sait, c’est qu’elle a « trois cours », au début comme à la fin (p. 309), où une scène de brutalité sur un cheval succède à une scène de séduction entre Bouvard et Mme Bordin, devant deux paons amoureux, et les deux pupilles Victor et Victorine. Entre deux draps, évidemment, mais pendus. C’est à la fin du ch. VIII (p. 255-257) que nos deux fous tentent de se pendre.

24 Voir p. 53-56. La ferme n’a évidemment rien à voir avec l’exploitation industrialisée du comte de Faverges, le château (dont il n’y a aucune description particulière) est plutôt à gauche qu’à droite, et si le site domine parfaitement la vallée de l’Orne, on n’en est pas assez près pour voir la surface de l’eau.

25 Selon R. Descharmes et R. Dumesnil, Autour de Flaubert, t. II, p. 77. René Dumesnil était le gendre d’Edmond Laporte, et il n’est pas évident qu’en toute sa carrière de flaubertiste il ait exploité tous les renseignements familiaux. Quel notaire amateur de terroir et de belles-lettres retrouvera trace de nos voyageurs ?

26 « Les fabriques chômaient (...) Un dimanche (c’était dans les premiers jours de juin), un gendarme, tout à coup, partit vers Falaise. Les ouvriers d’Acqueville, Liffard, Pierre-Pont et Saint-Rémy marchaient sur Chavignolles ». Leffard et Pierrepont sont dans le canton de Falaise, Acqueville et Saint-Rémy dans celui de Thury-Harcourt (ville parfaitement absente du roman), tandis que Barbéry, au Nord, est dans le canton de Bretteville-sur-Laize. L’industrie à cette époque, en cette région, est, autour de Falaise, principalement textile (bonneterie) ; sur l’Orne, des tanneries.

27 Entre le bois de Saint-Clair et l’Orne, nul autre château qui corresponde à celui de M. de Faverges. Le château de la Pommeraye n’a aucune vue sur la vallée de l’Orne, et le paysage environnant ne prête nullement aux cultures soigneuses du gentilhomme-agronome.

28 P. 183, la proposition d’un « chemin d’Angleville à Tournebu » jointe à l’objection « Celui de Bayeux rendait absolument le même service » pourrait éclairer la chose, s’il y avait un Angleville par là. Il n’y a que deux Angoville, au Nord et au Sud de la D 6 qu’il serait hasardeux d’identifier au chemin de Bayeux. J’opte ici pour le brouillage, sous réserve de vérifications sur le manuscrit - et aux Ponts et Chaussées. A la page suivante, la précision « le chemin de Tournebu aurait un embranchement sur Angleville, et qui mènerait au château de Faverges » montre assez bien à quoi et à qui mènent les ateliers nationaux et le « sacrifice que s’imposait la commune dans l’intérêt des travailleurs » : brouiller la réalité topographique revient à débrouiller la réalité sociale. Pour les lingots d’or, voir p. 234-235 : de baguette de coudrier en trompe aromale nos chercheurs d’or ne trouvent guère que les syphilides de Pécuchet.

29 Voir A. Cento, Commentaire..., p.p. Lea Caminati, p. 61, f° 24 v° du carnet 11 : « Ussy dans la ferme de la Aubrie. Pierre levée, au milieu d’un pré dans un vallon très resserré. Elle a 12 pieds, environ - en schiste une face lisse - et comme taillée... - » et, p. 135 dans le roman, « la pierre du Post à Ussy ». Juste avant, après la visite du museum par Mme Bordin et le notaire (que Flaubert a recopiée le 4 décembre 1877), visite du comte de Faverges : « ils avaient acheté de vieux papiers à la ferme de la Aubrye... N’y avaient-ils pas découvert des lettres du baron de Gonneval, ancien aide de Caen du duc d’Angoulême, et qui avait séjourné à la Aubrye ? On désirait cette correspondance pour des intérêts de famille ». D’où visite au « pot à beurre exécuté à Noron », « le 3 d’octobre 1817 ». Il y a trois Gonneville dans le pays d’Auge (par exemple près de Beuzeval...) dont l’un s’illustre au XVIe siècle d’une greffe madécasse. Il est vraisemblable, en particulier à cause du jeu sur les deux portraits (voir p. 149 et 152), que l’histoire du duc d’Angoulême, qui finit en masturbation p. 317, est une sorte de contre-type de la figure de Louis-Philippe, un enracinement en 1830 (et à cause de la duchesse, à la prison du Temple) des échecs de 1848. L’action, principalement méridionale, de ce noble couple, ferait ainsi « le pont » entre Nord et Midi, Bourbons et Orléans, protestants et catholiques, nobles et bourgeois, dans la merveilleuse flouerie de l’unité nationale.

30 Tout s’ordonne à partir du désir primitif : « Ils voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir précisément à un site pittoresque, mais un horizon borné les attristait. » L’horizon de Chavignolles sera vague, mais celui de Flaubert reste « non borné ». La plupart du temps, le symbole et le stéréotype s’entremêlent avec surabondance d’indéfinis. Voir, p. 127, le passage sur « les vieux manoirs ». P. 186, une meule, un pommier, la hêtrée suffiraient à dénoter le paysage normand, s’ils n’étaient mobilisés pour « des paniques » dont l’origine est les journées de Juin à Paris. Souvent, le « paysage » mène à la vache (p. 203, 223), sans doute parce que nous sommes en Normandie, mais bien plus encore parce que cette fécondité est emblème et symbole de la mère Nature. Le bourg s’ouvre par « le Pas de la Vaque ». L’indéfinition accompagne normalement la non-orientation du paysage, sa conformité fumeuse aux habitudes des « impressions de nature ». Quand il y a orientation, c’est pour passer à l’illusion idéologique, et spécialement religieuse. Voir par exemple la fin du ch. VIII : « L’air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel, noir comme de l’encre. La blancheur de la neige qui couvrait la terre se perdait dans les brumes de l’horizon. Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol, et, grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’église. Une curiosité les y poussa (...) tous priaient, absorbés dans la même joie profonde, et voyaient sur la paille d’une étable rayonner comme un soleil le corps de l’Enfant-Dieu (...) Bouvard et Pécuchet, involontairement, s’y mêlèrent, et ils sentaient comme une aurore se lever dans leur âme. » On négligera ici les divers procédés d’empathie subversive qui dénoncent le légendaire tout en l’assumant, et en particulier la dissymétrie stylistique des « robustes gars à blonds favoris » qui cligne ostensiblement.

31 P. 50. Champs, grange et clocher, rideau de peupliers se répètent en plates-bandes, cyprès et quenouilles, mur, espaliers et claire-voie. A l’unité près, il y a autant de termes masculins que de féminins dans cette « description » ; le balancement des définis et des indéfinis est à peu près du même ordre, comme l’équilibre de l’utile et de l’agréable tant au centre du jardin (légumes et arbustes) que sur les côtés (tonnelle et vignot de charmille et bosquet - mur d’espaliers et verger). Comme dans Le Temps retrouvé, les « deux côtés » se rejoignent : dans l’identité dissemblable des deux observateurs, dans la continuité discontinue de la claire-voie, dans l’homogénéité sans doute bigarrée des éventuels passants sur le petit chemin, dans l’exhaustivité avec laquelle M. Vaucorbeil (le docteur, l’homme du corps) enchaîne de sa canne « tous » les barreaux de la claire-voie comme il entraîne la liste des hommes d’affaires et des clercs, des praticiens et des amateurs. Le paysage n’est donc pas donné, mais outrageusement construit, comme il sera outrancièrement déconstruit pour être présenté à la bonne société de Chavignolles. En fait, il est ainsi une sorte de miroir, ou d’équivalent symbolique de cette aimable société, bien plus que des goûts à la mode de nos deux héros. On devrait ici parler de paysage programmatique, et même initiatique : c’est parce que Flaubert est dantesque que ses cloportes sont virgiliens.

32 Chez Balzac : « une magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvements de serpent » ; ici « La rivière coulait au fond, avec des sinuosités ». Rappelons que c’est le bal donné en l’honneur du duc d’Angoulême qui lance Le Lys. Il y aurait sans doute d’autres points de rencontre entre les deux romans. Pour en revenir au paysage, il obéit encore au triple mot d’ordre « couché, debout, rideau » : « Des blocs de grès rouge s’y dressaient de place en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne, couverte de blés murs. En face, sur l’autre colline, la verdure était si abondante qu’elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux... »

33 P. 76 : tombeau étrusque, pont vénitien, pagode chinoise.

34 Le tombeau, la cabane incendiée, l’arbre foudroyé s’organisent autour des ifs « en forme de cerfs ou de fauteuil » (on pourra se demander, dans Madame Bovary, pourquoi le pied-bot galope comme un cerf et consulter dans les scénarios l’utilité des fauteuils) qui font ainsi transition avec les pommes d’amour et les paons dont on retrouve les frères entre les draps pendus de Mme Bordin, p. 307-309.

35 Favrolle, La Forge, La Forge à Cambra, par exemple.

36 La question mériterait une étude particulière d’histoire économique et d’histoire des mentalités. La première concession, celle de St-Rémy, date de 1875, mais il a fallu que le groupe allemand Thyssen pallie le manque d’intérêt des capitalistes français pour ce bassin de fer. Les morts de la guerre de 1914 leur ont permis de mettre la main sur les installations, et d’y implanter une importante population de mineurs polonais. Le rouge des grès flaubertiens ne manque pas de reflets aujourd’hui.

37 Cento et Caminati signalent (Commentaire..., p. 11) comme documents de Flaubert, outre la Statistique monumentale du Calvados, deux mémoires géologiques d’Arcisse de Caumont, publiés par la Société Linnéenne de Normandie en 1825 et 1828.

38 En bonne épopée de la bêtise, B. et P. aurait bien pu avoir douze chapitres. A la fin du sixième le Coup d’Etat est venu clore tous les espoirs de 48, et Pécuchet regarde Méfie tirer de l’eau à la pompe. Au début du septième, c’est un souvenir de voyeurisme de juin 48, par envie de Gorju, qui précipite Pécuchet à culbuter Méfie.

39 P. 120-121. Ce n’est pas un hasard si ce texte précède immédiatement la découverte de Mélie, et de Borju, et du fameux bahut Renaissance qu’une vache, plus tard... Marquetteries d’Eros et de Nature, paysages culturels et mentaux du déboire de tous les désirs. Voir Madame Bovary, II, 9, p. 65 de l’édition Gothot, et pour le rôle des fleurs, p. 244.

40 P. 135 : « Il était facile d’imaginer sous les feuillages les prêtres en tiare d’or et en robe blanche, avec leurs victimes humaines, les bras attachés dans le dos, et, sur le bord de la cuve, la druidesse observant le ruisseau rouge, pendant qu’autour d’elle la foule hurlait, au tapage des cymbales et des buccins faits d’une corne d’auroch ». Voir au livre IX des Martyrs l’épisode de Velléda, dont Chateaubriand dit dans ses Notes (éd. de 1810, t. II, p. 145) qu’il « n’est point oiseux comme celui de Didon, puisqu’il est intimement lié à l’action, et qu’il produit la conversion d’Eudore ». Peut-être nos héros s’étaient-ils contentés de se souvenir d’une autre scène décisive pour conversion : Félix de Vandenesse au bal, avec son « enfantin désir d’être duc d’Angoulême » : « Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français aujourd’hui, comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cœur de la Royauté ». Pour nos « amants » ce ressourcement druidique a un effet immédiat : « Tout de suite, leur plan fut arrêté » : ils s’en vont voler la cuve baptismale contre le mur du cimetière, que leur avait indiquée M. de Faverges. Mais c’est précisément à cet endroit-là du livre, p. 134, qu’on apprend que Mélie « était cette petite fille qui versait à boire aux moissonneuses quand ils étaient venus ». Conclusion : l’Orne n’est pas l’Indre et l’on a les lys qu’on peut.

41 « Il avait plu tout à l’heure, et le chemin par la hêtrée n’était pas facile. Mieux valait s’en retourner par les champs. Bouvard l’accompagna dans le jardin pour lui ouvrir la porte. D’abord, ils marchèrent le long des quenouilles, sans parler. Il était encore ému de sa déclamation, et elle éprouvait au fond de l’âme comme une surprise, un charme qui venait de la littérature » (p. 163).

42 Le jeu de mots, p. 50, est probable pour unifier le personnage de hobereau-politique-gentleman-farmer. Si la Vache-Isis-Nature de Hugo rêve à son Dieu, et nos archéologues au Veau d’Or, M. de Faverges ne perd nullement la tête en cette histoire réelle autour de la Seconde République.

43 P. 204. Comparer avec Rodolphe qui « raccommodait avec son canif une des deux brides cassées » (Garnier, p. 166).

44 Ch. VIII, p. 215.

45 P. 223, pour le hurlant contraste avec le « débouché » qui suivra : « Les pommiers étaient en fleurs et l’herbe, dans la cour, fumait sous le soleil levant » ; un perchoir à dindes, p. 236, « objet pyramidal dressé à l’horizon dans une cour de ferme (...) grappe de raisin noir monstrueuse » Ou encore, autre système de repoussoir : « De petits nuages moutonnaient dans le ciel, le vent balançait les clochettes des avoines, le long d’un pré un ruisseau murmurait, quand tout à coup une odeur infecte les arrêta, et ils virent sur des cailloux, entre des ronces, la charogne d’un chien » (p. 254) ; stéréotype du stéréotype et peut-être coup de patte à Baudelaire comme tout à l’heure à Balzac : « Pécuchet dit stoïquement : Nous serons un jour comme ça ».

46 P. 305. On a ici comme une allégorie de l’intention scientifique et réaliste de Pécuchet, fondée sur l’expérience immédiate, la mise en vastes perspectives, et le compte-rendu des accidents et événements. On aura observé que dans la plupart des « paysages » de ce livre, l’horizon joue son rôle, qui est d’indiquer la limite et d’engendrer l’illimité. Dans ce passage, il est prévu que les dessins des pupilles « sous verre et dans des cadres, orneraient le museum ». Cet aveu presque in extremis de la fonction du paysage dans Bouvard et Pécuchet est tout à fait cohérent avec le renversement de perspective auquel il s’amuse : les paysages n’y sont point ornement ; le livre tout entier est collection d’ornements, de « littérarèmes », museum généralisé, et les paysages s’alignent subrepticement vers les vérités symboliques d’un bestiaire enfin sorti des vacheries : les paons que nous avons déjà vus en amour et, figure de Flaubert lui-même, « le vieux cheval, effrayé par les paons, cassa sous une ruade une des cordes, s’y empêtra les jambes, et galopant dans les trois cours, traînait la lessive après lui ». Enfin les chiens du garde du bois de Faverges (qui s’appelle évidemment Sorel) : « tous les chiens de la meute sortirent de leurs cabanes, on voyait à travers le grillage leurs prunelles ardentes, leurs mufles noirs et, courant çà et là, ils aboyaient effroyablement. » Peinture éminemment emblématique et douloureuse, qu’il faudrait confronter à l’histoire de la peinture paysagiste au XIXe siècle ; avant l’impressionnisme, elle ne peut que se fixer à l’animalier ou fuir à l’historique, sans avoir entendu la leçon de Géricault, telle que Michelet la dit.

47 La possibilité ici de jouer sur le génitif subjectif et sur l’objectif me paraît la meilleure formule d’objectivation du rapport entre « paysage intérieur » et « paysage extérieur » : c’est à leur limite que se joue la grande affaire politique de la Troisième République, celle de l’éducation. L’enfance, comme dans Madame Bovary, même pervertie et perverse, est la seule émergence de ce désespoir solitaire et glacé.

48 Recueilli dans Les Plaisirs et les Jours. Plus qu’un admirable pastiche, c’est peut-être l’une des clés du fonctionnement de la mondanité dans A la recherche du temps perdu. A reporter sur une carte les toponymes normands de Proust, ou leurs éléments, on observe une assez curieuse configuration des noms et des lieux. Le vrai Combray (268 habitants en 1914 !) y tient à peu près le centre des échanges onomastiques entre la région d’Illiers et - disons - celle du Mont Saint-Michel.

49 Les Martainville ou Martinville abondent en Normandie, bien plus encore que les Saint-Loup et, jusqu’à avoir un relevé précis et sûr des excursions et visites d’églises que put faire Proust, on se contentera ici du droit de rêver.

Table des illustrations

Légende « La plage de Deauville » par Boudin.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8657/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 256k
Légende « La plage de St-Aubain » par Courbet, 1867.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8657/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 304k
Légende Château de Clères (extrait de la Normandie Illustrée).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8657/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 604k
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8657/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 272k
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8657/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 185k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540