Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert et Maupassant

 | 
Jean Pierrot
, 
Joseph-Marc Bailbé

Chronique et roman

Maupassant, écrivain de la décadence ?

Pierre Cogny

Texte intégral

1Pour éclairer quelque peu mon propos, qui n’a pas le mérite de l’originalité, puisque, avant moi, Mme Marie-Claire Bancquart et Michel Décaudin se sont posé la même question, il m'a paru qu'il ne serait pas inutile de rappeler en préambule quelques textes peu connus qui ont au moins le mérite de situer le problème et de lui assigner des limites.

2S’agissant de décadence, il était de bonne règle de se référer en premier lieu aux textes sacrés et au prophète des prophètes, Anatole Baju qui, le 10 avril 1886, dans le n° 1 de son journal Le Décadent, écrivait, sous la signature transparente et faussement modeste « la Rédaction » :

« Se dissimuler l’état de décadence où nous sommes arrivés serait le comble de l’insenséisme. Religions, moeurs, justice, tout décade, ou plutôt tout subit une transformation inéluctable. La société se désagrège sous l’action corrosive d’une civilisation déliquescente. L’homme moderne est un blasé. Affinement d’appétits, de sensations, de goûts de luxe, de jouissance, névrose, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientifique, schopenhauerisme à outrance, tels sont les prodromes de l’évolution sociale. »

3Deux ans et demi plus tard, le 11 novembre 1888, dans l’Echo de la semaine, Albert Millaud dessinait un portrait-charge du décadent dont nous avons souligné les traits qui pourraient, semble-t-il, s’appliquer assez bien à Maupassant :

« Il est fils du moderniste,
Petit-fils de l’idéaliste,
Neveu de l’impassible,
Arrière-neveu du parnassien,
Un peu bâtard du réaliste,
Et cousin au douzième degré de l’ancien romantique.
Le décadent s’est ainsi appelé lui-même pour indiquer à quel niveau il a mené la poésie.
Ne pouvant s’élever, il s’est résigné à demeurer par terre ;
il y est bien, il s’en vante, et voilà pourquoi il est « le décadent ».
(...) il appartient à une école spéciale, où l’on est convenu d’adopter certains mots, d’user de certaines tournures.
Il prétend procéder de Schopenhauer et de Joseph Delorme avec une pointe de Darwinisme. Il a adopté ces noms parce qu'ils sont baroques et peu compris des bourgeois. Au fond, le décadent ignore lui-même Schopenhauer et n’a jamais étudié Darwin.
(...) Le décadent n’a pas d’idées. Il n’en veut pas. Il aime mieux les mots, et quand le mot ne lui vient pas, il l’invente. »

4Il y aura lieu de revenir sur ces lignes, citées par Louis Forestier à propos d'Un cas de divorce, car elles pourraient suffire à expliquer pourquoi Maupassant est et n’est pas décadent.

5En 1889 (date donnée par la préface), le docteur J. Gérard tente une approche qui va, à peu de choses près, dans le même sens :

« Mais il faut, écrit-il dans La grande Névrose, avoir du tempérament pour être homme de lettres dans le vrai sens du mot, il faut être quelqu'un et valoir quelque chose, sans quoi l’on sombre dans la tourmente de l’esprit à la recherche de l’idée neuve.
De là toutes ces névroses spéciales et délicates qui naissent seulement dans le cerveau de ceux qui créent des œuvres viriles, en dehors des sentiers battus par la routine, et qui se moquent un peu des formes archaïques du vieux moule.
Il est vrai que, dans cette voie, nous avons les indépendants, les naturalistes, les symbolistes et les décadents qui ne sont souvent devenus tels que parce que les raisins académiques étaient trop verts et qui déposent le long de leurs chapitres des néologismes de cabinet... avec trop d’aisance. »

6L’un des derniers survivants de ces combats héroï-comiques qui agitaient alors le monde littéraire, Gustave Kahn, a jeté un dernier regard sur le champ de bataille dans Les origines du Symbolisme (1939) :

« Il y avait aussi l’idée que les Prussiens de 70 avaient été les barbares, que Paris c’était Rome ou Byzance ; les romans de Zola, Nana, avaient souligné la métaphore, et il y avait donc des décadents ; on parlait du roman de la pourriture, du roman médical. »

7Et Maupassant, dans ce fatras de citations ?

8Il n’apparaît nulle part et pourtant il est partout présent et c’est précisément cette absence-présence constante qui nous a alerté. Les repères chronologiques sont en exacte coïncidence (1886-1889, si l’on excepte Kahn) et l'on n’a pas pu ne pas être frappé par le nombre de traits communs aux Décadents et à Guy de Maupassant : affinement d’appétits, de sensations, névrose, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, schopenhauerisme, rapports au modernisme, impassibilité, réalisme, hostilité au bourgeois, travail sur l'écriture plus ou moins formulé, etc...

9La question serait donc la suivante : pourquoi les Décadents ignorent-ils Maupassant autant que Maupassant ignore les Décadents ?

10Une première constatation s’impose, c’est que, comme le Huysmans d’A Rebours, Maupassant aurait été décadent avant les Décadents, si l’on se fonde sur des textes comme celui-ci :

« L’homme (...) qui découvrirait un vice nouveau, et l’offrirait à ses semblables, dût-il abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand service à l’humanité que celui qui trouverait le moyen d’assurer l'éternelle santé et l’éternelle jeunesse. »

11Et il se demande si l’éther ne pourrait pas être ce vice :

« Je ne dormais pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse étrange, venue de ce décuplement de mes facultés mentales.
Ce n'était pas du rêve comme avec le haschich, ce n’étaient pas les visions un peu maladives de l’opium ; c’était une acuité prodigieuse du raisonnement, une nouvelle manière de voir, de juger, d’apprécier les choses de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cette manière était la vraie. »

12Cette vision nouvelle est très voisine de celle des Décadents et il aurait été de la plus élémentaire logique que Maupassant portât un peu d’intérêt aux recherches de la jeune école dont les écrits et manifestes commençaient à bouillonner un peu partout, avant même que Baju ne tentât de lui donner forme. Chroniqueur, Maupassant ne pouvait rien ignorer de l'actualité et, même s’il se plut à afficher un certain détachement de ce qu’il est convenu d’appeler la vie des lettres, il est plus que vraisemblable qu’il n’en ignorait rien. Or, dans la longue liste des chroniques que vient d’établir M. Guinches pour une thèse de 3e cycle récemment soutenue à Rouen, nulle part il n’est fait allusion aux décadents. Ce silence est d’autant plus invraisemblable que l’un d’entre eux, au moins, aurait dû être connu de lui, même si c’était pour des motifs extra-littéraires, je veux dire Pillard d’Arkaï, qui composa à lui seul tout un journal pour défendre la réputation de Gisèle d’Estoc, compromise à tort ou à raison dans l’attentat du restaurant Foyot en 1884. Chacun sait ce que Gisèle d Estoc, haut personnage de décadence s’il en fut, représenta pour Maupassant, précisément à l’époque qui nous intéresse, c'est-à-dire entre 1881 et 1886, dates fournies par les correspondances recueillies... Le pénible enthymème autobiographique que nous avons élaboré n’a d’autre but que d’amener à constater que Maupassant « décadait » avant la reconnaissance officielle des décadents (le texte cité plus haut avait paru dans Le Gaulois du 8 juin 1882 avant d’être repris dans Sur l'Eau en 1888).

13Non seulement il fut, comme Huysmans, plus ou moins un précurseur, mais il demeura, au fil des ans, obsédé par les mêmes hantises que les bâtards jamais reconnus du Dandysme que sont les Hirsutes, Hydropathes, Décadents et autres irréguliers, inclassables ou marginaux, et il se laissa happer jusqu’en ses derniers écrits par le vertige de la mort, cruelle ou douce, et engluer par la pourriture d’un monde en décomposition où faux rire de la farce et larmes du vrai malheur, envers et endroit, sagesse et déraison s'accouplent monstrueusement pour fusionner en magma.

14Le réel n’est tolérable que dans la mesure où il est aux limites de l’irréel, fondu dans une sorte de songe imprécis, où tout est négatif, comme dans la Chevelure (1884) :

« On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu, elle l’invisible, l’impalpable, l’insaisissable, l’immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie.
Quel mystère que cet homme tué par un Songe !
(...) Le passé m’attire, le présent m’effraie parce que l’avenir, c'est la mort. Je regrette tout ce qui s’est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu, je voudrais arrêter le temps ; arrêter l’heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.
(...) Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, l’Inconnue, toutes les nuits. »

15Notons au passage que Maupassant - et ce pourrait être une piste pour notre recherche - préfère au pittoresque macabre des Décadents le mystère porteur d’angoisse à mi-chemin entre la métaphysique et le feuilleton, comme il ressort de cette définition de l’horrible dans le récit du même nom, postérieur de quelques jours seulement à la Chevelure :

« L’horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. (...) Pour qu’on éprouve l'horreur, il faut plus que l'émotion de l’âme et plus que le spectacle d’un mort affreux, il faut, soit un frisson de mystère, soit une sensation d’épouvante anormale, hors nature. » (L’Horrible, 31 août 1884).

16Deux ans plus tard et quelques mois après la sortie du No 1 du Décadent déjà cité, voici que Maupassant publie Un cas de divorce qui évoque le Baudelaire de la Charogne relue avec les yeux du des Esseintes adorateur des orchidées qui pourra prendre à son compte l’exclamation chargée de signification de Huysmans dans une lettre au Docteur Maurice de Fleury du 26 avril 1891 « Bon Dieu et bon Charcot ! » C’est aussi, soulignons-le, la thématique décadente :

« Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les nourritures fermentent, et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme l'âme. »

17Et le nécrophage à qui sont prêtés ces propos tombe en extase devant les fleurs, assommé par la sexualité de leur message :

« Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si sensuelles, entr’ouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses avec des lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent.
Elles se reproduisent, elles, elles seules au monde, sans souillure pour leur inviolable race, évaporant autour d’elles l’encens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps parés de toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction enivrante de toutes les senteurs. »

18Quand le narrateur reprend la parole, c’est pour avancer un diagnostic très voisin de celui du docte Anatole Baju que nous rappelions en commençant :

« La décence, messieurs les juges, m’empêche de continuer à vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans notre époque de démence hystérique et de décadence corrompue. »

19Rien ne permet d’affirmer que Maupassant ait, avant d’écrire un Cas de divorce, qui parut le 31 août 1886, lu le N° 1 du Décadent, qui avait paru le 10 avril de la même année, mais il est évident que des écrivains comme Huysmans, Maupassant et les éléments plus ou moins dispersés qui se reconnaissent sous le nom de décadents, ont été beaucoup plus profondément atteints du « mal fin de siècle » que la plupart de leurs contemporains, ce qui nous ramène à notre point de départ : pourquoi ce silence de Maupassant sur le mouvement décadent, pourquoi ce rejet de Maupassant par les décadents et tous ceux qui, à un titre quelconque, sont sortis d’eux ?

20L'Enquête de Jules Huret, en 1891, répond à la seconde de ces questions : Maupassant réussit trop bien, il se vend trop et, de ce fait, il dérange, opinion que résume assez bien Gustave Kahn, qui tranche :

« C’est un ancien négociant qui a autant de talent que les autres ; il lit beaucoup la Vie Parisienne, on le voit à la campagne avec des vêtements larges et écrivant des histoires normandes, il connaît l'huissier et le notaire. »

21Réaction, peut-être, de ce que, quelques années plus tard, très précisément en 1895, on appellera l’intelligentsia ? Grogne d’écrivains inconnus et invendus à l’égard du best-seller de l’époque ? Opposition de chapelles littéraires et mutuel dédain ? Il y a, dans toutes ces hypothèses, un fond de vérité. Aucune ne satisfait pleinement, car aucune ne pousse assez loin l’analyse. Si, du reste, nous parvenons à comprendre le mépris des décadents pour Maupassant, mépris que les enquêtes menées jusqu’en 1950 n’ont fait que confirmer, il est plus difficile de rendre compte de ce silence de Maupassant sur les décadents, alors qu’il est, sur tant de points, tout près d’eux. Tout près et à distance, englué dans ses ambiguïtés, dans ses contradictions, soucieux jusqu'à l’angoisse de faire passer son paraître pour son être et de dissimuler son visage derrière les masques le moins à son avantage.

22Les motifs de son abstention peuvent n’avoir pas d’autre explication que des conceptions artistiques qu’il n’a jamais organisées en un système cohérent, mais dont on retrouve les lignes de force dispersées un peu partout dans son œuvre et, ici encore, voisinent et s’opposent le masque et le visage, l’être et le paraître.

23Il faut avoir l’air de mépriser son métier d’écrivain et se donner les gants de le réduire à une source de profit. Il faut passer pour celui qui n’hésiterait pas à se prostituer, pourvu que cela rapporte. Il faut jouer au porte-coton des grands de ce monde, alors qu’on se sait plus grand qu’eux. Il faut, pour satisfaire son snobisme de très petit gentilhomme des lettres, laisser croire qu’il n’use ses jours et ses yeux que pour l’argent. Or, les Baju, Pillard d’Arkaï, voire Charles Cros ou Verlaine vivotent, c’est bien connu, de l’éminente dignité des pauvres dont Bossuet ne ferait plus vertu. Aux besogneux, il oppose le gagneur.

24Apparence.

25Fausse accommodation des apparences dans une succession de miroirs déformants qui ne sont censés représenter ni le vrai ni le faux, mais l’image en soi, absurde à la limite, comme la machine à coudre des surréalistes, cousins germains des décadents.

26Adversaire déclaré de la photographie, le Maupassant de la pose n’est pas le vrai et une série d’instantanés peut seule permettre des approches fragmentaires de ces profils et de cette face toujours dérobés à l’objectif.

27Et d’abord, l’extrême réserve : les manifestes décadents, dans leur fracas de Barnum, doivent choquer profondément en lui ce goût du silence sur l’importance auquel l'a plié Flaubert. Ces jeunes gens, à peu de chose près ses contemporains, sont plus ou moins des exhibitionnistes, des saltimbanques, comme on disait en Normandie et ils touchent à l’intimité la plus profonde de l’écrivain, à l’écriture. Rien n’irrite davantage Maupassant que les jeux sur les mots, qui sont à ses yeux de véritables sacrilèges. Les décadents travaillent sur la forme autant que sur le sens, pour ne pas parler de la syntaxe, et Maupassant a appris de Flaubert que chaque mot n’aurait qu’une signification et que, variable en théorie, la place des mots ne serait pas absolument indifférente !

28Les décadents, sur ce plan de l’écriture, travaillent, comme Huysmans, vers l’avenir. Maupassant, comme Flaubert, fixe le passé dans une sorte de perfection presque impossible à atteindre où l’originalité réside dans l’apparence de la banalité.

29C’est la leçon de l'Etude sur le roman :

« Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à peu près, ne jamais avoir recours à des supercheries, même heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté.
(...) Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforçons-nous d'être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares. »

30Le vieux Goncourt s’était cru visé dans ces lignes. Armand Lanoux avance que la cible pourrait bien être Flaubert. Qu’il me soit permis de penser que ce pourrait bien être les décadents. Si Maupassant leur avait fait l'honneur de les mentionner, il aurait vraisemblablement déploré qu’ils aient cru bon de chercher à étonner par l’écriture quand leur « thématique », à elle seule, était une nouveauté... ou presque.

31Henri Clouard constatait dans son Histoire de la littérature française du symbolisme à nos jours :

« (les équipes qui ont succédé aux Décadents) n’ont plus vu dans l’audace des maîtres qu’une grande porte ouverte sur la licence, qu’un bel adieu aux disciplines intérieures les plus nécessaires, qu’une exhortation décisive à rompre avec le public qui applaudit et qui achète. »

32et il conclut que ces Décadents, au fond, étaient tous anarchistes ou anarchisants, ce qui n’était guère le cas de Maupassant.

33La vision est juste, mais moins que celle de Guiches qui répondait à Jules Huret en 1891 que Maupassant « était retourné aux traditions de Flaubert », car il ne faut pas chercher ailleurs. Maupassant ne pouvait être ouvertement ni réaliste, ni naturaliste, ni décadent, ni symboliste, du fait qu'il était inconditionnellement - j’allais dire maladivement - Flaubertiste.

34On a maintes fois répété, à raison, que Flaubert avait été le maître de Maupassant. Il n'est pas certain qu’on ait mesuré jusqu’où allait cette soumission balbutiante d’admiration et de tendresse. Flaubert ou rien, et les rares chroniques littéraires ou les préfaces qu’il a pu écrire en portent témoignage. Les seules études vraiment sérieuses, solides, documentées qu’il ait produites sont, quitte à se répéter, consacrées à Flaubert. Quand il parle en son nom, comme dans l'Etude sur le roman, il s’abrite derrière Flaubert, dont il reprend à peu de chose près les théories et le langage. Si l’on excepte quelques pages vigoureuses consacrées à Zola, on ne retrouve guère que quelques fleurs de courtoisie pour des amis personnels, René Maizeroy, le baron de Vaux ou autres homoncules de lettres...

35Il est d’usage que, l’édifice construit, les échafaudages soient enlevés. Maupassant donne toujours l'impression de craindre que tout ne s’écroule si Flaubert ne reste pas à portée de sa main. Or Flaubert, à son insu, à leur insu à l’un et à l’autre, l’aura peut-être trop étroitement corseté, pour avoir pris trop au sérieux le rôle de « vieille nounou » qu’il avait assumé pour lui et pour sa Caroline de nièce. Des deux nourrissons, Guy fut le moins ingrat et il l'a en partie payé. Il se souhaitait, comme tout le monde, à ses débuts, poète... Flaubert accorda l’imprimatur au recueil Des vers, paru l’année même de sa mort... Il est à parier qu’il eût été moins indulgent pour des poèmes moins strictement classiques et que les déliquescences, fussent-elles d’Adoré Floupette, des Décadents lui eussent semblé bien dérisoires. Nul ne saura si nous y avons perdu. Mais personne n’ignore que Flaubert a interdit à Maupassant tout écart de ce qu’il considérait comme la normalité de l’écriture et qu'il lui a enseigné l’art suprême de la transparence. Les Décadents entendaient être vus, donc voyants - toujours au sens de Barnum et non de Rimbaud-, entendus, donc bruyants. Maupassant eut les mêmes aspirations qu’eux, les mêmes attirances, les mêmes fréquentations parfois, mais son indépendance de pensée et de tempérament ne pouvait se traduire par l’anarchie de l'écriture.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540