Le goût du théâtre chez Gustave Flaubert à travers les œuvres romanesques
p. 128-142
Texte intégral
Pour M. Joseph-Marc Bailbé
« Laissez-moi écouter Mozart »
Gustave Flaubert. Les Arts et le Commerce.
1Un désir de théâtre s’est emparé tour à tour de nos romanciers modernes : Balzac, George Sand, Daudet se voulurent dramaturges en leur temps. On connut au théâtre le naturalisme. On ne connut pas, grâce à Gustave Flaubert, un « théâtre réaliste ».
2Il est étonnant d’étudier la postérité des œuvres de Flaubert. Madame Bovary donne le sujet d’un opéra-comique, d'un opéra, de plusieurs films. Gaston Baty adapte l’œuvre au théâtre Montparnasse. Berlioz se montre enthousiaste à la lecture de Salammbô : Reyer composera une partition pour le roman, Moussorgsky imaginera quelques scènes destinées à l’art lyrique, Schmitt donnera une musique pour le roman carthaginois. Dans un tout autre registre, le théâtre du Palais Royal monte pour le carnaval de 1863 Les cocasseries carthaginoises.
3L’œuvre est transposée au cinéma. La légende de Saint Antoine séduit Jean-Louis Barrault. Laurence Roy redécouvre Un cœur simple. Grâce à l’étude de l'Education sentimentale, Alain Van Der Malière compose un roman-théâtre. Les œuvres de Flaubert semblent comme des scénarios en suspens.
4Gustave Flaubert n’avait pas le génie du théâtre : il le savait et déclarait que le style pétillant comme de l’eau de Seltz ne lui convenait guère. Il déplorait son ignorance à faire parler ses protagonistes sur des canevas destinés au Boulevard. La biographie de l’écrivain est jalonnée de velléités dramatiques : à 9 ans, il veut écrire des comédies, sur le billard de son père, il improvise des spectacles, à 16 ans, il compose un drame. Les cartons de Flaubert sont riches en canevas (Deux amours et deux cercueils, les trois frères...). Il participe aux répétitions des pièces créées par ses amis : il met en scène Mademoiselle Aissé de Louis Bouilhet, remanie Le sexe faible, assure les répétitions de La feuille à l’envers de Maupassant. Il imagine une féérie, Le château des cœurs, œuvre très difficile à représenter qui, malgré l’attitude bienveillante de la critique, est jugée vulgaire par les Goncourt. Le candidat, comédie destinée au Vaudeville, tient l’affiche quelques jours ! Les réticences exprimées par George Sand et par Francisque Sarcy sont justes et sans excès. En revanche, l’œuvre romanesque de Gustave Flaubert offre des images et des souvenirs de théâtre. Dans les moindres détails d’un conte ou d'un roman, la présence de la musique ou la venue d’une mélodie montrent comment Flaubert, résigné à ne jamais être un grand dramaturge a su rêver devant le rideau à l’italienne.
5La création romanesque devient dès lors l’exercice d’un goût. Le livre n’enseigne pas seulement l’histoire, il n’est pas écrit uniquement avec la pointe d’un scalpel, il ne repose pas sur la pointe d'une aiguille. Il est le roman des théâtres...
6Les romans de Flaubert nous donnent le journal de la vie parisienne. Les théâtres à la mode et les acteurs sont tour à tour évoqués par l’artiste. Emma associe en un même symbole la ville et le théâtre qui dilate le cœur et fait s’épanouir les sens. C’est le monde de la Corbeille ou du Sylphe des Salons qui transporte les lectrices dans une loge à l'Opéra ou dans un cabinet du Boulevard tel le Grand Seize. Bientôt, dépassant les fastes provinciaux, Emma rêve d’une vie facile à Paris. Elle est heureuse d’apprendre la venue d’une troupe de danseurs espagnols et se plaît à parler des théâtres ou de leurs actrices, « la perte des fils de famille » ; la maîtresse de Rodolphe est comédienne, Lagardy s’impose tel un ténor illustre, Léon connaît Rubini et Tamburini1, Homais se passionne pour Athalie, le curé se fait critique théâtral. La description romanesque souligne le goût du théâtre : dans la troisième partie du roman, les quais de la rive droite, le bal masqué servent de décors au drame de l’héroïne.
7Frédéric Moreau aime le théâtre et Flaubert énumère les salles parisiennes avec un bonheur évident. Parler des théâtres, c’est déjà rêver du théâtre. Le Palais-Royal, Bobino, l’Opéra, les Délassements Comiques, la Porte Saint-Martin, le Gymnase, l’Ambigu, les Italiens, la Comédie Française, sont des noms familiers à l’auteur.
8Derrière le masque de Frédéric Moreau, nous devinons la sensibilité de Gustave Flaubert : le jeune homme songe à composer un drame, il connaît Mussonnet qui collabore à des vaudevilles et tourne le couplet, il évolue dans un milieu favorable aux arts2, récite Macbeth dans la traduction de Letourneur. On loue une avant-scène pour la saison théâtrale, on disserte sur le drame, le mélodrame, le vaudeville, les grands types littéraires : Phèdre, Roméo...
« (Frédéric) se mit à faire le Parisien, le lion donna des nouvelles des théâtres, rapporta des anecdotes du monde, puisés dans les petits journaux, enfin éblouit ses compatriotes3. »
9Bouvard, de son côté, habitué du Vaudeville, se rend au théâtre des Arts pour tuer le temps, M. Marescot a fréquenté les Italiens, Mme Bordin n’est allée que trois fois au théâtre mais Bouvard et Pécuchet lui donnent le meilleur de leur art dans le spectacle qu’ils improvisent au salon. Les deux amis se passionnent pour la comédie, le drame bourgeois, la tragédie.
10Si Flaubert est le peintre des théâtres et du demi-monde, des bourgeois qui se piquent d’apprécier l’art dramatique, son jugement est sévère quand il porte le regard sur les publics parisiens ou provinciaux.
11Il est permis à Frédéric de se promener dans la salle Le Peletier il est devenu le Parisien de pure race.
« Pour se distraire, il se rendit à l’Opéra, où l'on donnait un ballet. Il écouta la musique, lorgna les danseuses, et but un verre de punch, pendant l’entracte4. »
12En Province, il est de très mauvais ton de montrer son ignorance. Emma écoute avec distraction l’opéra de Donizetti, Charles s’ennuie, les voisins de Bouvard et Pécuchet ne savent apprécier les joies du théâtre. Le héros provincial n’est jamais un vrai dilettante, le désir de se montrer à la corbeille l'emporte toujours sur la culture théâtrale : en cela le roman de Flaubert est déjà une critique de la petite bourgeoisie.
13Pour le Bourgeois parisien des années 1860, il n’est rien de plus remarquable dans le domaine du spectacle que la féerie de la Porte Saint-Martin issue du drame à grande action de Pixérécourt.
14Décorum : « Donne du prestige, frappe l’imagination des masses. Il en faut ! Il en faut5 ! »
15La mise en scène intéresse Gustave Flaubert. Il insiste sur les déplacements scéniques de Lagardy dans Lucia, se montre observateur impitoyable quand le ténor évolue sur le plateau6. Bouvard, de son côté, imite le style des pensionnaires du Français : leur démarche, leurs habitudes...
16Le romancier possède aussi ce don de la mise en scène à grand spectacle qui, aujourd'hui, se retrouve dans le divertissement populaire ou dans l’art du cinéma. Gustave Flaubert - on le sait - fut pressenti pour une féerie de Jacques Offenbach. Le repas de noces d’Emma, l’arrivée de la Reine de Saba sont de grands « tableaux ». Le découpage de Salammbô fait penser à un programme de théâtre des années 1862.
Le festin
A Sicca
Sous les murs de Carthage
La bataille du Macar
En campagne
Sous la tente
L’aqueduc
Le défilé de la hache
17Certaines descriptions romanesques obéissent même à la plus pure technique théâtrale.
« On jouait une vieille féerie... La scène représentait un marché d'esclaves à Pékin, avec clochettes, tamtams, sultanes, bonnets pointus et calembours7. »
18Le paragraphe narratif devient une suite d’indications scéniques prises sur le vif de la représentation comme ce défilé devant Saint-Antoine qui n’eût pas défiguré Aïda.
« Les esclaves défilent devant Saint-Antoine, les chevaux, les dromadaires, l’éléphant, les suivantes, les mulets qu’on a rechargés, les négrillons, le singe, les courriers verts...8 »
19La phrase romanesque peut aussi imiter un finale, telle la théorie des figurants à la réception de Chavignolles.
« ... La grille était grande ouverte, et les deux propriétaires, pleins d’impatience, attendaient leurs convives.
Hurel s’arrêta sous la hêtrée pour remettre sa redingote. Puis le curé s’avança, revêtu d'une soutane neuve, et, un moment après, M. Foureau, avec un gilet de velours. Le docteur donnait le bras à sa femme, qui marchait péniblement en s'abritant sous une ombrelle. Un flot de rubans roses s’agita derrière eux ; c'était le bonnet de Mme Bordin, habillée d'une belle robe de soie gorge-pigeon...
Enfin, parut le notaire, un panama sur la tête, un lorgnon dans l'œil9... »
20La présentation des personnages est la préoccupation première du metteur en scène. Aucun détail ne saurait échapper à l’artiste : les costumes et les accessoires sont dessinés avec minutie comme si l’art réaliste devait servir à la réalisation de quelque opéra :
« Un petit berger Watteau, azur et argent comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le thyrse d’une Bacchante, couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes à rubans d’or10. »
21Ici le lecteur semble transporté dans l’atelier de Nadar pour admirer quelque Eurydice sortie de l’imagination d’Hector Crémieux et de Ludovic Halévy.
22De la même manière, le chapitre v de la Tentation offre la représentation d’un tableau de l’Olympe où la silhouette des dieux se dessine sur « un grand azur » telle une statue au frontispice d’un palais.
« Bacchus (...), sur un char très bas, (...) des pampres au front (...) passe en tenant un cratère d'où déborde du vin... Silène, à ses côtés, chancelle sur un âne. Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx (...) les Bacchantes tournoient la tête en arrière, les cheveux répandus. »
« Diane, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes. »
« Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main ; et Mercure est posé obliquement sur un arc-en-ciel, avec son caducée, ses talonnières et son pétase11. »
23Ne sommes-nous pas ici dans l’univers d’Orphée aux enfers12 ? »
24Gustave Flaubert apparaît comme le maître du costume.
25Lors de la création des Troyens, Hector Berlioz et Léon Carvhalo sollicitent l'aide du romancier (Nous songeons au costume de Didon). Emma, Charles, Léon, forment la figure d’un triangle de vaudeville, Frédéric et Madame Arnoux, soprano de roman, forment un duo amoureux. Salammbô est une héroïne lyrique :
« Des soldats l’avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C’était la lune qui l’avait rendue si pâle...13 »
26D’autre part, le souvenir du buffo contante devenu figurant de roman est sensible dès les premiers contacts avec le monde de Flaubert.
27Le mendiant de la route de Neufchâtel chante toujours son couplet :
« Souvent la chaleur d’un beau jour
fait rêver fillette à l’amour. »
28Il « montre la comédie » aux voyageurs de l’Hirondelle en un véritable « lazzo » improvisé : c’est le type du mime burlesque. Romiche, le couturier bossu, est un bouffon de première qualité. Le portrait physique annonce la peinture d’un caractère hautement comique.
29C’est un bossu aux yeux rouges qui tire la langue jusqu’au menton. La scène d’amour entre Romiche et Victorine est traitée comme une caricature de Daumier :
« Il lui avait passé le bras autour de la taille, et de son autre main, longue comme celle d’un singe, la tenait par un genou... »
30Son humeur est bouffonne, il amuse les enfants, conte des farces, imite le coucou, fait le ventriloque. Quelques ressemblances apparaissent entre le personnage de Romiche et certains couplets de La fille du. Tambour Major et du Petit Duc14. Les couplets du tailleur amoureux chantés par Griolet au premier acte de l’opéra-comique de Jacques Offenbach rappellent un peu l’aventure de Romiche tout comme en 1880 la légende du nain bossu Kleinzach offrira une comparaison15.
31Pourtant, si l’opéra buffa ou l’opéra-comique ont croqué sur le vif des figures bouffonnes, expression de la franche jovialité ou d’un bonheur évident, le romancier, mieux armé pour analyser une psychologie nuancée, se penche sur l’âme du bouffon et découvre une détresse cachée : le mendiant de la Bovary est un pauvre hère, celui de Bouvard et de Pécuchet un démarcheur infortuné en quête d’un peu de bonheur. Le masque de l’histrion cache une déchéance.
32Le bouffon de Flaubert annonce un drame ou une tragédie : l’échec pédagogique de Bouvard et Pécuchet, la mort d’Emma. Cette double signification traduit l’art du metteur en scène expert16.
33Amateur de peinture souvent influencé par les courants artistiques du moment, Flaubert apprécie le décor de théâtre. Il aime à se moquer des lieux communs répandus dans l’esprit des petits bourgeois.
34Le dictionnaire des idées reçues contient deux définitions touchant la décoration. Monsieur Prud’homme n’est pas loin.
Paysages de peintres : toujours des plats d’épinards.
Décors de théâtre : n’est pas de la peinture : il suffit de jeter en vrac sur la toile un seau de couleurs ; puis on l'étend avec un balai ; et l’éloignement avec la lumière fait illusion17.
35Voilà qui renvoie en un même mépris, Théodore Rousseau, Corot, les fastueuses décorations romantiques de la salle Le Pelletier, prolongement direct des effets recherchés par Daguerre et Ciceri.
36Les promenades en Suisse normande donnent à l'auteur l'occasion de se moquer des géologues novices qui ne savent admirer les lignes de l’horizon. Flaubert, lui, connaît l'art de la composition : le décor comme le paysage procède d’un savant dosage entre les plans, les lointains, les ondulations de la verdure18.
37Les romans suggèrent parfois des descriptions de décors :
« C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée par un chêne19. »
38ou encore l’évocation des « tableaux vivants du gymnase au luxe insolent. »
39A côté des descriptions romanesques, Flaubert interprète souvent la vie rêvée, la vie des romans, à travers le prisme du dramaturge. L'histoire naturelle, l’expression de la décadence, la vision féerique, la sensibilité du promeneur parisien, sont ainsi comme des prétextes pour le théâtre.
40Bouvard et Pécuchet imaginent les révolutions du globe comme un spectacle du Châtelet. Nous assistons aux métamorphoses géologiques découpées en « tableaux ». « C’était - dit Flaubert - comme une féerie en plusieurs actes, ayant l’homme pour apothéose20 ».
41Le cadre de l’évocation apparaît tel un décor de fin de siècle. La vision artistique des deux amis serait-elle celle du héros « déliquescent » avant l’heure ? Le jardin de Chavignolles offre au regard « la carcasse d'un feu d’artifice », le jardin à la française étant décrit comme un décor de théâtre vu du fond de la scène21.
42Bouvard et son compère se font dessinateurs paysagistes et trouvent dans l’Architecte des jardins matière à méditation. Avec l’ouvrage de Boitard, ils passent des paysages de Hubert Robert aux projets de style troubadour. Ils découvrent Salvator Rosa dont l’originalité était appréciée quelques années auparavant (nous pensons au premier acte des Brigands et au troisième acte de Carmen). Ils rêvent des fabriques d’Ermenonville, des jardins de Lenôtre, de Bagatelle, d'un site étrange où, dans une très belle page, nous sommes transportés dans la grotte de Vénus construite par Louis II de Bavière22 :
« On y rencontrait successivement un sanglier, un ermite, plusieurs sépulcres et une barque se détachant d’elle-même du rivage pour vous conduire dans un boudoir où des jets d’eau vous inondaient quand on se posait sur le sopha23. »
43L'inauguration du jardin aux formes effrayantes sous le crépuscule est un décor fantastique :
« Pécuchet fit un signe, les rideaux s’ouvrirent et le jardin apparut24. »
44La tentation de Saint-Antoine permet au coloriste de déployer ses toiles, visions baroques et chatoyantes, qui annoncent la fin d'un siècle :
« Le jour enfin paraît ; et comme les rideaux d’un tabernacle qu’on relève, des nuages d'or en s’enroulant à larges volutes découvrent le ciel25. »
« Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflète les navires qui sont au large.
Antoine s’amuse à les regarder, et à mesure qu'il les regarde, leur nombre augmente26. »
« On ne distingue pas les prunelles des étoiles, les nuages des banderoles ; des paons s’abreuvent à des ruisseaux de poudre d’or, la broderie des pavillons se mêle aux taches des léopards27. »
45De cette façon, le décor se fait tableau féerique.
46Parfois aussi, çà et là au détour d’un roman, le romancier aime à se gausser des fausses merveilles du trompe l’œil. Ecoutons deux pastiches du style bourgeois imaginés par Flaubert :
« Coulisses de l’Opéra : Paradis de Mahomet sur la terre28. »
47L’article de Homais sur les Comices :
« Le soir un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’opéra et, un moment, notre petite localité a pu se croire transportée au milieu d'un rêve des Mille et une nuits29. »
48Face à ces réactions assez primitives, Madame Dambreuse juge futiles les spectacles de la Porte Saint-Martin : elle détient le bon goût des honnêtes gens.
49Flaubert aime les descriptions dignes des Contes de fées - cette fois l'effet merveilleux n’est pas représenté mais suggéré simplement : il participe du style même de l’évocation grandiose. Dans La légende de Saint-Julien l’hospitalier, le palais merveilleux est celui des Contes : on y marche sur des coquilles roses... Mais c'est surtout La légende de Saint-Antoine qui fournit le plus grand nombre de passages descriptifs purement féeriques. Les métamorphoses abondent : le vieux palmier jauni est changé en une belle femme, la table dressée s'offre soudain à nos yeux, la coupe se remplit en un instant de belles pièces d’or, la montagne, la falaise, le sphinx apparaissent.
« Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachent sur la nuit comme des peintures d’écarlate sur de l’ébène30. »
50Lorsque Frédéric Moreau est devenu un habitué du Boulevard, le promeneur parisien rêve : les images qu’il rapporte sont les visions du poète. La promenade au jardin des plantes l’emporte sur le palanquin de quelque pays exotique, la visite du Louvre l’entraîne dans un harem. S’il rencontre un cabotin à la mine vulgaire, il compare le personnage aux décors qui demandent à être vus de loin. Le visage de la femme éclairé par un carcel devient celui d’une héroïne éclairée par la rampe. Sénécal est un autre Bazile. Frédéric évolue - par la pensée - dans des décors moresques.
51Le roman de Flaubert est comme un théâtre mais peut-être aussi est-il du théâtre ? Ce passage de la comparaison à la métaphore nous permet d’analyser la rhétorique du décor, là où le style du romancier devient celui du librettiste. La phrase descriptive qui était évocation d’une décoration particulière ou désir de précision dans la distribution devient la reproduction exacte du décor de théâtre.
« Et bientôt se découvre sous les ténèbres (le rideau se lève) une salle immense, éclairée par des candélabres d’or (la scène est présentée dans toute sa profondeur - mur côté lointain -). Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre, tant elles sont hautes, (elles se perdent dans la frise) vont s’alignant à la file en dehors des tables qui se prolongent jusqu’à l’horizon, (les pendrillons) où apparaissent dans une vapeur lumineuse (les effets d’éclairage) des superpositions d’escaliers, des suites d’arcades, des colosses, des tours, (châssis en trompe-l’œil) et par derrière une vague bordure de palais que dépassent des cèdres, faisant des masses plus noires sur l’obscurité (la toile de fond)31 ».
52La phrase descriptive qui est comme un opéra pour les yeux réalise l’union du livret et de la narration : le rêve d'opéra affleure le roman.
53Les dernières lignes de St-Julien sont une « apothéose ». Le deus ex machina de Barbier et Carré pour le Faust de Gounod est comme transposé dans la nouvelle :
« Le toit s’envola, le firmament se déployait ; - et Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel32. »
54Parfois, mais ce n’est là qu’une vue de l’esprit, certains passages apparaissent tels des rêves prémonitoires. Les voix intérieures de Flaubert auraient-elles murmuré leur harmonie aux librettistes des années 1880 ? Le monde de Léo Delibes se devine dans La Tentation. La musique et les chœurs nous reviennent à l’esprit au détour d’une phrase.
« Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers, courent, se heurtent. Çà et là, un prêtre d’Osiris avec une peau de panthère sur l’épaule, un soldat romain à casque de bronze, beaucoup de nègres33. »
55Il ne manque à ces lignes que les chœurs de la scène du marché dans Lakmé...
56Dans l’Education, Frédéric songe à son bonheur « comme un dramaturge qui compose. »
« Et, tout de suite, des tableaux à n'en plus finir se déroulèrent. Il s’aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis au bord d’un fleuve par un soir d’été, et sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans leur maison...34 »
57Madame Arnoux serait-elle une autre Manon ?
58La phrase romanesque devient un opéra complet. La leçon de diction que Bouvard donne à Pécuchet obéit aux règles de l’harmonie. Avant l’ouverture de Lucia, l’accord des instruments par les divers musiciens de l’orchestre est ainsi rendu :
« ... ce fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de violons, grinçants, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient...35 »
59Par les assonances et les allitérations, l’harmonie imitative se fait harmonie suggestive.
60Soudain, la voix du romancier s’interrompt : la musique et le chant pénètrent dans le livre : c’est l'aria chanté par Madame Arnoux au salon pour lequel Flaubert analyse la voix de contralto qui s’anime crescendo, multiplie les éclats sonores, s’apaise tout à coup... Ce sont les couplets d’opéra-comique chantés par Bouvard et Pécuchet devenus gymnastes : « Un roi, un roi juste est un bien sur la terre... », « Amis, la couronne et la gloire... »
61ou encore :
« A nous l'animal timide !
Atteignons le cerf rapide !
Oui ! nous vaincrons !
Courons ! Courons ! Courons36 ! »
62C’est l’art de la strette dans les instants de chaudes discussions :
« Le capitaine criait « Vous êtes des révolutionnaires ! » Girbal : « La paix ! La paix ! ». Le prêtre : « Quel matérialisme ! ». Foureau : « Occupons-nous plutôt de notre chasuble ! ». « Non ! laissez-moi parler37 ! »
63Plus loin :
« — Des mensonges de voyageurs, dit Mme de Noaris.
— Soutenus par les francs-maçons », ajouta le curé.
Et tous parlant à la fois : « Allez donc - Continuez ! - Fort joli ! - Moi, je le trouve drôle - Pas possible38. »
64La composition romanesque obéit à une construction dramatique précise et affinée. Trois constructions peuvent être retenues :
65— Le plan tragique —
66La première partie de la Bovary est un acte d’exposition où sont présentés les rêves d’Emma. C’est par le théâtre et grâce au théâtre que le bonheur pourra se réaliser dans le second mouvement du roman : la fête à la Vaubyessard n’en est que le prélude.
67La seconde partie du roman est essentiellement l’acte des arts du spectacle dont le sommet est la soirée au théâtre des Arts (chapitre xv), célébration mondaine de l’opéra.
68La troisième partie, l'acte de la tragédie d’Emma, évoque seulement l’image du théâtre après la fête. A présent, les bougies ont été soufflées. De cette manière, la structure romanesque s’éclaire d'un jour nouveau : aux trois parties correspondent la montée d’un désir (la réalisation d’un rêve où les fantasmes d’Eros et d’Euterpe se trouvent unis), le bonheur éphémère et la vie de plaisirs (le carpe diem d’Emma), la fin du rêve d'amour et d’opéra (la mélopée du mendiant hideux annonce les forces de Tanatos).
69— Le plan bouffon —
70Ce plan correspond au plan des derniers chapitres de Bouvard et Pécuchet : x la conclusion de l’ouvrage. L’échec de la conférence à Chavignolles, XI le travail des copistes, XII la découverte de la lettre.
71La fin du chapitre x reprend le thème bouffe annoncé par la présence de Romiche trois pages avant la fin du manuscrit. La conférence pour éduquer les adultes s’avère un désastre. Le discours de Pécuchet est pédantesque, celui de Bouvard trop familier. Les idées les plus saugrenues sont exposées par les deux rhéteurs qui font rire la galerie avec « les primes imbéciles pour les hiboux ». « La séance - ajoute Flaubert - est levée dans le plus grand tumulte ». Revenus à la maison, les deux amis se lamentent et brassent dans leurs cerveaux théories et systèmes invraisemblables. L’arrivée des gendarmes fait songer au théâtre de l’absurde :
« C’est la conférence qui en est la cause. On les accuse d’avoir attenté à la Religion, à l’ordre, excité à la révolte...
Arrivée soudaine de M. et Mme Dumouchel, avec leurs bagages ; ils viennent prendre les bains de mer. Dumouchel n’est pas changé, Madame porte des lunettes et compose des fables. Leur ahurissement39. »
72Tous les figurants font irruption : « arrivent le médecin, le Comte, Reine, Mme Bordin, Mme Marescot,... autres notables... les gamins du village... ». L'opéra bouffe est joué. Les deux derniers chapitres prolongent la veine burlesque : Bouvard et Pécuchet, documentalistes avant l’heure, copient sans cesse... La missive du médecin exhumée, les deux amis s’interrogent... Que vont-ils faire à présent ?... Le dernier dialogue de Flaubert est animé d’un rire un peu grinçant qui ne messied pas à l’art bouffon.
« — Qu’allons-nous en faire ? (il s’agit de la lettre)
— La copier, parbleu ?
— Oui ! copions.
— Et ils copient.
Finir par la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre et copiant40 »
73— Les changements à vue —
74Cette technique romanesque est sensible surtout dans La Tentation de Saint-Antoine. Nous évoluons dans l’univers des enchaînements féeriques du théâtre de la Gaieté, du Châtelet récemment inauguré. Les changements de décor à vue, la scène qui disparaît dans le plateau, l’apparition de l'élément merveilleux, les machines du théâtre à l’italienne, se retrouvent dans cet art des petites phrases qui nous dépaysent.
« Il se relève/La place est entièrement vide.../Tout l'entourage a disparu/11 se croit à Alexandrie...41 »
« ... et il se retrouve devant sa cabane42 »
« Puis la voûte d’une prison l’environne/Des barreaux, devant lui font des lignes noires sur un fond bleu...43
L’enceinte des roches se change en une vallée.../
La vallée devient une mer44. »
75Par l’absence complète de transition, de lien logique entre les images présentées, Flaubert éblouit le lecteur comme le spectateur était ébloui par les rapides transformations du décor. L’asyndète vaut bien les merveilles de Michel Strogoff !
76Gustave Flaubert s'est interrogé sur l'utilité des arts poétiques pour la pratique du théâtre : Bouvard et Pécuchet qui se veulent dramaturges sont déçus par les diverses théories que les critiques proposent à leur sagacité. Le lecteur de Flaubert peut donc se demander quelle est l’utilité du théâtre. Renouant ainsi avec la tradition de l’honnête écrivain, les héros de Flaubert donnent cette sage leçon : le spectacle de théâtre doit instruire ou divertir. Pour Homais, les arts du spectacle participent naturellement de la lutte contre l’obscurantisme clérical. Le théâtre fera triompher les lumières. Pour Pellerin, le dramaturge n'a pas le droit de nous intéresser à des choses que nous réprouvons. « Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit… Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme, l’atelier...45 » Pour Emma ou pour Frédéric, la représentation est pur divertissement : il est bon de se réjouir le cœur et l’esprit.
77Les préférences de Gustave Flaubert sont, avant toutes choses, celles d’un homme qui a les yeux grands ouverts sur le monde, véritable mélange des genres où se rejoignent le collégien rouennais épris de romantisme et l'écrivain réaliste. Le théâtre est un peu comme l’image de la vie, rencontre de la tristesse et du contentement.
78A travers les définitions du Dictionnaire des Idées reçues, véritable testament de Flaubert, deux domaines se dégagent à la lecture : l’art du théâtre (les Classiques), la musique et l’art lyrique mais, comme dans une symphonie, ces thèmes sont repris soit sur le mode grave soit sur le mode léger.
— Classiques / Hippolyte / Mélodrame /
— Comédie / Le Mariage de Figaro / Histrion/Masque /46
79Sur 30 définitions tournant autour du théâtre, 19 concernent la musique et l'art lyrique ; elles permettent de reconstituer le musée imaginaire de l’artiste. Le parfait dilettante est celui qui aime le concert, le piano, la valse, la musique et l’art vocal sous toutes ses formes. Dans l’art du Bel Canto, il saura définir les timbres et les voix ; le ténor, le baryton, la basse, la contralto... il connaîtra les Divas. Ses goûts procèdent de l’éclectisme. Il apprécie Beethoven ou Paganini mais aussi Mozart ou Boieldieu, il connaît le Barbier de Séville de Rossini mais aussi Offenbach ou Wagner47.
80Gustave Flaubert observe le monde à travers les voiles diaphanes de l’opéra.
Notes de bas de page
1 On rapprochera le portrait moral de Lagardy M.B. II XIV 245 (G.F.) de la définition de l’actrice dans le Dictionnaire des idées reçues. A propos des chanteurs italiens, on songe à la satire de Jacques Offenbach, Monsieur Choufleury restera chez lui le... livret de Morny, Crémieux, Halévy et Lépine.
2 Voir La conversation sur le théâtre. E.S. I V 92 (Folio).
3 E.S. II IV 266 (Folio).
4 E.S. II IV 249 (Folio).
Voir Les Petites Cardinal, de Ludovic Halévy.
5 Dictionnaire des idées reçues.
6 Flaubert apprendra à Maupassant l’art de juger un spectacle : la représentation du Faust de Gounod est un des moments savoureux de Fort comme la mort.
7 E.S.I V 107 (Folio).
8 S.A. II 70 (G.F.).
9 B.P. II 74 (G.F.) (Les Géorgiques de Bouvard et Pécuchet).
10 E.S. II I 136 (Folio). La fête chez Mlle Rose-Annette Bron.
Voir le portrait du doge vénitien, de la femme sauvage. Les portraits de Flaubert comme ceux de Paul et de Félix Nadar évoquent la peinture symboliste décadente : Jane Margyll dans Hérodiade, Mlle Pascal et Mlle Pierrick dans Salammbô.
11 S.A. V, 193, 194 (G.F.).
12 Nous pensons à l’opéra féerie de 1874. (L’Olympe, les Heures...).
13 S.I. Le Festin, 56/57 (Folio).
14 La fille du Tambour Major, Opéra-comique de Jacques Offenbach. Livret de A. Duru et H. Chivot donnée sur le théâtre des Folies Dramatiques le 13 décembre 1879.
Le Petit Duc, Opéra-comique de Charles Lecoq. Livret de H. Meilhac et L. Halévy donné à la Renaissance le 25 janvier 1878. Chanson du Petit Bossu.
15 Le personnage de Kleinzach appartient aux Contes d’Hoffmann (1881).
16 Voir « La leçon » des Nouveaux Romanciers.
17 Op. cit.
18 B.P. III 112 (G.F.) Bouvard et Pécuchet hommes de sciences.
19 M.B. II XV 248 (G.F.) La soirée au théâtre des Arts. Le livret de Lucia indique « Le théâtre représente le carrefour d’un bois - A la gauche de l’acteur, une fontaine très apparente, ombragée par un chêne ».
(Traduction d'Alphonse Rayer et de Gustave Vaez).
20 B.P. III 106-107 (G.F.) Bouvard et Pécuchet géologues.
Texte : « D’abord une immense nappe d’eau... »
21 B.P. II 67-68 (G.F.) Les Géorgiques de Bouvard et Pécuchet.
22 Grotte de Linderhof (voir gravures de Heinrich Breling (1886) et de Robert Abmus (1896).
23 B.P. II 71 (G.F.).
24 B.P. II 76 (G.F.).
25 S.A. VII 252 (G.F.) dernières lignes.
26 S.A. II 57 (voir la description de la cathédrale dans l’eau du bénitier. Bovary, op. cit., III, 265).
27 S.A. V 167. Voir Château de Linderhof - kiosque moresque aux paons.
28 Dictionnaire O.
29 M.B. II VIII 183 (G.F.).
30 S.A. I 45 (G.F.).
31 S.A. II 59.
32 SJ. (La légende de Saint-Julien l’hospitalier, III). Faust, Acte V, La Prison, scène II finale. L’assomption de Marguerite : « Les murs de la prison se sont ouverts. L’âme de Marguerite s’élève dans les cieux. Faust la suit des yeux avec désespoir ; il tombe à genoux et prie. Méphistophélès est à demi renversé sous l’épée lumineuse de l’archange ».
33 S.A. II 55.
34 E.S. III I 342.
35 M.B. II XV 248. La soirée au théâtre des Arts.
36 B.P. VIII 216. La leçon de gymnastique.
37 B.P. III 119. Bouvard et Pécuchet hommes de sciences.
38 B.P. IX 292. Bouvard et Pécuchet théologiens.
39 B.P. 331 (Folio). Plan du manuscrit de Flaubert.
40 B.P. XII. Conclusion (Canevas exhumé) (Folio).
41 S.A. II 54 (G.F.)
42 S.A. II 60 (G.F.).
43 S.A. IV 118 (G.F.)
44 S.A. V 166 (G.F.).
45 E.S. I III 70 (Folio).
46 Sur les goûts de Flaubert en matière d'art dramatique. Voir Les arts et le Commerce. Janvier 1839. Mademoiselle Rachel. Juin 1840. Discours à l’Académie de Rouen. 7 août 1862. Article publié dans le Temps, le 26 janvier 1872.
47 L'étude de la correspondance nous renseigne sur les goûts musicaux de Gustave Flaubert : Mozart, Donizetti, Bellini, Meyerbeer... Les opéras qu’il a aimés : Don Giovanni, Faust (de Sphor), Robert le Diable, Le Prophète, Orphée, Iphigénie, La Juive, Norma...
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Monitoring the impacts of marine aggregate extraction
Knowledge Synthesis 2012 (GIS SIEGMA)
Robert Lafite et Michel Desprez (dir.)
2014
L’Impressionnisme, les arts, la fluidité
Philippe Fontaine, Frédéric Cousinié et Pierre-Albert Castanet (dir.)
2013
Suivi des impacts de l’extraction de granulats marins
Synthèse des connaissances 2012 (GIS SIEGMA)
Robert Lafite et Michel Desprez (dir.)
2012
Images sculptées au seuil des cathédrales
Les portails de Rouen, Lyon et Avignon (xiiie-xive siècles)
Franck Thénard-Duvivier
2012
Communistes au Havre
Histoire sociale, culturelle et politique (1930-1983)
Marie-Paule Dhaille-Hervieu
2009
Jean Lorrain, « produit d’extrême civilisation »
Éric Walbecq et Jean De Palacio (dir.) Marie-France David-de Palacio (éd.)
2009
Genre & Éducation
Former, se former, être formée au féminin
Paul Pasteur, Marie-Françoise Lemmonier-Delpy, Martine Gest et al. (dir.)
2009