Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert et Maupassant

 | 
Jean Pierrot
, 
Joseph-Marc Bailbé

Milieu culturel et paysages

Le thème bureaucratique chez Flaubert et Maupassant

Anne-Marie Bijaoui-Baron

Texte intégral

1Etroitement imbriquées dans le feuilleton et dans les nombreux articles de mœurs qui composent la rubrique Variétés des journaux, la presse et la para-littérature constituent pour les écrivains du XIXe siècle un réservoir de matériaux bruts, un magasin d’accessoires, un véritable « dictionnaire d’idées reçues ». La formation du thème bureaucratique en est une excellente illustration ; il se structure lentement à partir d’éléments isolés glanés çà et là dans cette production de masse, prompte à traduire et à orienter les réactions épidermiques de la conscience collective. Ainsi se crée peu à peu une véritable « mythologie » bureaucratique (au sens donné à ce mot par Roland Barthes), c’est-à-dire un code producteur/re-producteur de clichés et ce système, diluant les problèmes réels de fonctionnement dans l’humour et la caricature, diffuse une image réductrice de la bureaucratie. On voit donc se former insensiblement une typologie, un décor reconnaissable à certains attributs inséparables de l’employé et un répertoire de sujets caractéristiques. Balzac a abondamment puisé dans cette matière pour écrire Les Employés, Les Petits bourgeois et de nombreux autres romans mais aussi son irrésistible Physiologie de l’Employé, directement inspirée par la rencontre d’une forme et d’un « motif » à la mode. Il s’agit pour nous de voir comment Flaubert et Maupassant ont recueilli à leur tour ces stéréotypes et considérablement enrichi leur signification, participant ainsi à l’élaboration d’un grand thème littéraire.

1) Les attributs

2Essentiellement descriptive, la para-littérature bureaucratique attache une grande importance au décor des bureaux, à l’habillement des employés, tandis que les caricatures de Gavarni ou d’Henry Monnier permettent de visualiser cet univers. Le jeune Gustave Flaubert, grand lecteur du journal local Le Colibri où de nombreuses rubriques étudient les mœurs « parisiennes », « rouennaises », « théâtrales », « littéraires », « carnavalesques » etc, sans compter les « petits portraits » et les « silhouettes » de toutes sortes, y publie en 1837 Une leçon d’histoire naturelle : genre commis. Il résume dans cette physiologie ses griefs contre les notabilités bourgeoises qui forment la compagnie habituelle de ses parents et ceux de son père contre l’administration de l’Hôtel-Dieu. Le personnage burlesque du Garçon n’incarne-t-il pas déjà, dans ses jeux d’adolescent, les travers de cette bourgeoisie qu’il méprise ? Fidèle à une récente tradition, il prête donc à son commis les vêtements du petit bourgeois, c’est-à-dire l’inévitable redingote en hiver et la tenue d'été, « un chapeau de paille, un pantalon de nankin », avec des souliers de castor, un gilet en coutil, et invariablement un faux col de velours et un parapluie. Mais il n’oublie pas les attributs obligés du bureaucrate, « une tabatière dite queue de rat, une perruque rousse, des lunettes en argent pour le bureau et un mouchoir de rouennerie ». Les manchettes en toile, les plumes, le grattoir, la casquette et la gorgette complètent la panoplie, tandis que le quinquet qui « est pour le bureaucrate un long sujet de conversation, de distraction et une cause de dispute entre lui et ses semblables » définit bien ce caractère maniaque, excessivement soigneux des pièces de son habillement, des accessoires de son travail, des éléments de son décor. Dès l’âge de 15 ans, Flaubert se rend compte du ridicule des vêtements qui signifient l'état social ou la fonction et se moque du bourgeois, déguisé en commis ou en garde national, « sanglé et étranglé dans son col » ; son « énorme casquette », enfoncée sur ses oreilles, pour le protéger de la lumière, manifeste la stupidité de son propriétaire comme le fera plus tard celle de Charbovari. Flaubert se plaît déjà à caricaturer ce fétichisme du bourgeois qui l’attache à des objets usuels ou à des rites absurdes, le dépouillant du même coup de toute humanité. Réification des êtres, personnification des choses, il met ainsi le doigt sur deux aspects complémentaires essentiels du monde des bureaux et de l’univers bourgeois.

3Quarante ans plus tard, Bouvard et Pécuchet sont d’abord présentés au lecteur comme deux silhouettes ridicules auxquelles leurs vêtements donnent un aspect franchement caricatural :

« Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue. »

4La connaissance du code de la toilette bourgeoise impose alors la vision d'un Bouvard dont la tenue d’été est agrémentée d’un laisser-aller plein de désinvolture, d’un négligé indiquant l’homme qui a vécu et qui a de quoi. Pécuchet au contraire, engoncé dans sa redingote malgré la chaleur, disparaissant sous sa casquette, apparaît comme un minable, visiblement inadapté aux circonstances. Ce contraste grotesque se résorbe immédiatement sous nos yeux grâce à l’identité que fait découvrir l’attribut bureaucratique essentiel, le chapeau, défini dans toute la para-littérature comme le substitut symbolique de l’employé en promenade ; il suffit d’ailleurs de voir la célèbre lithographie d’Henry Monnier (Mœurs Administratives) intitulée Deux heures : Promenades dans l'intérieur du ministère. Les chapeaux remplacent les absents. La découverte de leurs couvre-chefs prend ici une importance capitale puisqu’ils assument la fonction de révéler à la fois leurs noms et la profession qui les rapproche. La redingote, que Bouvard engage Pécuchet à mettre bas, marque un degré de plus dans leur intimité que consacrera l’abandon de la flanelle de santé. Ce sont donc leurs vêtements, insignes de leur classe et de leur état, autant que de leurs caractères, qui donnent le départ à leur amitié, nourrie ensuite de la découverte de nouvelles affinités, même âge, mêmes goûts et surtout identique lassitude de l’état de copiste qu’ils réduisent tous deux à un décor sempiternel :

  • 1 Bouvard et Pécuchet, Bibliothèque de la Pléiade, p. 721.

« Continuellement le grattoir et la sandaraque, le même encrier, les mêmes plumes et les mêmes compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur parlaient de moins en moins1. »

5Le coup de foudre s’explique ici par la rencontre d’un alter ego dans un univers déshumanisé qui mêle indistinctement choses et gens. Flaubert a ainsi conféré aux attributs longuement décrits par la paralittérature une valeur fonctionnelle essentielle pour le déclenchement de son récit, l’histoire de deux commis qui, grâce à un symbolique commis-voyageur, quittent leur bureau pour vivre à la campagne et finissent par « l’achat de livres et d’ustensiles, sandaraques, grattoirs, etc ». Mais entre le simple bureau du début et la « confection du bureau à double pupitre », il y a toutes les expériences et tous les déboires du couple.

6Parmi les attributs qui comptent dans la vie bureaucratique, le parapluie joue un grand rôle. La presse satirique en a fait un emblème de la royauté bourgeoise, et toute la para-littérature le définit comme le signe distinctif d’une catégorie socio professionnelle. Dans Paris ou le livre des Cent et Un, A. Bazin fait le portrait du Bourgeois de Paris en ces termes :

  • 2 Paris ou le livre des Cent et Un, Ladvocat, 1831, tome I, p. 42.

« Des peintres ignorants l'affublent toujours d’un parapluie ; c’est un des plus grossiers préjugés que la malveillance et l’esprit de parti aient jamais répandus. Le parapluie appartient aux rentiers, aux employés, c’est-à-dire aux invalides et aux eunuques de la société industrielle. Le bourgeois de Paris a une canne pour se donner un maintien, pour chasser les chiens et menacer les polissons. Mais il ne craint pas le mauvais temps ; s’il vient à pleuvoir, il prend un fiacre2. »

7En 1841, la Physiologie du parapluie par deux cochers de fiacre, traite cet accessoire comme « éminemment archéologique », en fait l’histoire, énumère toutes ses variétés et essaie de définir « l’homme-parapluie » par certains indices : il habite le Marais ou le faubourg Saint-Marceau et vit avec une rente ou un traitement de 1 000 à 1 200 F. Une fois de plus le parapluie est donc revêtu d’une signification sociologique.

  • 3 Pour une analyse plus approfondie, voir l’article de Danielle Sallenave Argent/Sexe/Parole, Lecture (...)

8Maupassant va assimiler tous ces textes en conservant cette valeur, mais en faisant intervenir dans son récit un facteur psychologique déterminant, l’avarice de Madame Oreille. C’est elle qui impose à son mari un vieux « parapluie rapiécé » tandis que le commis principal, craignant les quolibets de ses collègues, exige quelque chose de plus présentable. Mais pour Maupassant, le parapluie est bien plus qu'une protection indispensable, le signe d’un niveau de vie ou le symbole louis-philippard du petit-bourgeois ; il reprend sa valeur traditionnelle d’objet tabou et, pour l’avoir « ouvert une seule fois » devant ses collègues, Monsieur Oreille se voit la victime d’une véritable malédiction. Le parapluie dès lors est ensorcelé ; il devient un instrument de torture, provoquant les moqueries impitoyables des employés, la colère de l’épouse toute-puissante - surtout économiquement puisqu’elle tient les cordons de la bourse - et la honte de l’époux dont le triomphe éphémère se transforme vite en une retraite éperdue. Dévoilant l’impuissance du mari, incapable de toute protestation virile, le parapluie apparaît alors de toute évidence comme le symbole phallique3 qu’il était virtuellement dans la para-littérature. L’importance du paradigme qui le désigne témoigne d’ailleurs de cette pluralité de significations :

  • Signe extérieur de pauvreté ou de richesse : « le même parapluie rapiécé », puis « un de huit francs cinquante, article de réclame d’un grand magasin », « cet objet jeté dans Paris par milliers », enfin « un de dix-huit francs » au lieu du « nouveau riflard en soie fine de vingt francs ». Il est d’ailleurs frappant de constater que Maupassant évalue le prix du parapluie comme on évaluait à l’époque le prix des employés « un employé à quinze cents francs », faisant ressortir ainsi l’identité profonde de l’homme et de l’objet.

  • Instrument de la vengeance de Madame Oreille : « l’instrument raccommodé », puis « un parapluie de cuisine ».

  • Symbole phallique : « l’objet crevé », « le squelette loqueteux du parapluie ».

  • Emblême de la victoire de l’épouse : « un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie ».

9Nous avons essayé de mettre en relief, par des exemples précis, « cette interaction textuelle qui se produit à l’intérieur d'un seul texte ». Par un complexe travail de remodelage et d’éclairage, des attributs, présents dans la para-littérature bureaucratique, ont été enrichis par Flaubert et Maupassant de nouvelles fonctions thématiques et de nouvelles significations qui actualisent les virtualités contenues dans tous les textes qui les ont précédés et préparés. Ces attributs continuent d’ailleurs à évoluer ; le parapluie n’est-il pas, aux yeux de la mère Ubu, le sceptre de la royauté qu’elle propose à son burlesque mari ? Mais dans le vocabulaire de la sociologie moderne, l’expression ouvrir le parapluie signifie aussi refuser une responsabilité en faisant intervenir l’échelon supérieur dans les décisions à prendre. Ayant tiré cet objet anodin de son insignifiance, la littérature, en le transfigurant, lui a permis de devenir le symbole de tout un fonctionnement bureaucratique à la française.

2) Les rôles

10Le type socio-professionnel de l’employé est susceptible, dans sa généralité, d’un certain nombre de variations qui apparaissent immanquablement dans toutes les études de mœurs qui lui sont consacrées. Une typologie, constituée peu à peu, tient compte de critères professionnels - fonctions ou échelon dans la hiérarchie-, financiers - niveau de fortune-, sociaux - situation de famille-, physiques - aspect extérieur - ou psychologiques - différents caractères. Ces différents rôles répondent d’ailleurs à la nécessité scientifique de classification qu’impose le genre de la physiologie. Très habile, comme le montrent ses narrations d’écolier, à suivre le schéma stéréotypé d’un genre consacré, le jeune Gustave Flaubert se coule avec aisance dans le moule étroit d’un chapitre d’histoire naturelle - matière où il réussit plutôt bien - et se livre au plaisir du pastiche. Jouant lui-même le rôle écrasant du « savant zoologue », il fait mesurer à ses lecteurs les difficultés d’un tel classement et mêle avec humour les dénominations animales - bradype, hurleur, chacal, digitigrade - et les espèces de Commis - commis de barrière ou d’enregistrement - sur lesquelles il ne s’attarde pas. L’objet qu’il veut étudier est « le Commis en général » et il se contente d’une brève énumération des

« diverses espèces de ce genre, telles que le Commis de barrière, le Commis de rouennerie, le Commis douanier, - qui s’élève quelquefois jusqu’au rang de maître d’études, se lance dans la littérature et rédige des affiches et des feuilletons - le Commis voyageur, l’Employé de mairie et mille autres encore ».

11Sa conclusion maladroite et pleine d’une componction comique, promet d’ailleurs « la suite de ce cours de zoologie, immense échelon social (sic) qui s’étend depuis le Commis de barrière jusqu’au Commis de l’agent de change ».

  • 4 Maupassant, Préface aux lettres de Flaubert à George Sand. Paris, Charpentier 1884, p. LXXIV.

12Mais il a envisagé aussi dans le courant du texte les deux rôles sociaux possibles du Commis, décrivant ironiquement les excès de ce mythe bourgeois qu'on appelle la « vie de garçon » et la sagesse du Commis marié. Pourtant, contrairement à ce que fera Balzac dans sa Physiologie de l’employé, Flaubert n’imagine qu’un seul type physique et un caractère moyen de l’employé. La galerie bureaucratique se diversifiera quand le zoologue, devenu romancier, individualisera ces rôles pour les confier à des acteurs. Dans Madame Bovary, par exemple, de Binet, l’ex-carabinier devenu percepteur grâce à sa belle écriture, à Léon Dupuis, clerc de notaire timide et romantique, forcé de renoncer à l’exaltation de l’amour pour sauver sa carrière, toute la gamme des notabilités provinciales est parcourue et exhibée dans la parade solennelle des Comices agricoles. Binet, « sanglé dans sa tunique » et son haut col de garde national, raide, immobile et aussi ridicule que le Commis ; Tuvache, le maire, maladroit dans ses civilités, « la sombre monotonie des redingotes » font ressortir le négligé de la toilette de Rodolphe, conventionnelle par son mépris même des conventions sociales. Mais l’apothéose, c’est l’arrivée de « l’équipage préfectoral », avec l’effet de surprise comique produit par ce « monsieur vêtu d'un habit court à broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence des plus bénignes » que l’on prend pour le préfet mais qui, simple conseiller de préfecture, est chargé d’excuser le préfet. Son discours à la gloire de « l’administration supérieure, (du) gouvernement, (du) monarque », est un chef-d’œuvre dont l’éloquence vide met en valeur, par un magistral contrepoint, le caractère fade des conventionnelles douceurs que Rodolphe sert à Emma. Ce personnage à peine esquissé fait regretter que Flaubert n’ait pas réalisé son projet, mentionné par Maupassant, d’un roman intitulé Monsieur le Préfet, où il aurait fait mesurer « quel personnage comique, important et inutile est un préfet4 ».

13La même ironie se retrouve dans Bouvard et Pécuchet, lors de la cérémonie de l’arbre de la liberté. L’énumération burlesque des grands corps qui adhèrent comme un seul homme au Gouvernement provisoire donne le ton :

  • 5 Bouvard et Pécuchet, p. 845.

« Ce grand événement stupéfia les bourgeois.
Mais quand on sut que la Cour de cassation, la Cour d’appel, la Cour des comptes, le Tribunal de commerce, la Chambre des notaires, l'Ordre des avocats, le Conseil d’Etat, l’Université, les généraux et M. de la Rochejacquelein lui-même donnaient leur adhésion au Gouvernement provisoire, les poitrines se desserrèrent...5 »

14Puis, c’est l’exposition des autorités locales :

« ... le maire et ses deux adjoints, Beljambe et Marescot, puis les notables, M. de Faverges, Vaucorbeil, Coulon, le juge de paix, bonhomme à figure somnolente ; Heurteaux s’était coiffé d’un bonnet de police et Alexandre Petit, le nouvel instituteur avait mis sa redingote... »

15Cette caricature des administrateurs de tous grades, toujours réduits à des insignes vides de sens est peut-être encore plus sensible dans le passage du procès des deux amis. Les bustes en plâtre salis par les mouches et la poussière que Bouvard et Pécuchet découvrent dans le grenier de la mairie annoncent cette dégradation de l'autorité qui leur fait pitié. Puis l’arrivée de Sorel avec sa plaque, du garde champêtre avec son képi, de Coulon, « affublé d’une robe en serge noire et d’une toque ronde, avec du velours dans le bas », du maire avec son écharpe, compose un tableau ridicule du tribunal qui les a convoqués et qui les condamne en vertu de principes absurdes.

  • 6 « Dans quelle catégorie te ranges-tu ? Dans celle des sots ou celle des fous ? — Si on te donnait à (...)

16Mais en réalité, pour Flaubert, les bureaucrates ne sont, dès la Leçon d’histoire naturelle, qu’une espèce d’un genre plus vaste, la bourgeoisie ; le Commis et ses collègues ne lui semblent intéressants que dans la mesure où ils ajoutent au caractère bourgeois des traits supplémentaires. Car si le Commis assume à la fois un rôle social, celui de bourgeois et un rôle professionnel, celui de copiste, le rôle professionnel ne fait que redoubler le rôle social ; la copie n’est-elle pas le symbole du conformisme ? Et l’écrivain n’est-il pas constamment guetté par le risque de la copie ou du plagiat et par la contagion de l’optique bourgeoise ? Conscient dès sa quinzième année de cette dualité qui le partage en bourgeois, appliqué à respecter convenances et conventions, et en créateur, impatient d’affirmer sa différence, Gustave esquisse, avant le Fou dont il écrira les Mémoires l’année suivante, le Commis de la Leçon d’histoire naturelle, première incarnation du Garçon et de tous les médiocres qui jalonnent cette « épopée de la bêtise bourgeoise6 ».

  • 7 Opinion publique, Pléiade, tome I, p. 219.
  • 8 Ibid. p. 220.
  • 9 Madame Parisse, tome II, 705.
  • 10 Les dimanches d’un bourgeois de Paris, tome I, p. 149.
  • 11 En famille, tome I, p. 193.
  • 12 L'Héritage, tome II, p. 9.

17Si l’éventail des rôles bureaucratiques est plus étendu dans les Contes de Maupassant, le propos n’y est pas très différent ! Toutes les variétés d’employés incarnent les aspirations terre à terre de la petite bourgeoisie et ses tentatives plus ou moins honnêtes pour s’évader de sa condition peu reluisante. C’est M. Patissot, qui obtient son avancement grâce à sa ressemblance avec l’empereur et sa nomination de commis principal grâce à une cocarde tricolore, c’est M. Rade, le successeur de Bixiou, le bureaucrate journaliste avec son scepticisme railleur et révolté, sa voix de criquet, son œil malin ; M. Perdrix, le commis d’ordre qui égare des pièces7, M. Piston, ferme soutien de l’autorité8 ou M. Bonenfant qui lui reconnaît des limites, M. Parisse, l'employé bedonnant9 qui semble sortir tout droit d’une lithographie de Monnier ou cet « employé rachitique remorquant sa femme et son mioche10 » que Daumier n’aurait pas désavoué. Chefs ou expéditionnaires, toutes ces incarnations de Joseph Prunier forment, au même titre que les paysans normands ou les hobereaux, une catégorie sociale spécifique que Maupassant définit peut-être moins par son cadre de vie urbain ou par un niveau de vie que par une commune médiocrité de pensée et d’existence. Il excelle à définir d’un trait « ces tristes forçats rivés au carton vert », cette armée de pauvres diables qui « végètenttent économiquement », laissant voir sur « leurs faces inquiètes et tristes », « les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances définitivement déçues11 ». Et au milieu de cette sous-humanité étique ou ventrue, morose ou agressive en l'absence de ses chefs, des personnages ignobles comme Lesable et son beau-père Cachelin, arrivistes sans scrupules, qui manipulent « le beau Maze, le lion du bureau12 », issu directement de « l’employé bel-homme » défini par Balzac dans la Physiologie de l'employé. Ridiculisé dans toute la para-littérature, ce « fashionable » dont Balzac a montré l’importance dans le système, est ravalé ici au rôle dérisoire d’étalon que l’on renvoie quand on n’a plus besoin de ses services ; cette fonction d’instrument entre les mains de bourgeois avides fait subir au rôle une ultime dégradation et donne une touche féroce au tableau impitoyable de ces mœurs bureaucratiques où tout est sacrifié au culte de l’argent.

18Flaubert et Maupassant ont donc emprunté à la para-littérature une typologie qu'ils ont assouplie, enrichie, interprétée au gré de leurs besoins romanesques et de leur propre vision du monde, dominée par l’horreur de l'optique bourgeoise. Conservant le fractionnement des études de mœurs sans s’obliger comme elles à une classification rigide, Maupassant exprime dans ses Contes le dégoût que lui inspirent ces « confinés » auxquels il a appartenu, et nous les montre prisonniers d’un travail qui les écœure, mais les conduit plus souvent à l’intrigue qu’à la révolte.

19Pour Flaubert, la bureaucratie représente moins une catégorie socio-professionnelle que l’échantillon privilégié de tous ces métiers bourgeois qu’il définit, selon le mot de Sartre, par « un point de vue sur le monde ». Ces fonctionnaires qui, selon le Dictionnaire des idées reçues, « inspire(nt) le respect quelle que soit la fonction qu'ils remplissent » prouvent par leur fiasque nullité que « les honneurs déshonorent, les titres dégradent, la fonction abrutit ». La lettre au Conseil municipal de Rouen, avec ses insultes et son outrance cinglante, marquera le degré suprême du mépris pour ces pompeux incapables qui lui apparaissent comme la quintessence de la bêtise bourgeoise.

3) Les sujets

20Dès les premiers textes consacrés à la bureaucratie par Louis-Sébastien Mercier, Etienne de Jouy, Balisson de Rougemont, Ymbert etc, on voit se former, à l’instar des fameuses « tartines » journalistiques, un certain nombre de « topoi », développant les mêmes sujets de façon récurrente, qui donnent consistance à ce que l’on pourrait appeler le « motif » bureaucratique. Cette production se moque essentiellement de l'aspect anthropologique de la bureaucratie et critique la vie quotidienne des employés sur un ton uniformément satirique qui prouve bien que la bureaucratie n’est pas encore considérée comme une force socio-historique digne d’une représentation problématique sérieuse. Nous allons essayer de montrer sur des sujets précis comment Flaubert et Maupassant, après Balzac, ont su renouveler un matériel thématique déjà usé.

  • 13 Une maison dans le marais, Paris ou le livre des Cent et Un, tome I, p. 334.

21Le premier sujet rebattu de cette para-littérature est la monotonie de l’existence bureaucratique, décrite par Henry Monnier13, puis prêtée par Balzac à l’un de ses premiers personnages, M. Gérard dans Annette et le criminel, avant M. Poiret dans Le Père Goriot, et son frère, Poiret jeune, dans Les Employés. Balzac a su tirer parti de cet élément descriptif qui caractérise parfaitement ses personnages mais il a également compris sa valeur fonctionnelle, puisqu’il en fait, à l’intérieur du récit, la toile de fond idéale sur laquelle se détachent les événements qui en constituent l’armature. Flaubert en fait un usage similaire dans Bouvard et Pécuchet puisque c’est l’odieuse monotonie du bureau qui va déclencher le désir d’évasion des deux amis. Maupassant, lui, accorde au sujet toute son importance en en faisant le point névralgique de nombreux contes qui dépeignent, avec l’amertume de l’expérience vécue, la déprimante médiocrité de cette existence. Dans En Famille, la description de la vie sans surprise de M. Caravan occupe toute la première partie du conte :

  • 14 En Famille, Pléiade, tome I, p. 194 (15 février 1881).

« M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes allant à leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait vus vieillir... Rien n’était venu modifier l’ordre monotone de son existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau... Jamais son esprit atrophié par la longue besogne abêtissante et quotidienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves que ceux relatifs à son ministère...14 »

22L’insistance de Maupassant sur l’uniformité de cette existence, qui lui suggère des métaphores frappantes, a d’abord une fonction descriptive essentielle puisqu’elle fait revivre un état d’esprit et analyse cette obsession qui fait de M. Caravan, lorsqu’il marche dans la rue, « un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la même porte » ou encore-« un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées lointaines ». Mais la monotonie de cette vie étriquée fait surtout apparaître comme véritablement fantastique la résurrection de la mère et donne à Maupassant l’occasion de rendre ensuite à l’événement ses proportions strictement administratives par l’extraordinaire trait final d’humour noir « Qu’est-ce que je vais dire à mon chef ? » Le surnaturel aura traversé comme un éclair le cours de cette misérable existence, aussitôt rendue à sa médiocrité. Dans Le Père, c’est l’amour qui illumine une vie d’employé incapable de l’assumer ; vieillesse et solitude sont alors son lot :

  • 15 Le Père, tome I, p. 1076 (20 novembre 1883).

« Des années s’écoulèrent. François Tessier vieillissait sans qu’aucun changement se fît en sa vie. Il menait l’existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte devant le même concierge, entrait dans le même bureau, s’asseyait sur le même siège et accomplissait la même besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garçon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse15. »

  • 16 Promenade, tome II, p. 128 (27 mai 1884).

23Mais c’est le terrible conte intitulé Promenade qui, traduisant l’évolution de Maupassant, conduit le sujet jusqu’à sa conséquence logique, le suicide. La monotonie y est exprimée avec une économie systématique de moyens, par un ton terne, par une sorte de comique triste ou d’humour gris qui, au milieu d'une abondance de négations soulignant le vide de la biographie du père Leras, (« Quarante ans dont il ne restait rien, pas même un souvenir, pas même un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien16. ») détache les pannes du réveil-matin comme des événements aussi considérables que les changements de patrons de la boulangerie. Une écriture atonale, abusant de l’imparfait d’habitude, de l’énumération et de la répétition essaie de traduire ce néant qui défie toute description :

« Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient ressemblé. A la même heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait, dînait et se couchait sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits et des mêmes pensées. »

24L’identification finale du cadavre viendra clore cette anti-narration en nous ramenant symboliquement à son point de départ. La promenade printanière du père Leras, comme celle d’Akaki Akakievitch dans Le Manteau de Gogol dont Maupassant s’est probablement inspiré, va provoquer une crise de conscience annoncée par un changement de style spectaculaire :

  • 17 Promenade, tome II, p. 129.

« Le Ciel entier flambait ; et l’Arc de triomphe découpait sa masse noire sur le fond éclatant de l'horizon, comme un géant debout dans un incendie17. »

  • 18 Voir son article du Gaulois, 9 mars 1882...
  • 19 La Muraille de Chine, col. Folio, p. 178. Préfleury y est poursuivi par deux balles de celluloïd.

25Leras se rend compte en marchant des frustrations dont il souffre frustration sexuelle qui lui rend insupportable le spectacle des amoureux, frustration affective qui lui fait mesurer 1'étendue de sa solitude - et de l’aliénation économique qui l'a condamné à cette vie sans intérêt, « ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme ». Le suicide n’est que l'aboutissement logique d’une telle découverte. Maupassant, poussant la peinture de la monotonie bureaucratique jusqu’à son extrême conséquence, la colore d'un pessimisme qui lui est propre. 11 en fait la cause d’une angoisse qui n’est autre que la conscience de la solitude existentielle, dont il a connu les affres. Très influencé par la philosophie de Schopenhauer, il a le sentiment que les hommes sont pris dans une sorte d’engrenage et sont lentement, mais sûrement grignotés par la mort. Chez Maupassant, la conscience du retour invariable des mêmes choses et la peur de la solitude ont pris très tôt une signification pathologique. Son attirance morbide pour la méditation solitaire et pour le suicide dont il est souvent l’issue fatale ont donné à un sujet déjà banal, une coloration tragique. Huysmans a déjà traité le sujet dans A vau-l’eau, dont Maupassant a profondément ressenti « la sincérité banale et navrante18 » et Kafka y introduira une note fantastique dans une de ses nouvelles, Le Vieux Garçon19 Le Salavin de Duhamel, le Meursault de Camus, le Roquentin de Sartre le conduiront jusqu’à 1 absurde et à la nausée.

26Une fois de plus, l’intertextualité a élaboré une matière thématique brute, accomplissant un travail qui rappelle par sa complexité le « travail du rêve » décrit par Freud en 1899 ; elle a en effet donné à un indice jusque là sans importance une valeur symbolique tout à fait nouvelle, elle en a fait le centre d’un récit, alors qu’il n’était qu’accessoire et a organisé autour de lui un réseau thématique d’une grande richesse. La comparaison nous paraît tout à fait éclairante dans le cas de Maupassant dont de nombreux textes semblent être la transposition onirique d’une sorte de pensée éveillée qui pourrait bien être la vision sans génie de la para-littérature. Rêve/Veille ; névrose/état dit « normal » ; littérature/para-littérature, tels sont les rapports que crée constamment l’intertextualité en répercutant dans une œuvre originale l’écho de tous les sons entendus dans les textes antérieurs.

27Un autre sujet récurrent de la para-littérature bureaucratique est celui de la retraite qui correspond au principal avantage social de la carrière administrative. La presse a créé un grand débat public sur les réglementations successives venues modifier le principe napoléonien de la prise en charge des employés par l’Etat-patron. Car la retraite est vite apparue comme une arme à double tranchant dans la mesure où elle a trop souvent permis de réformer d’office des employés qui avaient cessé de plaire. La para-littérature a certes dénoncé toutes ces injustices mais en insistant surtout sur l’aspect psychologique du problème et montrant invariablement l’employé, incapable de s’adapter à une autre vie, voué à brève échéance à la mélancolie et à la mort. Balzac a traité le sujet dans la Physiologie de l'employé avec une ironie cinglante qui souligne la froideur de cet univers bureaucratique où la mort n’est qu’un incident de parcours et où la retraite ne représente, pour des employés obsédés par l’espoir d’avancer, que la perspective d’une place vacante. Par contre, dans Les Petits bourgeois, la retraite de Thuillier pose un grave problème de réadaptation que Balzac résout en procurant à l’ancien sous-chef la régie d'un immeuble, occupation qui est « presque de l’administration ». Pour Flaubert, qui connaissait au moins une partie de cette littérature, le texte de B. Maurice découvert dans la Gazette des Tribunaux a joué un rôle de catalyseur. Il y trouvait en effet :

  • un croquis sur le vif rappelant de façon frappante celui qu’il avait tracé lui-même dans sa Leçon d’histoire naturelle ; les deux textes en effet parodient avec une ironie très voisine le recueillement du commis dont toute l’attention semble absorbée par les affres de la création alors qu’il se consume à copier ou à calculer la date de sa retraite.

  • une façon originale de traiter le sujet de la retraite, non comme une fin, mais comme le commencement d'une nouvelle vie, l’occasion de réaliser d’anciens projets.

  • l’analyse déjà amorcée de ce manque de dispositions et de méthode qui conduit les deux commis à l’échec et, en fait, permet de démonter le mécanisme même de la bêtise bourgeoise.

    • 20 « Il se rappela des jours heureux passés dans cette grande ville, des piqueniques au restaurant, de (...)
    • 21 Stanley Hall, pionnier de la psychologie de l'adolescence écrit : « Les phénomènes adolescents appa (...)
    • 22 Roland Barthes, Mythologies, p. 244, Seuil, 1957.

    enfin l’idée séduisante d’une absence d'intrigue, d’un piétinement continuel lui permettant d’échapper à la tyrannie du récit et d’écrire une histoire qui se mord la queue. Il va donc faire de Bouvard et Pécuchet des retraités différents de tous les autres. Il ne s’agit pas pour eux de survivre en trouvant une occupation qui ressemble de près ou de loin à leur emploi, mais au contraire d’inaugurer une vie entièrement différente en changeant de cadre, de rythme et d’activité. La retraite représente pour eux un nouveau départ, la liberté retrouvée et cette façon d’envisager les choses nous paraît tout à fait moderne. Symboliquement, leur premier rêve est d’abandonner l’apparence correcte des employés en laissant pousser leur barbe. Ils projettent de se lancer dans toutes sortes d’activités et surtout de s’ouvrir enfin à la science, et leur départ pour le Calvados, malgré la légère nostalgie qui l’attriste et qui préfigure le dénouement à peine esquissé20, marque le début d’une aventure de l’esprit. Que leur échec soit inscrit dans leur être même, peu importe ; ce qui nous paraît essentiel, du point de vue sociologique au moins, c’est cet espoir de recommencer à vivre, d’explorer, à cinquante ans, un univers nouveau, cet enthousiasme juvénile avec lequel ils se lancent à l’assaut du savoir. Car l’âge de ses deux héros n’est pas la moindre singularité de ce roman d’éducation où de grands adolescents essaient d’acquérir, dans leur âge mûr, l’expérience qui leur manque. Bouvard et Pécuchet ont tous les attributs de la première jeunesse, la candeur, l’instabilité, la capacité d’émerveillement ; le roman est ponctué par leurs exclamations de joie naïve. Ils ressemblent d’ailleurs beaucoup à Frédéric Moreau et à Deslauriers ; ce sont les mêmes promenades sans but, les mêmes rêves de voyages, le même état d’attente vague, de disponibilité parfaite ; seulement les uns rêvent de quitter le collège, les autres le bureau, les uns attendent leur majorité, les autres leur retraite. Les deux romans, « triste(s) et indécis comme la vie même » selon le mot de Banville, tentent l’impossible récit d’une éducation qui n’est pas seulement sentimentale mais bien vitale. Bouvard et Pécuchet semblent avoir été enfermés jusque là dans un cocon protecteur, leur bureau, qui a étouffé leurs élans et comprimé leurs sentiments, et leurs émotions d’adolescents en ont été retardées d’autant21 ; c’est sans doute ce qui explique « leur velléité constitutive, leur inassouvissement, l’alternance panique de leurs apprentissages22 ». D’ailleurs les années qu’ils consacrent à cette tardive éducation forment une existence entière dont la véritable retraite sera marquée par le retour à la copie ; si l’on tient compte de la chronologie approximative du roman telle que René Descharmes a essayé de l'établir, la durée de l’action serait de trente à trente-huit ans pendant lesquels, au mépris de toute vraisemblance pour l’époque, leur activité ne se ralentit pas le moins du monde. Il semble donc bien que cette exploration systématique des idées et des techniques occupe dans ces ternes existences un « deuxième âge » qui apparaît nettement comme celui de la vraie vie.

28Certes, comme tous les romans d'apprentissage, Bouvard et Pécuchet est un roman des illusions perdues dont la conclusion pessimiste démontre l’impossibilité d’une telle entreprise ; mais l’évolution des deux commis, le sens critique qu’ils acquièrent, le caractère sain et tonique de leur remise en question sont extrêmement positifs. Si leur maladresse démolit tout ce qu’ils touchent, elle révèle surtout la fragilité des codes sociaux et étend la contagion de l’absurde à tous les usages qu’elle subvertit. Même s'ils subissent les conséquences de leurs incartades, ces ingénus dévoilent malgré eux les faiblesses et l’immobilisme de la société dans laquelle ils vivent ; aucun pouvoir ne sortira intact de leurs assauts intempestifs.

29C’est dans la mesure où il tente de réaliser dans Bouvard et Pécuchet un idéal tout à fait actuel que Flaubert a complètement renouvelé le sujet déjà usé de la retraite administrative. Comme tous leurs pareils, ses deux héros accompliront leur destin et finiront par répéter les gestes machinaux d’une profession rétrospectivement idéalisée. Huysmans analysera cette « folie douce de l’hystérie administrative » dans La Retraite de M. Bougran. Mais Bouvard et Pécuchet continueront à incarner, comme le héros du film de Kurosawa Vivre, l’insolent appétit de tous ces vieillards indignes dont la vitalité intacte s’acharne à bien remplir le temps retrouvé.

30Nous avons tenté de montrer le traitement par Flaubert et Maupassant de quelques éléments structuraux du motif bureaucratique pour mesurer l’importance de leur rôle créateur dans cette progression dialectique qui, partant d’un système de représentation véhiculé par la para-littérature, a tissé la trame d’un grand thème littéraire. Semblable au « travail du rêve », le travail de leur écriture transfigure le matériel thématique qui lui est offert en le remodelant, en l’amplifiant et en le dotant d’une extraordinaire valeur symbolique. Cette complexe élaboration intertextuelle a su revigorer les clichés pour en faire de véritables archétypes, conduire l'idée reçue jusqu’au mythe et l’étude de mœurs jusqu’à la vision.

Notes

1 Bouvard et Pécuchet, Bibliothèque de la Pléiade, p. 721.

2 Paris ou le livre des Cent et Un, Ladvocat, 1831, tome I, p. 42.

3 Pour une analyse plus approfondie, voir l’article de Danielle Sallenave Argent/Sexe/Parole, Lecture du Parapluie de Guy de Maupassant dans Littérature/Science/Idéologie No 18.

4 Maupassant, Préface aux lettres de Flaubert à George Sand. Paris, Charpentier 1884, p. LXXIV.

5 Bouvard et Pécuchet, p. 845.

6 « Dans quelle catégorie te ranges-tu ? Dans celle des sots ou celle des fous ? — Si on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière solution ». (Nous soulignons) Mémoires d’un Fou.

7 Opinion publique, Pléiade, tome I, p. 219.

8 Ibid. p. 220.

9 Madame Parisse, tome II, 705.

10 Les dimanches d’un bourgeois de Paris, tome I, p. 149.

11 En famille, tome I, p. 193.

12 L'Héritage, tome II, p. 9.

13 Une maison dans le marais, Paris ou le livre des Cent et Un, tome I, p. 334.

14 En Famille, Pléiade, tome I, p. 194 (15 février 1881).

15 Le Père, tome I, p. 1076 (20 novembre 1883).

16 Promenade, tome II, p. 128 (27 mai 1884).

17 Promenade, tome II, p. 129.

18 Voir son article du Gaulois, 9 mars 1882...

19 La Muraille de Chine, col. Folio, p. 178. Préfleury y est poursuivi par deux balles de celluloïd.

20 « Il se rappela des jours heureux passés dans cette grande ville, des piqueniques au restaurant, des soirs au théâtre, les commérages de sa portière, toutes ses habitudes ; et il sentit une défaillance de cœur, une tristesse qu’il n’osait pas s’avouer ». Bouvard et Pécuchet, p. 726-727.

21 Stanley Hall, pionnier de la psychologie de l'adolescence écrit : « Les phénomènes adolescents apparaissent parfois dans toute leur intensité dans un âge avancé. Il n’y a pas là nécessairement régression... car certaine personne... a traversé dans sa vieille adolescence une série d’émotions entièrement nouvelles qui lui étaient inconnues dans son jeune âge. » The moral and religious training of children and adolescents, Pédag. Sémin. juin 1891, tome I, p. 196-210.

22 Roland Barthes, Mythologies, p. 244, Seuil, 1957.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540