Chambray, ce 7 février 1891
p. 140-141
Texte intégral
1[...] La lessive est faite ! On mande deux lavandières (ça s’appelle des femmes de journée, puisqu’on les prend et on les paie à la journée) dès ce matin, quand j’aurais bien voulu dormir. J’entendais leur ramage, elles étaient deux, faisaient du bruit comme quatre ; quelques fois, en d’autres saisons, on requiert trois et quatre, et dans ce cas, elles font du bruit comme vingt. On commence par se payer un petit déjeuner, puis vite et vite, on entasse dans des sacs ou sur une brouette tout ce linge à laver, et vite et vite toujours, on se rend au lavoir communal sur les bords enchantés de l'Ure1 [...] Nos lavandières tapent, frappent, battent, travaillent, du battoir et de la langue, petit battoir toujours en marche (est-ce que les dames sont aussi bavardes au Canada que sur les bords de l'Ure ? Je crois que la question est résolue avant d’être posée) [...] Et à midi, après dans l’intervalle un petit intermède de vin chaud que j’ai vu tantôt ma chère soeur Alphonsine leur porter à ces pauvres femmes, l’eau n’est pas bouillante dans la belle rivière en ce moment, et le temps est si gris, elles rentrent au presbytère avec la moitié de la besogne faite : vite, on m’appelle, vite on dîne ; je dis vite, je ne sais pas pourquoi, c’est peut-être parce que c’est tout le contraire qui arrive [...]
2Sur ce, un paroissien me demande ce qu’ils appellent un « annuel », c’est-à-dire une messe à dire chaque semaine pour le repos de l’âme de la morte. Cette messe hebdomadaire, je l’annoncerai pendant un an au prône de chaque dimanche à Fontaine-sous-Jouy. Le pauvre homme, à la mort de sa belle-mère, m’avait déjà demandé un « annuel » semblable ; à la mort de son fils il y a quelques années idem. Ses principes religieux, à celui-là, ne restent pas lettre morte ; mais il y en a tant d’autres qui ne l’imitent pas. Ce qu’ils font de plus fort, c’est de faire recommander leurs défunts aux prières publiques, le Dimanche ; et ce que beaucoup, qui viennent à la messe, font aussi, c’est de se rendre au cimetière, après l’office, et de faire une prière sur la tombe. A Chambray, le cimetière entoure l’église ; ils n’ont pas un énorme trajet à parcourir [...] A Fontaine il n’en va pas de même : depuis une dizaine d’années, on a abandonné le vieux cimetière et on en a construit un nouveau en dehors du village2 [...] De l’église de Fontaine à ce cimetière nouveau, on s’y rend en dix minutes [...] Ils font souvent dire (aussi) une messe pour des vivants, pour obtenir telle grâce ou telle guérison, tel miracle tout de suite [...] et reste à savoir jusqu’où irait leur reconnaissance, une fois la grâce obtenue : ils sont suppliants avant, mais je leur suppose un grain d’ingratitude après [...] puisque je ne les vois pas devenir [...] plus exacts aux offices et à tous leurs devoirs [...]
Notes de bas de page
1 Mme Wetzel, « La lessive à la cendre au Pays de Lyons », Nouvelles de l’Eure, no 76-77, pp. 9-12.
2 A propos des cimetières, cf. Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Paris, 1977, pp. 468-550. Au XVIIIe siècle se développa un courant favorable à l’éloignement des cimetières hors des agglomérations pour des raisons d’hygiène. Si Chambray garde son cimetière autour de l’église, à Fontaine, il est transféré à l’écart du village.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La Normandie et le Québec vus du presbytère
Correspondance inédite
Vital Bellemare et Charles Bellemare Nadine-Josette Chaline, René Hardy et Jean Roy (éd.)
1987
The Handmaid’s Tale, roman protéen
Jean-Michel Lacroix, Jacques Leclaire et Jack Warwick (dir.)
1999