1[...] Autrefois, c’est-à-dire il y a 40 ou 50 ans, presque tous nos cultivateurs, dans cette région-ci du moins, avaient leur petit ou grand coin de vigne1. Le soleil était chaud dans ce temps-là ! le raisin venait bien et on réservait le jus divin dans un coin choisi de sa cave. Aujourd’hui, ceci n’est plus un racontar à leur façon, mais un fait qui n’est que trop bien constaté, la plupart de ces vignes n’existent plus. Nos petits vignerons des bords de l’Eure ont fini par n’y plus trouver leur compte ; les vins du commerce sont arrivés partout, et à bon marché2 (je le crois bien, ça se fabrique aujourd’hui sans raisin et ce sera bientôt, une merveille de trouver du vin où il y aura du raisin dedans), il faut ajouter aussi que depuis nombre d’années on cultive les pommiers3 avec plus de soin ; tout cela fait que, le temps détruisant les ceps, et les mauvaises chances des saisons décourageant les vignerons qui sont comme tout le monde et veulent avoir de bonnes choses sans se donner beaucoup de peine, le petit vin aigrelet du pays n’est plus que le lot de quelques cultivateurs obstinés qui le préfèrent, ça va sans dire, à tous les crus de Bourgogne, de Bordeaux et de Narbonne. Et tantôt, on dînait chez mon grand marguillier qui s’appelle M. Labbé : le bon vieux chantre, qui ne manque jamais de venir m’aider à donner de l’éclat aux offices, dînait avec nous et on a parlé de toutes sortes de choses, mais on n’a pas manqué de se régaler de quelques rasades de ce vin de pays, comme ils l’appellent. Dans les cabarets de ces pays-ci, ce vin-là, appelons-le de ce nom tout de même puisque c’est du jus de raisin, est très en vogue, aussi se vend-il et s’achète-t-il, généralement, 140 et 150 F. la pièce de 228 litres ; ils y ont confiance, parce qu’il est vrai, ils aiment tellement la vérité, ces bons Normands ! Ce qui n’empêche pas qu’on peut avoir, comme au presbytère de Chambray et partout, un vin de ménage fort convenable, un peu fabriqué peut-être, pour moins d’argent : s’il n’est pas récolté à Bordeaux, il a, au moins la chance d’en venir...

2A ces deux braves gens avec qui je déjeunais tantôt, j’avais porté, le matin, quelques livres qu’ils m’avaient dit avoir grand désir de lire : c’étaient deux volumes d’histoire de France et aussi quelques livraisons de l’histoire de la guerre et de la Commune 1870-71. Ils passeront avec cela quelques veillées [...] A Chambray, il y a, à la mairie un semblant de bibliothèque : quelques bouquins qui n’intéressent personne et dont les trois-quarts de la population, je crois, ignorent même l’existence. A côté de cela, du reste, on a les journaux, et bien assez, et bien de trop, vu qu’il y en a qui disent blanc pendant que les autres disent noir. Si tous les lecteurs de toutes ces petites feuilles de choux savaient seulement lire entre les lignes ! Il est passé de mode de croire à ce que leur enseigne leur curé ; il est de bon ton d’avaler sans digérer les indigestes théories de tous ces écrivassiers [...]

3Le mariage de la seconde fille de la princesse se fera bientôt, je pense. J’ai fait, il y a quelque temps connaissance du charmant futur ; il est des Ardennes, n’a que vingt-six ans, mais il est maire de sa commune ; il a l’air bon et simple, ce qui ne veut pas dire naïf et il m’a déjà conté la façon dont il s’y prend et s’y prendra pour se poser candidat l’année prochaine au Conseil général. Son père l’a été conseiller général, vingt à trente ans, et en bon fils qui vise à ressembler en tout à son père, il veut tâter l’opinion, et assurer un conservateur de plus au Conseil général du département des Ardennes. La princesse, hier midi, prenait avec sa fille la future comtesse de Bruce, le train de Chambray pour Paris, où elle se rend quelques jours pour y faire provision ou préparation de trousseau, de menus et précieux objets ad hoc, préparation de contrat aussi4 ; toutes les premières démarches faites, elle va rentrer à Chambray pour y continuer son séjour qu’elle n’a presque pas interrompu depuis la fin de mai dernier. On est bien content dans le village ici, partout, que sa seconde fille, comme la première, ait fait cette bonne rencontre et se trouve confiée à un brave garçon, bon cœur ; d’ailleurs il ne pouvait en être autrement : ce sont de ces petits mariages bien combinés qui ne sont point considérés de surface, mais préparés pour un bon fond et sur de solides garanties [...]

4Connaissez-vous cette revue française qui se nomme Le Correspondant5 : Je la prends au château ; souvent il y a de fort beaux et sérieux articles. J’en commençais encore un hier soir intitulé : « Le Pape et la liberté » et cela au sujet de l’Encyclique6 dont Mgr votre Evêque a fait un si bon commentaire que j’ai deux fois, dans votre Journal des Trois-Rivières et dans la brochure que vous avez eu la bonne et charmante idée de m’envoyer... J’ai vu, dans les journaux d’ici, depuis je l’ai vu dans les vôtres, cette probabilité énoncée de l’élection de Mgr Lavigerie7 un jour au souverain Pontificat, si le Bon Dieu lui prête vie après Léon XIII. Il est très considéré partout, ce cardinal ; plein d’activité, de courage et de savoir-faire, c’est une des figures des plus en renom et en éclat en ce temps-ci.

5Dans un de mes derniers Patriotes que je vous ai expédiés, vous pouvez lire un petit article sur la fécondité des mariages canadiens8 : il y est dit aussi que le vingt-sixième enfant est remis à la charge du curé : est-ce exact ? autant qu’il l’est pour le 26e que vous touchez des récoltes et revenus (c’est peut-être exact, mais je pense, tout de même rarement susceptible d’application), [...]