1J’ai reçu votre chère lettre et jamais trop longue, jamais assez longue lettre samedi dernier, 10 mars. Je commence à y répondre aujourd’hui 16 ; quand la recevrez-vous ? Autant que j’ai pu l’observer, notre correspondance met, pour nous parvenir à l’un et l’autre, ou plutôt la poste qui s’en charge met pour nous l’apporter, entre 12 et 17 jours [...] Vous me demandez si mes châtelains sont à Paris pour s’y fixer ou seulement pour une promenade. Voici la chose ! Toutes ces grandes gens, qui ont châteaux et terres en province, ont aussi un hôtel dans la capitale. En province, toutes ces familles, très unies entre elles, ne peuvent se voir fréquemment, vu les distances ; quand arrivent les mois de l’hiver : en décembre ou janvier ou février, elles rentrent pour 3 ou 4 mois ou plus dans la grande Babylone, et ont alors toutes facilités pour se rendre visite. N’oubliez pas, non plus, que leurs nombreux enfants retrouvent là avec plaisir des agréments qui manqueraient à la campagne : bals blancs ou roses1, soirées dansantes et amusantes, entrevue, dans un lointain plus ou moins vague, sous l’éclat des éblouissantes lumières et dans le frou-frou et caquetage des salons, d’une petite paire de moustache qui feraient bien un mari convenable, ou d’un minois rose et ingénu qui pourrait faire une bonne petite femme. Voilà la vie ! mais je n’y connais quelque chose que par ouï-dire, vous le croirez sans peine, et les faux pas que j’ai faits sur les parquets cirés sont faciles à compter. Or donc, la princesse de Croÿ, ma bonne et digne châtelaine (qui a encore à parfaire l’éducation des deux filles, pour enfin les marier, tandis que le plus jeune enfant, François de Croÿ, mon ex-élève, continue de piocher son latin et ses sciences au Collège Saint-François-de-Sales à Evreux) est retournée séjourner à Paris, il y a trois ou quatre semaines, et cela jusqu’à la fin de mai. On voit ses parents, on fait conduire sa plus jeune fille au cours de littérature, histoire, science ou autres2. On mène ces deux jeunesses dans le monde.

2Mais sapristi ! j’oublie de vous dire qu’avec tout cela, le bon Dieu n’est pas oublié : carême exemplaire, retraite des mères ou des filles chrétiennes, conférences suivies fidèlement3 ; l’église Sainte-Clotilde4, à Paris, régulièrement fréquentée : c’est la plus proche avec celle de Saint-Thomas d’Aquin5. Ils demeurent, mes châtelains, rue de Varennes, près du boulevard Saint-Germain6. Je vais aller les relancer et dire à ma bonne et pieuse Princesse vos louangeuses appréciations qui vont certainement la rendre aussi reconnaissante que confuse.

3Je crois bien ne pas vous avoir dit encore ce que mon cher frère et sa femme faisaient là-bas. Il y a quelques semaines seulement, ils étaient au n° 9 Avenue d’Antin, concierges, espèce de concierges-gérants, gens de confiance du propriétaire de l’hôtel7. Confiance n’est pas peu dire, puisque à leur départ pour la campagne, ces riches confiaient à mon frère pour 50 ou 60.000 F. d’argenterie ; mon frère et ma belle-sœur trouvaient tout bien dans cet hôtel, excepté le caractère capricieux de leur patron. Ils ont trouvé mieux dans un autre endroit, 79 Avenue Marceau, près de l’Arc de Triomphe ou Barrière de l’Etoile8, avec 2300 ou 2400 F. d’appointements, et l’ont pris. Voici qu’il nous écrivait aujourd’hui même que leur premier maître, très fâché qu’ils l’avaient quitté, serait heureux de les reprendre ; mais eux se trouvent bien où ils sont, et ils y restent. Je vais avoir le bonheur de les voir et leur dire vos affectueux bonjours.

4A Paris, je vais me rendre chez un certain architecte qui doit me montrer des types de pavage ou de ciment comme il en faut dans notre église humide de Chambray. On descend une marche pour y entrer dans mon humble Cathédrale, je vous l’ai peut-être dit ; elle a un peu de style, grande nef et sous-ailes ou petites nefs9. Mais elle est comme enfoncée en terre ou creusée dans le terrain du cimetière qui l’environne, et va en s’étageant, comme le village du reste qui se trouve bâti à mi-côte [...]

5Depuis samedi où j’ai reçu votre dernière lettre, voici un peu de mes occupations extérieures ou officielles : l’occupation intérieure, c’est l’étude. Quelques fois, nous aussi, les gens viennent nous trouver, nous distraire ou nous troubler dans notre presbytère ; mais ce ne sont pas généralement de longues causeries ; le curé donne bien un bon conseil, par-ci, par-là, entend une réclamation, reçoit une supplique ; mais il n’est pas, dans nos suppliques ; mais il n’est pas, dans nos pays en tout cas, l’homme de tout conseil comme dans les vôtres. Le curé, cependant, est presque toujours estimé, à condition qu’il soit estimable, bien entendu, et cette condition, il vous sera aisé de le croire, est généralement remplie. Samedi après-midi, si je me rappelle bien, j’ai eu tout le plaisir voulu pour savourer votre bonne lettre du matin ; puis, c’est ainsi pendant tout le carême, je suis monté à Rouvray, qui est sur la côte, à 3 petits kilomètres d’ici, pour y faire à la chapelle les prières et les exercices... Le soir du dimanche, j’avais chez moi deux bons vieux du village qui venaient jouer leur partie. Lundi, je suis allé à Sainte-Colombe (ainsi pendant tout le carême) pour même office qu’à Rouvray : les exercices du carême à Chambray ont lieu le mercredi, et tout à l’heure je vais interrompre ma causerie avec vous, mon cher cousin et ami, pour aller m’acquitter à l’église de la même cérémonie. Il y vient 20 ou 30 personnes. Pendant la semaine sainte, c’est double, et les deux derniers jours, c’est triple ; mais comme vous pouvez vous en rendre compte, ce n’est jamais merveilleux. S’il y a un peu de mirobolant, c’est le dimanche des Rameaux, où l’église est pleine de monde ; distribuez-vous là-bas le buis bénit10 ? Ici, mais la fatigue et la peine d’estomac sont passablement sensibles pour le pauvre curé dans ce jour-là, j’ai l’office à Fontaine, puis à Chambray, bénédiction des Rameaux, distribution, procession et grand’messe ; à Fontaine, il n’y a que la procession en moins ; après pareille corvée, on est souvent, le lundi, tout hébêté et abattu, de par le jeûne qui ne se rompt le dimanche qu’à midi ou 1 heure. Le jour de Pâques, à Chambray, il y aura messe en musique ; serait-ce beau ou seulement passable ou tout à fait détestable ? je ne veux pas répondre si vite à la question. C’est ici le chef de musique du village qui m’a proposé, et j’ai accepté, de faire exécuter cette messe à 3 voix par quelques artistes de sa petite troupe ! Mais vous-même, quoique vous m’affirmiez connaître si peu la musique, vous aurez la messe de Gounod : j’en connais une, pour avoir, dans le vieux temps, aidé de ma voix à son exécution au grand séminaire ; il est probable que c’est la même [...]

6Mercredi, la journée n’a pas eu d’incidents bien marquants, l’occupation n’a pas manqué. Quand le ministère le permet, et il le permet souvent, on se donne à ses bouquins (j’arriverai peut-être un jour à vous détailler ce que j’entends par « mes études ») j’entremêle tout cela d’un peu de violon : je l’avais quitté, le violon (que d’ailleurs je ne fais que râcler en conscience) parce qu’il me causait au coin de l’épaule et de la gorge où je le pose une espèce de douleur malencontreuse venant d’une espèce de nerf forcé ; mais je l’ai repris et tâcherai de devenir, sinon un violoniste émérite, du moins un râcleur passable. Il y a quelque temps, comme mon compatriote et ami Cresté était chez moi, nous nous essayons à jouer et chanter un « Faust », un opéra de Gounod : l’un chantait ou jouait sur le violon, l’autre sur un autre instrument qui m’a coûté fort cher dans le temps et dont j’use fort peu : il s’appelle l’harmonica ; c’est comme un jeu de hautbois de l’orgue rendu portatif [...]

7M. Brunet, me demandait de vous demander pour son frère à lui un petit service. Son frère est jardinier, à son compte, dans cette paroisse de la Chapelle-Réinville que lui dessert. Le service le voici : ce jardinier aimerait à acclimater et récolter quelques légumes canadiens spéciaux au Canada, et qui, pour cette raison, résisteraient au froid plus que les espèces ici employées : il me parlait entre autres de la courge du Canada ou citrouille, je ne sais trop : produits du pays ou espèces particulières au pays. Je lui ai promis (voyez quelle hardiesse !) que si cela vous était possible, vous m’enverriez quelques pépins de cette courge en question ou autre plante potagère ; en tout cas, que vous sentant plein d’obligeance pour ces amis normands, vous m’enverriez, si faire se pouvait, quelque catalogue assez complet des graines et légumes de là-bas. Je dis peut-être mal tout cela et pour cause, c’est qu’au presbytère de Chambray, comme j’ai le bonheur d’avoir mes parents, c’est mon père surtout qui s’occupe du jardin et de ses produits venus ou à venir. Je sais tout juste distinguer un navet d’une carotte et une asperge d’une pomme de terre. Puisque nous parlons légumes, parlons fruits aussi : je vois là dans mon jardin, un petit pommier intitulé « pommier du Canada » : nous avons ici la pomme du Canada, qui est, sans contredit, la première des pommes à manger, comme finesse et bonté, est-ce la même que dans vos lointains pays ? [...]

8Ici, il y a l’école officielle des garçons tenue par cet instituteur dont j’enterrais la mère, il y a quelque temps ; mais l’école depuis quelques années a été déclarée mixte11 : en conséquence, les quelques fortes têtes de l’endroit outrés d’envoyer jusqu’ici leurs petites filles chez des religieuses les ont envoyées au maître d’école qui n’en fera pas plus tôt des bachelières ou des doctoresses. Reste l’école fondée par le château, il y a de cela des années et des années et tenue par une religieuse de la Providence d’Evreux12. La seconde religieuse qui vit là aussi est pour le ménage et surtout pour les malades au point de vue corporel, ce qui évite parfois la visite du médecin qui se paie, et au point de vue spirituel, ce qui peut préparer la voie aux plus radicales propositions que vient ensuite faire le curé aux moribonds [...]