Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean de la Varende, écrivain de la fidélité

 | 
Joseph-Marc Bailbé

Texte inedit

Herluin du Bec. La vie du bienheureux Herluin

Premier Abbé du Bec

Jean de la Varende

Texte intégral

1Le récitant : un moine lecteur debout sur une petite estrade ; il lit dans un grand in-folio, sur un pupitre. Les deux mains sont posées sur les feuillets. Il lit à la cantonade, c’est-à-dire tout d’une traite et sur un ton très haut, sans aucune inflexion ; comme s’il ne participait en rien. Les deux mains posées sur le livre s’écarteront suivant la scène.

2Il est à la charnière des deux plateaux praticables que nous imaginons ; qui s’emploient l’un après l’autre, au spectacle, l’un éclairé, l’autre laissé dans l’ombre. Je crois qu’il faudra même concevoir une manière de rideau coulissant sur une tringle et qui, quand celui de droite s’ouvre, se ferme à gauche. Alors la main du récitant indique la scène qui s’ouvre et qui s’offre.

3Le moine garde les yeux obstinément baissés. On ne verra pas son regard durant toute l’action, sauf - et ce sera en effet - dans les instants spécialement pathétiques. Il demeure à peine vivant : c’est la voix de l’Histoire et non plus celle d’un homme. Il évoque un peu le souvenir de l’évangile de la Passion, du jour des Rameaux.

4LE RECITANT -

"En ce temps-là, alors que le duc Robert, dit le Magnifique, venait de prendre le glaive de la duché et de ceindre le cercle ducal, son oncle, le comte Gislebert, administrait Brionne et ses dépendances. Le Comte Gislebert fut un grand prince, mais qui chérit trop le bruit des armes et les gestes de la guerre. Il avait autour de lui grand nombre de chevaliers et porte-lances, une grande mesnie de gens d’armes et d’écuyers ; des chevaliers qui joutaient, des trouvères qui chantaient, des moines qui priaient, comme il est d’usage chez les hauts hommes de ce monde. Il craignait Dieu, mais l’aimait-il ? Le comte Gislebert était le vassal de Dieu, mais était-il, en son âme, en son cœur, en son tréfonds, était-il l’homme-lige du Seigneur ? Le chevalier Herluin de Conteville, chef de sa garde, passait pour son favori. Le chevalier Herluin était fort, habile aux armes, ne craignant nul homme né de la femme, et tout dévoué à la Sainte Vierge Marie. Sa mère, la comtesse Héloïse, l’attend."

5Le rideau de droite s’ouvre. La main du récitant le désigne. Sur la scène, l’on voit un calvaire avec un crucifié. Devant, une dame qui, accompagnée par trois servantes, regarde la route, les mains aux yeux. Ses voiles de linon, son cercle d’or, sa grande mine, attestent son rang.

6LA COMTESSE

- Que peut-il être arrivé à mon fils ? (aux suivantes) Vous qui avez de jeunes yeux, cherchez le donc, par les collines et les vallées.

7Les suivantes se tournent vers les points cardinaux.

81ère SUIVANTE

- Madame, rien sur la route de Bernay.

92ème SUIVANTE

- Madame, rien sur la route de Pont-Audemer.

103ème SUIVANTE

- Madame, je ne vois que l’herbe qui verdoie et la route qui poudroie...

11Des enfants montent la côte, que l’on entend chanter :

Gouri-Goura, la fille au bois,
Gouri-Goura, la fille du Roi,
Gouri-Goura, le cœur m’a pris,
Gouri-Goura, et m’a saisi
Gouri-Goura, la fille du Roi,
Gouri-Goura, qui court au bois,
Goura-Gouri...

12Ils s’arrêtent net, en comprenant qu’il y a de grandes gens sur le plateau. Ils passent et saluent, pittoresques, en rouge, en bleu. L’un traînant une grande branche, l’autre un chiot en laisse ; l’autre avec un agneau bêlant... L’autre, un petit traîneau où se prélasse un gossinet. Celui qui porte l’agneau, le porte comme le Bon Pasteur, en travers des épaules.

13LA COMTESSE

- Bonjour, enfants. Avez-vous vu le Chevalier Herluin ?

14LES ENFANTS (terrible accent normand, marquent un certain temps, et puis sourient gaiement, avec malice)

- Un chevalier ? Un chevalier, Notre Dame-Comtesse ? Oui da ? Non, notre Dame-Comtesse, on n’a point vu de chevalier voilà... On n’en a point vu, Dame-Comtesse...

15UN ENFANT (plus malicieux encore)

Oh, oh ! Dame Comtesse, celui qu’on a vu l’homme que nous savons, le grand fort homme qui monte la côte... L’est pas près de gagner Brionne, du train qu’il va... Oh mais non, Dame !

16LA COMTESSE

- Bien bien... Allez enfants, allez ! Et ne mangez pas trop de mûres... (certains en sont tout barbouillés)

17Sortent les enfants.

181ère SUIVANTE

- Dame Comtesse, il y a un cavalier.

192ème SUIVANTE

- Il va au pas...

20Paraît un homme d’armes sur un cheval rouan. Il porte la broigne de guerre, sa lance en travers. Pas de casque, nu-tête, et l’armet accroché à la selle. Il voit la comtesse, s’incline, mais sourit aux trois filles.

21LA COMTESSE

- Homme d’armes !

22Il s’arrête, s’apprête courtoisement à descendre, mais la dame le retient.

23LA COMTESSE

- Restez, restez. As-tu vu le chevalier Herluin qui s’en revenait vers Brionne ?

24LE CAVALIER (hésitant et embarrassé)

- Ma Dame ! Je ne sais si...

25LA COMTESSE (impérative)

- Comment, tu ne sais ! Tout le monde connaît mon fils qui commande les gardes du prince. Qui ne le remettrait pas ? Tu ne reconnaîtrais alors ni ton père ni ton frère, si tu ne reconnais pas ton chef...

26LE CAVALIER (soucieux)

- Dame, j’ai rencontré un homme en vêtements de croquants, roux comme du seigle, et pauvre comme la poussière, et qui, ma Dame, et qui... Ce ne pouvait être Monseigneur Herluin que j’ai vu trois ans passés... Un instant, l’ai-je cru, Dame, mais je lui eusse fait injure... Ce n’était pas Monseigneur Adieu donc, Dame, si vous le permettez...

27LA COMTESSE

- Va donc, lourdaud !

28La comtesse s’est assise sur la plus haute marche du calvaire, ses femmes se sont agenouillées derrière elle, sur la plus basse ; les enfants viennent joqueter. Des enfants lui apportent des bouquets. Un, avec une plante de reine-marguerite dans un pot.

29L’ENFANT

- Dame, ma tante me l’a donnée pour vous.

30UN AUTRE

- Dame (il lui offre deux belles poires) ma grand’mère vous les offre. (Il fouille dans sa poche) et ma marraine m’a donné plein de noix (il les tend).

31UN AUTRE

- (qui vient avec une tourterelle sur le poing) Dame, voulez-vous ma colombe ?

32LA COMTESSE

- Merci mes angelots. Fillettes, donnez-leur vos liards les plus neufs...

33Mais on entend un cantique. Quelqu’un vient. Les enfants courent voir, et reviennent penauds... Certains, par-dessus l’épaule regardent ce que va dire la comtesse... Le cantique monte, et lui aussi s’arrête net... Paraît un grand homme aux cheveux longs comme les portent les gens de condition, mais habillé de grosse bure, et - MONTE SUR UN ANE - ses pieds éperonnés, traînent presque à terre. Il se fige, la bouche ouverte.

34LA COMTESSE

Herluin !... Herluin !... mon Dieu ! (elle reprend) Que signifie ? Vous ! ainsi

35LE CHEVALIER (est descendu de son âne que les enfants entourent tout de suite et qu’il leur abandonne. La comtesse s’était levée encore légèrement, et restait atterrée devant le roussin et le grand paysan qui la regarde pour enfin murmurer avec confusion) - Ma mère...

36LA COMTESSE

- Herluin, mon fils, que s’est-il passé ? Que veut dire cette mascarade ? Avez-vous perdu l’esprit ?

37LE CHEVALIER (hésitant)

- Mais... Non, ma Mère...

38LA COMTESSE (qui se reprend un peu)

- Que vous est-il arrivé ? Avec quels vêtements ! Seriez-vous tombé dans une fondrière. Avez-vous emprunté les habits d’un rustre ? Votre cheval est-il mort ? Comment n’en avez-vous pas trouvé tout de suite un autre ? L’on vous attend à Brionne, mais vous ne pouvez pas y paraître ainsi affublé, et Seigneur ! ainsi monté ! Femmes, courez à la maison appeler les écuyers et les valets qu’on donne des rechanges et...

39LE CHEVALIER

- Fillettes, n’allez point... Pardon ma Mère, mais c’est ainsi que, maintenant, j’irai...

40LA COMTESSE

- Et sur un ANE, vraiment, Herluin ?

41LE CHEVALIER

- Sur un âne...

42LA COMTESSE

- Sur un âne ! Comme un meunier, comme un porte-balle, comme un charbonnier du bois ! !

43LE CHEVALIER

- C’est encore trop bon pour moi...

44LA COMTESSE

-Il n’y a si humble clerc qui ne monte sa mule ! Que vont dire vos compagons, Herluin, et surtout vos soldats, vos cavaliers ?...

45LE CHEVALIER

- Las ! Ils diront ce qui leur plaira. Je m’en vais de cette traite prévenir le prince que je quitte son service.

46LA COMTESSE

- Le quitter, au moment où les Giroie relèvent la tête ; où le sire de Gacé projette !... Et pour qui l’allez-vous quitter, Herluin ? Pour qui, mais pour qui ?

47LE CHEVALIER

- POUR DIEU !..

48La comtesse a reculé de deux pas. Les suivantes joignent les mains. Les enfants ont fait le signe de la croix et certains se sont découverts. Le récitant s’est incliné à presque toucher son livre. D’ailleurs, chaque fois que les noms saints sont invoqués, sont rappelés, il salue.

49Un temps.

50LA COMTESSE

- Avez-vous réfléchi, mon fils que vous pouviez servir Dieu sans quitter votre prince ? Que le comte va entrer en guerre et que l’abandonner paraîtra un acte discourtois. Plus même, Herluin : une félonie, une lâcheté ! Mon fils, que vous est-il donc arrivé, vous, tel que...

51LE CHEVALIER

- Jamais notre maître n’a plus réuni de monde ni de meilleur. Que ferait-il de moi, si rustre, et qui ne veut plus occire ? Je vivrai dans la fôret, seul ou avec quelques-uns de nos gens qui veulent me suivre...

52LA COMTESSE

- Au moins, vous aurez encore des serviteurs.

53LE CHEVALIER

- C’est moi qui les servirai...

54LA COMTESSE

Herluin, reprenez-vous ! Demandez quelques semaines de liberté et vous retrouverez le calme et la raison. Pensez à notre nom, pur de toute tâche et qui sera bafoué... En tout cas, ne vous présentez pas ainsi à la cour du Prince. Vous en seriez pour jamais ridicule. Votre père, pour aller solliciter une faveur, un congé, eût monté son plus beau cheval et ceint sa plus belle épée.

55LE CHEVALIER

- L’épée et le cheval sont l’orgueil du cavalier, ma Mère.

56LA COMTESSE (voulant tourner une volonté qu’elle n’arrive pas à fléchir, réplique avec une bonhomie factice)

- Ne voyez-vous pas que je ne pense qu’à votre bien et avantage. Vous étiez un petit garçon fort entêté, et, avec les ans, vous paraissiez avoir pris quelque pondération. Mon fils, vous parlez d’entrer au cloître ? Vous n’avez même pas demandé à votre mère de vous le permettre - commencez par ne pas lui désobéir. Prenez une monture digne de vous...

57LE CHEVALIER

Notre-Seigneur Jésus n’a jamais chevauché qu’une ânesse et pour entrer à Jérusalem, à Pâques Fleuries, sous les palmes...

58LA COMTESSE (dans un retour de sévérité)

- Alors, Herluin, quittez au moins vos éperons d’or !

59LE CHEVALIER (qui a tressailli, qui blêmit)

- Hélas, Madame ma Mère, c’est vrai...

60Il considère ses éperons. Puis se baissant, il déboucle et tire, dans le silence angoissé et l’immobilité de tous. Ses éperons dans la main, il les considère douloureusement. Il soupire, lève les yeux sur le crucifié et soudain, allant vers la croix, il les met tous les deux aux pieds du Christ.

61RIDEAU

DEUXIEME TABLEAU

62Le rideau s’ouvre de l’autre côté quand celui-ci se ferme.

63LE RECITANT

- Le prince de Brionne a consenti. Il laisse donc partir son chevalier. Le bienheureux Herluin s’emploie à construire un monastère qui n’est qu’un bien pauvre hangar de boue et de torchis, à une demi-lieue de Brionne, et dans un lieu perdu, parmi les taillis. Il est le premier à l’ouvrage et le dernier au repos. Ses mains habituées à l’épée serrent le manche de l'herminette et la poignée de la scie. Le voici devenu bon charpentier, menuisier, et fort habile goujat de maçonnerie. Sa bonne et illustre mère gagnée par sa dévotion et son sacrifice, a tout abandonné pour le suivre dans le désert. Elle cuisine, elle lave, elle ravaude...

64La scène est à demi encombrée par une "chèvre" de scieur de long ; une grande poutre mal équarrie qui, de la queue, touche à terre et pose, par deux jambes en V, sur le sol. Dessus, tirant la scie, un jeune moine ; dessous, dans la position la plus dure, le chevalier Herluin. Il a la tête rasée, avec la couronne de cheveux monastique. Il porte des lunettes de corne à cause de la sciure. Il fait très fort.

65On entend surtout le bruit de la scie, mais au loin, des chants, des voix qui planent, des cantiques qui flottent, et des musiques promenées par le vent. Dans un arrêt des notes, la scie, stridente...

66La comtesse raccommode un froc ; elle est assise sur un tronc d’arbre couché. Elle a vieillie ; ses cheveux ne sont plus noués que par un mouchoir. Plus de voile, et un costume pauvre et brunâtre. Elle a beaucoup de peine à enfiler son aiguille qu’elle recule loin d’elle. Des enfants passent, quelques-uns s’arrêtent à ses côtés. Toujours, des enfants, dans les tableaux divers, vignettes de l’action. Aussi des moinillons diversement chargés. Un très frêle qui porte, avec un fort déhanchement, une grosse buire de cuivre, une "channe".

67LA COMTESSE

- Bien, Frère Ange, mettez-la près de la cheminée (elle se reprend). Mais, Frère Ange, vient-elle du ruisseau ?

68LE MOINE

- Non, Madame, c’est de l’eau de mare, de l’eau de feuille...

69LA COMTESSE

- Ah !... Ce sera bien mauvais pour notre soupe... Celle du ruisseau ?...

70LE MOINE

- Terminée...

71LA COMTESSE (qui doit presque crier pour dominer le bruit de la scie)

- Herluin, Herluin ! Mon enfant !...

72La scie s’arrête et le chevalier, retirant ses lunettes, s’épongeant le front de la main, interroge du regard.

73LA COMTESSE

- Mon fils, il faut envoyer chercher de l’eau du Bec ; celle-ci est un peu rousse...

74HERLUIN (timidement)

- Ne suffit-elle pas ? Les animaux de Dieu s’en contentent. Les cerfs et les biches...

75LA COMTESSE (qui sourit)

- Herluin, pensez à la cuisinière.

76HERLUIN (souriant à son tour)

- Frère Ange, demandez à Frère Cyrille de vous aider. Prenez le tonnelet sur le brancard et descendez jusqu’au Bec.

77Le moinillon s’incline. Il revient avec le tonnelet, un tonneau long et étroit, à la mode de ce pays, qu’il secoue et nettoie aidé par Frère Cyrille. Puis ils le fixent sur la civière et partent. La comtesse se remet à sa tâche, et Herluin revient sous la chèvre. La comtesse, avec des épingles dans la bouche, tourne et retourne son ouvrage. Finalement, le pose à terre, l’étire, l’étend et s’agenouille pour le chauffer à plat. Mais Herluin l’a vue. Il stoppe net.

78HERLUIN

Frère Foulques, aidez-moi à préparer une manière de table pour ma mère, avec le battant de la porte qu’on nous a donné.

79Le moine saute de la chèvre et revient avec le vantail. Herluin la pose sur deux caisses. Sa mère et les enfants le regardent avec une gaieté affectueuse. Lui aussi sourit. Enfin, devant la table ainsi improvisée, il pose un panier carré et la comtesse peut s’asseoir devant son froc à recoudre.

80Herluin était en train d’écarter la sciure de bois du bout du pied et le petit moine grimpait sur la chèvre quand apparaît un petit homme, vieux, vif et tout blanc. Les enfants font la grimace et voudraient bien se sauver mais...

81L’HOMME

- Et là, les marmots ! Qu’on ne bouge. A la leçon et qu’on ne se tire pas des flûtes, ou bien la férule ! Pan ! Mettez-vous au bout de la table et n’allez pas chercher vos ardoises pour ne pas revenir. J’en ai trois qui suffiront. (Il tire de sa besace quelques ardoises. Herluin le regarde avec appréhension) Et vous, Seigneur Herluin, qu’attendez-vous ? Nous ne dérangerons pas Madame votre Mère, en lui prenant un peu de sa table à coudre ? On n’apprend bien qu’assis. Allons, seigneur !...

82HERLUIN

- Cher Homme, ne m’appelle pas Seigneur...

83L’HOMME

- Je ne vous appellerai "Père" que quand vous saurez lire. Celui qui ne sait pas lire n’est encore qu’un chevalier, un seigneur, ne vous en déplaise, ou un rustre.

84HERLUIN

- Ah ! Qu’il m’en déplaît, cher homme.

85Mais il s’installe avec bonhomie, ayant indiqué au moinillon qu’on ne scierait plus. Il s’installe à genoux, entre deux marmots. Il se ravise.

HERLUIN -Frère Jacques, allez quérir Frère Loys pour continuer le sciage.

86L’HOMME

- Jamais de la vie ! Vous trouvez qu’on n’entend pas déjà assez de bruit, seigneur Herluin ? Le savoir veut le silence comme le nénuphar appelle l’eau. (Aux enfants) Perrinet, chante les cinq premières lettres de l’alphabet en comptant sur tes doigts.

87PERRINET (comptant et chantant)

- Croix de Dieu, A, B, C, D, E...

88L’HOMME

- Bien. A toi Ambroise ! Compte, six lettres encore.

89AMBROISE (même jeu)

-E, F, G, H, I, J...

90L’HOMME

- A vous Seigneur Herluin, les cinq suivantes. Comptez !

91HERLUIN (même jeu, mais visiblement craintif, il roule des yeux avec quelque gaiété)

- K, L... M, N. Ces deux-là sont faciles, ce sont les deux petites sœurs, quand le J et l’I sont les deux frérots... Mais, après - (il hésite - un gosse lui souffle en arrondissant absolument la bouche) Ah oui (fait le bon Herluin) c’est l’O.

92L’HOMME

- Vous avez triché, Seigneur. Que je t’y reprenne Marceau. Le Seigneur Herluin est sur la sellette pour avoir profité qu’on lui soufflât. Aux diphtongues, Seigneur !

93HERLUIN (docilement)

- B, A, BA, B, I, BI, B, O, BO....

94L’HOMME

- Faites un mot avec...

95HERLUIN (qui se gratte la tête et regarde affectueusement ses petits compagnons) B, A, BA... T, A, TA... Dame ! Le reste... Yeu ?

96L’HOMME

- Quel mot vouliez-vous faire, Seigneur ?

97HERLUIN (penaud)

- Bataille, cher Homme...

98L’HOMME

- Eh, ça ne vous a pas encore quitté, Seigneur Herluin ? Allons bon ! Epelons donc ABBE, Seigneur.

99HERLUIN (tristement)

- Cher Homme, saurai-je jamais ?

100RIDEAU

TROISIEME TABLEAU

101LE RECITANT

- Le seigneur Herluin, sitôt achevé son moustier, abandonna la maison de Bonneville qui ne pouvait convenir à ses nombreux frères. Il est déjà installé au bord du ruisseau du Bec, tout près de la Risle, et pas encore dans la position définitive de son monastère. Cependant, près des eaux vives, Dieu a favorisé son projet et l’a facilité. Le comte de Brionne lui a donné des terrains fructueux et des près chargés de fleurs. Mais le bienheureux Herluin ne s’en amollissait pas et travaillait plus encore qu’a Bonneville. Maintenant il savait lire et commençait d’écrire la lettre majuscule. Il avait tant le désir de se nourrir des Ecriture qu’il avait avancé ses progrès et laissé derrière lui ses jeunes condisciples. Cependant, il se jugeait un bien piètre avocat du Seigneur et se considérait comme un Abbé dont la mitre oppresse le front. Qui pouvait-il rassurer ? A qui pouvait-il donner conseil ? Aussi redoublait-il d’efforts pour, à défaut de science, abonder en bonnes œuvres et utiles.

102La scène révèle un four à pain devant lequel se tient la comtesse Héloïse, avec une auge qu’elle présente au four en se penchant.

103LA COMTESSE

- Rends-moi l’autre auge, Herluin. Dis-moi si la pâtée est bonne à la truelle. Je crains de n’y avoir pas assez mélangé de plâtre. La glaise sera longue à sécher.

104UNE VOIX (qui sort du four)

- Mais, ma Mère, c’est très bien. Demandez aux enfants toutefois de vous hacher un peu de paille pour que le torchis prenne de la force, quand je joindrai à l’extérieur.

105L’auge s’en va et une autre vide apparaît. Les enfants s’en emparent. Avec l’été, ils sont à moitié nus. Ils touillent l’auge, la glaise, le plâtre. La comtesse s’en amuse en tenant en l’air ses belles mains tachées. Au loin, toujours, des musiques incertaines.

106LA VOIX (dans le four)

On pourra cuire vingt pains de six livres. Pourvu que ma voûte tienne.

107A ce moment un grand homme s’approche avec une pèlerine verdâtre. Il est nu tête, porte la couronne monastique mais qu’on a pas rafraîchie depuis longtemps. Il interpelle la comtesse avec un léger accent étranger.

108LE VOYAGEUR

- Femmé, où ie souis ? Au moustier dou Bec, le pense...

109LA COMTESSE (qui s’occupait de son dosage, relève la tête, voit les cheveux et la couronne)

- Oui, Père.

110LE VOYAGEUR

- Tou connais l’abbé Herluin, femmé ?

111LA COMTESSE

- C’est mon fils...

112LE VOYAGEUR (effondré)

- Ohimé, noblé damé... le savais mais non assez... Excouses ! Votré rang..

113LA COMTESSE

- Je n’en ai pas d’autre que d’être sa mère. Etranger, c’est un saint...

114LA VOIX (venant du four)

- L’autre auge, n’attendez pas...

115L’auge vide ressort. La comtesse veut soulever le bac qui est plein mais il est lourd et l’étranger le passe.

116LA COMTESSE

- Merci.

117LA VOIX (du four)

- Mère, ne vous mettez pas devant la bouche, cela retire beaucoup de clarté.

118La comtesse et le voyageur s’écartent précipitamment. Les marmots empoignent l’auge vide et s’affairent.

119LE VOYAGEUR

- le souis plein de honté.

120Il s’est incliné avec une telle courtoisie, avec presque de la grâce, que la comtesse s’étonne.

121LA COMTESSE

- Qui êtes-vous, Monsieur ?

122LE VOYAGEUR

- Un povero qui fait pélérinage. Le voudrais rester céans et sous l’obéissance dou saint abbé.

123LA COMTESSE

- Le monastère ne sera jamais assez grand...

124LE VOYAGEUR

- Ouné touté pétité place...

125LA COMTESSE

- Demandez-le lui.

126LE VOYAGEUR (que tous les enfants considèrent avec cette insistance - presque cruelle - des jeunes êtres, voyant soudain l’auge vide se précipite)

- Ouyé ! L’auze, qui demande...

127Il la remplit à toute vitesse. Jeux de scène, tous s’affairent.

128LA COMTESSE (soudain)

- Herluin, mon fils, un étranger, un écclésiastique demande à vous parler. Pouvez-vous interrompre ?

129LA VOIX (du four)

- Une minute. Je termine le coin.

130LA COMTESSE

- Vous venez de loin, Etranger ? Mais, ce ne sont point mes demandes... Nous sommes en pleine construction... Voici mon fils.

131Jeu de scène. Dans la porte du four s’encadre le visage d’Herluin tout maculé de plâtre. Ses mains reposent sur le seuillet. Il regarde en clignant des yeux à cause du grand jour. Le moine s’est incliné dans une posture liturgique, les mains sur la poitrine ; la tête basse.

132HERLUIN (prévenu)

- Chère Mère, voudriez-vous emmener les enfants... Je sors. Un instant, que je me retourne.

133Il se retourne, en effet et sort les jambes d’abord. Il se déplie. Les deux hommes se considèrent.

134LE VOYAGEUR

- Révérendissime abbé... (au froncement de sourcil de l’abbé, il comprend qu’il faut aller au fait) C’est ouné histoiré. Ié traversais la grande forêt dè l’Ouche quand des voleurs m’ont lié à oune arbré. J’y serais mort de faim... J’ai fait vœu, si je me sauvais, dé mé donner au Seigneur, dans l’abbaye et la plous proche et la plous pauvre, donc la plous noble... Me voici, Père Abbé.

135HERLUIN

- Vous êtes clerc ?

136LE VOYAGEUR

Ie suois prêtre du Seigneur.

137HERLUIN

- Vous êtes du Sud ? D’où venez-vous cher Frère ?

138LE VOYAGEUR

- D’abord d’Italie, et ensuite d’Avranches, révérendissime.

139HERLUIN

- D’Avranches ! Vous seriez donc venu avec l’illustre Lanfranc ? Lanfranc l’écolâtre, qui réunit toute la plus belle jeunesse de la duché. Vous l’avez accompagné.

140LE VOYAGEUR

- J’aurais disgrâce à diré non ? Mais l’écolâtre est moins connu... Quelques enfants près dé loui...

141HERLUIN

- Il vous a instruit ? Si j’avais eu l’âge - et le temps n’est-ce-pas - comme j’aurais voulu recevoir son enseignement. La médecine, le latin, le grec, la philosophie, l’hébreu...

142LE VOYAGEUR (éclatant de rire soudain avec une bizarre jeunesse)

- Oh pas tant qué ça, pas tant qué ça. Révérendissime Padre. On pourrait loui enseigner l’houmilité et peut-être la vertou...

143HERLUIN

- Ne médis pas, Frère ; c’est un homme de Dieu.

144LE VOYAGEUR (dans une colère aussi soudaine)

- Non, ah non ! Ah non ! (il hésite trois secondes, et avec éclat) parce que c’est MOI.

145Un silence où s’affrontent les deux clercs. Herluin mains jointes et les yeux fixés sur le moine, hoche la tête. Il finit par s’asseoir sur le seuillet du four.

146HERLUIN

- Frère, est-ce bien possible ? L’évêque d’Avranche aurait consenti à te laisser partir.

147LANFRANC

- Ie ne pouvais plus durer dans le monde...

148HERLUIN

- Et tu te fixerais ici, dans cette pauvre vallée ?

149LANFRANC

- Si vous voulez dé moi, Père...

150HERLUIN

- Hélas que dire, comment l’oser. Je sais si peu de choses et comme il faudrait les savoir si on appartient à tous. A quoi se résoudre ?

151Il semble gravement inquiet. A ce moment, la comtesse reparaît tirant une chèvre par un licol.

152HERLUIN

- Ma mère, conseillez-moi. Voici l’écolâtre d’Avranches, Lanfranc, dont tant on nous a parlé. Il veut s’associer à nous, dans notre désert et près de mon ignorance... Quelle recrue ! Ne pourrai-je alors, et pour le repos de mon âme, lui déléguer l’autorité ?

153LANFRANC

- Jamais ! Jamais... Ie serai le dernier des frères lais. Madame, priez pour loui, pour moi... Me faudrait-il donc aller ailleurs ? Quand ie crois trouver contentement et bonheur ici. Ah, Ie redoute Faremoutiers, je crains Clouny ; Ie tremble de Fontevrault... Des maisons trop grandes pour votre humble serviteur indigne...

154La comtesse se tait ; elle considère le moine et son expression désolée. 11 reprend :

155LANFRANC

Ie servirai bien. Les gens de ce pays aiment le savoir. J’ouvrirai des classes. Pour contribouer au renom moral et matériel aussi de l’abbaye... Madame !

156LA COMTESSE

- Si j’avais un conseil à donner, je dirais que votre arrivée, mon Père, est une grâce inestimable...

157HERLUIN

- Et moi aussi, louanges soient rendues à Dieu. Restez donc, notre frère Lanfranc. Je serai auprès de vous, encore une fois un écolier et tout près de votre chaire. En attendant, frère, viens m’aider à finir le four, oh, simplement me passer l’auge... Oh, rien d’autre.

158RIDEAU

QUATRIEME TABLEAU

159LE RECITANT

- Entre le pieux abbé et le moine d’Italie, on put voir un édifiant combat. L’abbé respectait, dans un si grand docteur, l’élévation qui se soumettait entre ses mains. L’autre s’émerveillait de la force que Dieu avait départie à son Abbé. Herluin jouissait d’une grande habilité pour traiter des affaires séculières, mais Lanfranc amassait des armes pour combattre en faveur de Dieu et restait caché. Trois ans, il put dissimuler son renom, mais la rumeur publique trahit sa retraite et tous accourent à ses écoles ; à son école canonique et à son école claustrale. Or, Lanfranc malgré sa science, restait caustique et gai. Il s’attira la colère ducale. La susceptibilité de Guillaume de Normandie était extrême, à cause des souffrances qu’il avait endurées dans sa jeunesse. Les moines du Bec avaient élevé Lanfranc à la dignité de prieur mais le duc lui fît donner l’ordre de partir sans délai et de quitter même la province. Guillaume de Normandie était alors tout près de l’abbaye, tandis qu’il assiégeait la ville de Brionne.

160RIDEAU

161La scène représente une des classes de Lanfranc. Il a réuni quelques enfants pour leur dire adieu. Herluin assis sur une chaise joint tristement les mains. Lanfranc est debout devant sa chaire. On entend des supplications, des plaintes ; des enfants s’écrient : "Ne partez pas, saint Père... Restez avec nous ! Nous vous garderons... Ne partez pas ! Nous vous cacherons !"

162Les enfants portent des robes vaguement monastiques, mais sous lesquelles, au lieu de la sandale et des pieds nus, on distingue la courte botte en usage chez les laïcs de haut rang.

163Le tumulte est grand. Herluin voudrait l’apaiser mais n’y parvient qu’à peine et ne peut cacher son chagrin personnel. Il s’essuie les yeux, puis : HERLUIN

- Enfants, apaisez-vous ! Apaisez-vous ! Ce que Dieu fit ici, il pourra le faire ailleurs. Vous suivrez votre pasteur et maître. Il ne vous abandonnera pas... En attendant, inclinons-nous devant une autorité qui est trop forte et trop altière pour permettre qu’on l’affronte.

164La porte s’ouvre brusquement, un jeune moine, hors de souffle haletant, s’y encadre :

165LE JEUNE MOINE

- Mes Pères, LE DUC GUILLAUME... Le duc arrive... Le duc a laissé cent hommes devant l’abbaye ; il vient ici avec quatre seigneurs... Les voici.

166Tous se lèvent. Tohu-bohu.

167Par la porte restée grand’ouverte, on entend des bruits de fer et d’éperons. Quatre grands gars impassibles entrent, en effet, dans la classe et se rangent de chaque côté de la porte. Broigne à macles et annelets de métal. Casques à nasal, camail de mailles. La main sur la poignée du grand glaive normand qui descend de la hanche à la cheville.

168Puis entre le duc de Normandie. Tous les enfants sont figés d’épouvante, mais hoquètent encore. Il s’arrête après un pas fait dans la salle. Il est encore plus grand que les autres, mais tellement différent qu’il paraît être d’une autre race. Pas une arme, quand les gardes ont l’épée et le poignard. La tête nue et le cou libre, dans une chemise de soie blanche échancrée à col souple, portant un léopard de broderie rouge sur l’épaule gauche, des braies de drap crème aux bandelettes d’or. Un énorme collier, une torque d’or autour du cou... Il joue avec un bâton de commandement, un baculum, pas plus long qu’un avant-bras, un "stick" qu’il fait danser dans ses mains.

169D’un seul coup d’œil il a tout compris de la scène, relevé les mines navrées des enfants, leurs pleurs encore roulants, leurs bouches éperdues, il entend les spasmes des larmes, les demi-sanglots. Il se retourne, le dos aux deux moines, il prend les enfants sous son regard d’aigle. Il lève la main.

170LE DUC

- Paix, paix !... Enfants... Ne craignez rien ; je suis venu en visiteur... Remettez-vous. (Il attend quelques secondes. Puis voyant qu’ils essaient de se contenir, il pivote sur les talons, s’incline devant Herluin sans paraître remarquer Lanfranc) Père Révérendissime !

171Herluin salue profondément.

172LE DUC

- Voici donc une de ces classes qui font tellement parler d’elles. Combien d’enfants, à l’ordinaire, dans celle-ci ?

173HERLUIN

- Une cinquantaine, Sire duc, mais tous n’ont pu venir prendre congé de leur pasteur...

174LE DUC (sévère)

- Leur pasteur ?... C’est sans doute celui-ci, l’Italien ? C’est toi Lanfranc ? (Lanfranc s’incline) Pourquoi n’est-il pas encore parti ?

175HERLUIN

- Il allait nous quitter. Ce soir, il sera sur la route. Il faisait ses adieux.

176LE DUC

- C’est la seule classe ?

177HERLUIN

- Il y en a quatre. Ce sont presque tous, Sire duc, des enfants de vos Hauts Hommes.

178LE DUC (les contemple. Il les sent plus énervés encore. Il sourit et parle avec bonté)

- Allons, petits, relevez la tête. N’ayez pas si peur de votre prince qui n’est point si cruel... Allez-vous en rassurés. Partez sans trouble.

179La panique est telle qu’ils vont tous se précipiter, se sauver comme de jeunes animaux surpris.

180Lanfranc d’une voix vibrante, les cloue :

181LANFRANC

- Deux par deux, et chaque couple, saluez Monseigneur.

182Les enfants domptés quittent leur place, en effet, deux par deux et s’inclinent devant le prince.

183LE DUC

- Comment t’appelles-tu ?

184L’ENFANT

- Colin de Ferrières.

185LE DUC

- Et toi ?

186L’ENFANT

- Robert de Harcourt.

187LE DUC

- Et toi ?

188L’ENFANT

- Hugues de Montfort-sur-Risle, Sire.

189LE DUC

- Ah, Ah ! Le fils de mon porte-étendard.

190L’enfant n’a pas l’air d’entendre.

191LE DUC

- Et toi, blondin ?

192Le duc s’est adressé à un plus petit, qui renifle encore et lutte contre les larmes.

193LE DUC

- Allons, cesse... Essuie-toi les joues.

194L’ENFANT

- J’ai pas de mouchoir !

195LE DUC (sourit)

- Prends le mien. (Il le tend).

196L’ENFANT (furieux)

- Non ! Vous êtes trop méchant ! je le dirai à mon papa !

197LE DUC

- Et qui est ton papa ?

198L’ENFANT

-C’est le connétable, et vous verrez !

199LE DUC

- Tu es le fils de Raoul de Gacé : j’ai déjà vu...

200L’ENFANT

- Vous reverrez. (Il lui montre le poing et sort. Le duc garde un sourire ambigu et leur fait signe de la main).

201LE DUC

- Je vous donne trois jours de congé, caquets bons becs. Même au petit Gacé.

202Le petit reparaissant par la porte lui crie :

203L’ENFANT

- J’en veux pas !

204Il disparaît

205Ils se sont arrêtés mais n’applaudissent pas, enfants bien élevés, ils s’inclinent. On sent leur contrainte. Deux à deux, ils s’en vont.

206LE DUC (aux hommes d’armes)

- Fermez la porte. (à Herluin) Mon révérendissime, je venais m’excuser. Des ordres trop sévères et mal compris d’ailleurs, ont fait mettre le feu à votre métairie du Parc.

207Les deux moines sursautent.

208LE DUC

- Il n’en reste rien, mais je vous en rendrai trois autres plus importantes. Je ne croyais pas trouver encore ici ce moine trop bavard. (Il désigne Lanfranc impassible, réfléchit un instant) En tout cas ce Lanfranc était aimé... (Il réfléchit encore, se décide) Cher Abbé, laissez-moi avec lui, et, encore une fois, accordez-moi un pardon que je saurai mériter. Allez donc, cher Abbé.

209HERLUIN (fermement)

- Je m’en vais, Sire duc, mais sachez que le prieur était le joyau de ce moustier, le joyau du Bec ; qu’il a fait pour votre renom plus que vos fiers capitaines ; que par lui, votre gloire s’étend en France, en Flandres, en Italie, et même, Sire duc, jusqu’en Angleterre.

210Il salue. L’homme d’armes lui ouvre le vantail.

211LE DUC (aux hommes d’armes)

- Mettez-vous devant la porte.

212Les quatre statues de fer ont repris leur immobilité. Le duc joue avec son stick. Lanfranc est à demi courbé, les mains croisées sous le menton, les yeux à terre.

213LE DUC (d’une voix égale, sans menace, mais brève)

- Est-il vrai, Moine, que ce mariage que j’espère avec Mahaut de Flandres, est-il vrai que tu aies dit qu’il serait interdit par le Pape.

214LANFRANC

- Oui, Sire. (Il a perdu son accent italien)

215LE DUC

- Pourquoi ?

216LANFRANC

- Cela ne peut faire aucun doute, Sire. La parenté dans le mariage est strictement défendue par le Pape. On parle d’un concile, l’an prochain à Reims, qui en promulguerait les contraintes. Si vous me l’aviez demandé, je vous l’aurais dit, Sire.

217LE DUC

- Est-il vrai, Moine, que tu aies prédit que nous serions encore devant Brionne l’année prochaine ?

218LANFRANC

- Oui, Sire...

219LE DUC

- Et pourquoi ?

220LANFRANC

- J’ai étudié la fortification dans Polybe et dans Vitruve. La ville est forte. Dieu veuille qu’elle ne soit pas imprenable.

221LE DUC

-Et comment la prendrais-tu, moine-ingénieur ?

222LANFRANC

- Comme vous, Sire, par la famine...

223Le duc hausse les sourcils, frappé.

224LE DUC (d’un ton plus lent)

- Est-il vrai que tu aies raillé mon grand chantre et moqué sa science.

225LANFRANC

- Oui et non, Sire (Lanfranc reste sans expression) parce qu’il a beaucoup de vanité, mais plus encore d’ignorance.

226LE DUC (qui retient mal un sourire et qui accentue)

- Est-il vrai que tu sois notre ennemi, et que tu te réjouisses de nos traverses ?

227LANFRANC (relevant enfin les yeux et attestant de la main).

- Sire, c’est faux, et j’en puis faire le serment. L’évêque Geoffroy de Montfray pourrait être mon garant ; et votre oncle, vénéré, le comte d’Eu, m’attendait quand je suis entré ici.

228LE DUC (assez radouci)

- Alors pourquoi n’es-tu pas parti tout de suite. Mes ordres veulent être obéis sans délai.

229LANFRANC

- A cause du cheval, Sire...

230LE DUC

- Qu’est-ce qu’il a le cheval ?

231LANFRANC

- Sire, il n’a que trois pattes !

232LE DUC (éclate de rire et les hommes d’armes se dérident)

- Trois pattes ?

233LANFRANC (tout simple)

- Regardez dans la cour, Sire, il attend. Si vous voulez que je m’en aille vite, accordez-moi un meilleur cheval.

234LE DUC (a pris sa décision, aux hommes d’armes)

- Laissez-moi, nos gens.

235Ils sortent

236LE DUC (à Lanfranc)

- Causons...

237RIDEAU

CINQUIEME TABLEAU

238LE RECITANT

- Le grand duc de Normandie a pris Lanfranc comme conseiller politique. Bientôt, il l’enlèvera au Bec pour l’emmener près de lui à Caen, dans sa ville préférée où Lanfranc gouvernera l’abbaye Saint-Etienne. C’est d’ailleurs Lanfranc qui réconciliera le duc et le Pape pour le mariage du prince. Mais en attendant cet admirable décours des choses divines et humaines, Lanfranc est sollicité de toutes parts. Son renom est maintenant tel que l’Abbaye du Bec est devenu le centre du Monde Chrétien à l’Ouest. Lanfranc ne peut plus beaucoup y résider, mais il a donné à Herluin un de ses disciples ; celui en qui il a mis toutes ses complaisances, qui lui succédera comme prieur du Bec et sera un jour Saint Anselme. C’était un Italien comme lui et qui professait sa doctrine. Le Bec attire tous les savants. C’est vers le Bec que se dirige l’hérésiarque Béranger, l’écolâtre du Maine pour tenter de faire admettre ses idées, ses propositions infernales, de convaincre Lanfranc et de mettre le duc dans son jeu. Cependant, sans que Lanfranc intervienne, le Bec était la citadelle de la Foi, dont Herluin, assisté d’Anselme, défendait les remparts.

239La scène est une pièce vide où Herluin qui s’est fatigué reste assis sur une chaire. Derrière lui, un banc. Devant, se promène Béranger dans une tribulation ardente où l'écolâtre ne peut rester en place. C’est un homme vieillissant, mais encore vigoureux, de taille moyenne et trapu. Il est revêtu d’une épaisse pélerine de bure sombre.

240BERANGER

- Révérendissime abbé, j’ai quitté le Ponteau-de-Mer à plus de minuit, car je soutenais ma croyance contre des détracteurs ardents, et me voici près de toi. Je t’ai demandé audience sans me nommer, parce que je suis une pierre de scandale et que je ne voulais pas inquiéter tes frères. Je suis Béranger !...

241HERLUIN (a tressailli, puis reprend son calme ; d’une voix neutre)

- Sois béni, mon frère (il le bénit. Béranger s’arrête et baisse le front). Pardonne à ma lassitude qui devient grande, de te recevoir ainsi. As-tu besoin de quelque chose ? As-tu faim ? As-tu soif ?

242BERANGER

- J’ai soif de justice et faim de vérité. C’est un grand malheur, pour moi, que Lanfranc soit à Rome...

243HERLUIN

- Dans mon insuffisance, cher Frère, je tâcherai de le remplacer.

244BERANGER

- Il m’eut fait obtenir d’être reçu par le duc.

245HERLUIN

- Je tâcherai de m’y entremettre. Mais, Frère, ne compte pas sur l’appui du duc. C’est un homme qui nous dépasse tous. Cependant, il est presque entièrement pris par ses devoirs de prince et laisse aux clercs le domaine de l’esprit.

246BERANGER

- Ce domaine-là est lui-même envahi. L’impureté de notre chair a été suivie par celle de l’esprit. L’impureté de l’esprit est plus grave. Après les menaces de l’an Mille, qui avaient jeté l’homme aux pieds du Seigneur, une sorte de griserie téméraire s’est emparée du monde. Les prêtres ne ressentent plus leur infirmité. Ils osent et ils décrètent. Or, seuls les Evangiles détiennent l’autorité, quand tous veulent y prétendre. Le Pape n’est que l’évêque de Rome, et d’où vient qu’il se permette de légiférer et d’instruire ?

247A ce moment, un enfant entièrement vêtu de rouge se glisse et s’assoit sur le banc, derrière Herluin dans le fond.

248HERLUIN

- Le Pape détient les clefs du royaume céleste.

249BERANGER

- Le Pape dit à l’Eglise : "Crois, pense, prie, selon ma volonté et mon caprice".

250HERLUIN (frappant le sol du bout de sa crosse pour éveiller, croirait-on, l’attention galopante de son hôte)

- Le Pape est le successeur de Pierre et il commande en chef.

251BERANGER

- Le Pape n’a pas plus de pouvoir que l’évêque de Séez. La conduite de l’église n’appartient qu’aux conciles.

252Un autre enfant vêtu aussi de rouge, exactement comme l’autre, surgit encore et pousse un peu l’autre pour s’asseoir.

253BERANGER

- De quel droit défend-il le mariage des prêtres ? Il interrompt le couple, le brise, le couple créé par Dieu dans l’Eden. Le prêtre sera-t-il donc le seul hors de l’affection humaine et hors de la multiplication ? Il veut faire du prêtre un sectateur de Tanit...

254HERLUIN

- Un serviteur de Dieu ne peut admettre d’autres soucis que Dieu. Il doit être libre de toute attache pour être attaché à tous entièrement. Dégagé pour se donner mieux.

255BERANGER

- Il interrompt en lui la succession du monde. Il laisse mourir la Vie. L’arbre stérile sera jeté au feu. Les prêtres se vantent d’obéir, d’obéir toujours. Ils se crèvent les yeux sur l’ordre de l’évêque romain.

256HERLUIN

- Mon Frère, n’est-il pas beau, avant tout de se soumettre. Obéir est le premier et le dernier mot de la règle.

257BERANGER

- NON ! La paresse lie les mains et lie l’esprit.

258Un autre enfant, qui s’assoit...

259BERANGER

- Paresse, au lieu d’ardeur. Combien d’hommes, chez toi, Révérend, sont venus pour ne plus rien demander à eux-mêmes. Ils abdiquent par lâcheté ; ils perdent leur esprit, et pécher contre l’esprit est pécher infernalement. L’esprit est roi.

260HERLUIN

- Il existe des âmes si lumineuses qu’elles éteignent tous les brillants de l’esprit.

261BERANGER

- Le monde attend le règne de l’Esprit. Quand l’esprit se sera à son tour incarné, nous vivrons dans la connaissance complète ; on saura tout et nous serons semblables aux anges, dans le mouvement immense des astres et des soleils...

262HERLUIN

- Il restera les mystères.

263BERANGER

- Le mystère est l’oreiller paresseux de l’âme qui s’épaissit et stagne. L’âme s’en contente, mais l’Esprit s’y refuse. L’Esprit est Dieu. On dit le Saint-Esprit, troisième personne de la Trinité ; dit-on jamais la saint Ame ?

264Encore un enfant rouge.

265BERANGER (toujours frénétique)

- Ils ont faussé l’Esprit, tout devient invention et fantaisie. Que signifie le baptême administré à un enfant vagissant, quand le Christ lui-même dut attendre trente années pour le recevoir, et dans les eaux de Jourdain ?... Et le Pain de Communion, le Pain de la Cène ?

266Deux enfants rouges. Le banc se remplit silencieusement. Leurs regards vont de l’un à l’autres des deux moines. Les têtes se tournent.

267HERLUIN (levant la main et avec une plainte)

- Frère ne parle pas ainsi, et surtout ici. Cette maison a été consacré à l’Eucharistie et le Christ dans l’Hostie y règne. Sa Présence Réelle est en nous, près de nous, et nous nous éperdons de joie, à l’idée de son aide, de son secours, toujours à notre portée, de son éternité si près de notre faiblesse.

268BERANGER (hors de lui, criant)

- Le Pain est vide ! Ce n’est qu’un souvenir, une commémoration et ce n’est pas une substance divine.

269Tous les enfants rouges se sont levés. A ce moment Herluin, comme averti, tourne la tête, les voit, pousse un faible cri.

270HERLUIN

- Frère, quels sont ces enfants rouges ?

271BERANGER (égaré, qui tourne la tête sans les voir)

- Quels enfants ? Il n’y a pas d’enfants. Il n’y a que moi, moi, et ma détresse, et mon refus.

272Ceux-ci font un pas en avant.

273HERLUIN

- Anselme ! A moi.

274Il fait un signe de croix, les enfants reculent.

275BERANGER

- Nous nions, nous nierons jusqu’au dernier souffle. Les hommes n’ont point le pouvoir de contraindre la divinité ; la divinité sans doute omniprésente, mais inaccessible, à coup sûr, et par définition.

276HERLUIN

- Anselme ! (plus haut) Anselme !

277BERANGER (emporté par sa folie)

- L’imposture est partout, partout, dans les églises, dans les cloîtres, dans les tabernacles...

278HERLUIN (dans un cri déchirant)

- ANSELME ! ! !

279Et soudain Anselme paraît.

280ANSELME (tranquille, paisible, assuré)

- Mais qu’y a-t-il donc, cher et révérendissime Abbé ?

281A son apparition, les enfants rouges sont pris d’effroi. Ils reculent. Certains saisissent la pélerine de Béranger et tentent de l’entraîner. Il résiste. Il n’a pas le sentiment qu’il soit manié, dirigé : il se croit libre.

282ANSELME (en fixant l’hérésiarque de son beau regard pur)

- Qu’est-ce donc Frère ?

283Il fait un pas vers le groupe confus, noir et rouge ; il le fait reculer, se contracter vers la nuit. Et une lumière soudaine jaillit, entoure Anselme, le détache de la scène devenue sombre, envahie par l’ombre métaphysique. Le jeune saint est tout entouré de rayons ; les lueurs fusent de lui, s’élancent autour de lui, son auréole chasse les ténèbres, et avec eux, les habitants des ténèbres l’hérésiarque et les démons. Anselme brandit une croix.

284BERANGER (crie dans un dernier sursaut)

- Jean Scott Erigène a raison. Il assure que l’être ne peut avoir conscience que dans l’être et que le calice....

285ANSELME (rayonnant, à Béranger)

- Frère, venez à la chapelle, où Dieu, sous les apparences, vous attend...

286BERANGER (criant)

- Je n’irai pas ; je demeure, je suis, je maintiens : je me dresse...

287ANSELME

- Non, vous succombez.

288Il avance ; la croix levée. Une plainte sourde s’élève des enfants rouges. Tous cette fois, assaillent Béranger qui titube, ploie, recule sous la croix, s’effondre et disparaît dans la nuit.

289La lumière revient, calme, pure, mélodieuse. Plus personne que le vieux et le jeune moine qui se regardent avec attendrissement. Anselme baise affectueusement, respectueusement, la main de l’abbé.

290HERLUIN (murmure)

- Enfant, allons prier...

291RIDEAU

SIXIEME TABLEAU

292LE RECITANT

- Voici venir les temps où le grand duc de Normandie va réaliser sa conquête, et de la nation anglaise, envahie tant de fois, tant de fois prise et reprise, va faire l'île désormais invaincue et qui aura une telle influence sur les destinées du monde. Il a réuni des armes sans nombre. Il embarquera des hommes, des machines et des chevaux. Dans une ténacité que rien ne peut fléchir, il vient appeler à sa rescousse toutes les nations chrétiennes et fera, de son projet guerrier, la première croisade. Il saura conquérir, mais aussi pacifier, purifier ; la vie monastique refleurira en Angleterre sous l’égide de Lanfranc, et plus tard d’Anselme. Ici, le duc Guillaume aura été le soldat du Seigneur.

293La scène représente un rivage que traversent des hommes de peine, des hommes de guerre et les hommes du navire. On transporte des armes et des vivres, des provisions. Les brancards chargés. Sur la toile de fond, on projette la mer et ses vagues. Certaines parties aussi de la Tapisserie de la reine Mathilde qui sont des bateaux au repos, ou des bateaux qui s’apprêtent. Passe une voiture d’armes ; un chariot qui contient des tonneaux et au-dessus, sur des piquets, des casques. On transporte de grands pieux des pâlis, pour fortifier les camps, des pieux déjà peints en rouge et jaune, aux couleurs ducales. Des chevaux de frise, que portent quatre hommes. Dans cette animation, un bruit de clochettes, une croix basse et, derrière deux enfants de chœur.

294L’ostensoir sous un parasol de brocart très restreint. Un acte religieux d’une simplicité extrème, mais plus significative encore. La courte procession s’arrête en face de la mer. Tous les mouvements cessent et les hommes s’agenouillent.

295Comme seule suite à l’ostensoir, sans aucun serviteur, le duc de Normandie dans sa broigne dorée, cette fois avec l’épée au flanc mais l’armet suspendu à la ceinture. Lui aussi a mis genou en terre. La procession repart, suivie par le duc sans personne et seul avec Dieu, cela doit s’animer d’un grand effet.

296Le mouvement général reprend, s’amplifie. Des enfants passent en courant, en cabriolant. Voici la plus forte scène de notre présentation : le passage des chevaux. Une harde de grands chevaux du Perche ou du Boulonnais, énormes, tenus en mains, qui rejoignent les navires. Fouaillés par les projecteurs, s’ils peuvent même s’ébrouer, se refuser, tant mieux !

297Ils passent, avec des harnois, des licols de couleur, des selles ou des sangles différentes. Musique lointaine.

298Soudain, un éclat formidable et discordant de trompettes, des cloches, des cris : "Ils embarquent, on embarque." Des enfants lancés à fond de train : "On part, on embarque !" Des hourrahs !

299Puis la projection sur le fond de cette bande cinématographique que nous avions réalisée que nous avons réalisée avec, les navires de la Tapisserie projetés en surimpression sur les vagues et le ressac. Une fuite de drakkars d’une étonnante réalité.

300La musique en prend une importance accrue. S’impose. Ce septième tableau serait en somme presque muet, et n’aurait de valeur que par l’image et la sonorité.

301La nuit est venue pendant la course des bateaux. La projection marine reste lumineuse et l’on voit alors les figurants en silhouettes. Silhouettes élargies, hirsutes, confuses, presque indiscernables...

302Et voici que se dessine un vieux moine monté sur un âne, qui reste un instant hypnotisé par la mer scintillante et l’essor des drakkars. Des gens le côtoient.

303On reconnaît Herluin. Il tient sur le garrot, en travers du bourricot, une longue épée. Il arrête un des soldats en broigne et lui tend sa lame : HERLUIN

- Petit, prends-la : c’était mon glaive.

304RIDEAU

SEPTIEME ET TRIPLE TABLEAU

305LE RECITANT

- Le duc de Normandie est couronné roi d’Angleterre. Dans l’île, partout il fait régner la paix normande et sa piété. Lanfranc, archevêque de Cantorbery et primat d’Angleterre, lui sert de régent quand le Prince regagne la Normandie. La gloire de Lanfranc est universelle et les biens qu’il gère sont immenses. Il envoie beaucoup d’or et beaucoup d’argent à cette abbaye normande du Bec dont il se fait l’honneur de dépendre encore. Enfin, il demande au Bienheureux Herluin de venir le voir, et Herluin qui, dans sa pureté, garde une âme tendre et saintement enfantine, y ayant même été encouragé par le Duc-Roi, se fait une joie de partir, Il s’en va avec Anselme et quatre moinillons. Ils déambulent au long des routes, au hasard des voitures, au gré des accueils, suivant les abbayes, les couvents, les chapitres et les châteaux. Ils passent par Rouen, Beauvais, Abbeville, et parviennent à Boulogne, où, dans une pieuse tendresse, ils seront reçus par le comte Eustache-aux-Fanons et s’embarqueront pour la Grande Ile. Ils chantent la bonté du Monde de Dieu, et la splendeur de sa création. Parfois, dans la chaleur de l’été, ils dormirent à la belle étoile. Ce fut le seul voyage du Bienheureux Herluin hors des limites de la Normandie.

306La scène représente le bord d’un grand chemin, encore nocturne, à la fin de la nuit. Un peu de rose erre sur la nue et l’aube n’est pas éloignée. Le bon Herluin repose sur fa berme de la route ; au-dessus de lui, et contre le talus, ses moines ont tendu une sorte de tente avec une pélerine soutenue par deux branches encore feuillues.

307A côté, mijote une petite marmite suspendue à un trépied ; le feu par dessous. Anselme est assis au chevet d’Herluin, qui dort sur le dos comme un gisant d’église. Un moine taille des lèches de pain dans les écuelles disposées sur une grosse pierre milliaire au bord du chemin. Un autre, à genoux près du feu, tâche de lire son bréviaire. Trois petits garçons dorment les uns dans les autres, comme une nichée de chiots.

308HERLUIN (qui se réveille en se soulevant sur les coudes)

- Benedicamus Domino !

309TOUS (répondant)

- Deo Gratias...

310Les gosses s’étirent et baillent, et comme un écho.

311LES ENFANTS

Deo Gratias

312HERLUIN

- Oh ! Mon Dieu, nous n’avons pas dit matines ! Hélas ! Que j’ai donc dormi - (il lève la tête) - sous votre toit mes fils. Il va faire beau, l’herbe est pleine de rosée et voici le jour qui pointe. Comme nous avons eu beau temps ! A peine juste ce qu’il fallait de pluie pour qu’on se rappelât la Normandie. On doit en être bien loin. Où sommes-nous, Frère Anselme ?

313ANSELME

- Révérendissime, nous avons fait étape en haut de la côte du Tingry, à quelques lieues de Boulogne, et sur les terres du comte Eustache. Ce seigneur qui possède les plus grandes pêcheries de baleine et en porte des fanons sur son casque. Des fanons de trois pieds !

314HERLUIN

- Mangeons la soupe du frère cuisinier, et nous repartirons. On dira matines en trottant. La Grande Vierge de Boulogne intercédera pour nous.

315(Avec une louche, on trempe la soupe des écuelles et tous s’installent à croppetons. Ils sont heureux. Les gosses picorent. Bien entendu, Herluin a béni les écuelles.)

316HERLUIN

- De fait, en campagne, les moines peuvent rompre la règle du silence ; causer diminue la route et mange son ruban. Chanter aussi. Anselme, cher Frère, as-tu tout arrangé ?

317ANSELME

- Père, j’ai fait ce que j’ai pu, ce n’est pas facile...

318HERLUIN

- Mon cher enfant, je veux dire, as-tu bien prié ? Cela seul vaut la peine. Quand on compte sur la Providence, il faut le lui faire savoir. Les saints font facilement la sourde oreille...

319ANSELME

- En tout cas, révérendissime Père, j’ai trouvé un chariot qui va bientôt venir, avec un pieux laboureur.

320HERLUIN

- Ce pays est rempli de bonnes gens. Partout on nous a secourus. Ils se sont acquis de grands mérites.

321LES ENFANTS (remontent en dansant presque)

- V’là la gerbière, la V'là !

322Un cheval, puis le chariot ; un tombereau sur quatre roues pleines, à la flamande. Un homme sur le siège le conduit au moyen des grandes rênes de cordes. Il saute à terre ; HERLUIN

- Nous te remercions bien, Frère, de ta charité. Enfants, ramassez tous les bagages.

323On charge le chariot, la marmite, les sacs, les pèlerines. Tout le monde se démène.

324LE PAYSAN (montrant la planche qui sert de siège)

- Installez-vous là, mon Père. Moi, je marcherai à côté du cheval. Les frères grimperont derrière.

325Les moinillons ne se le font pas dire deux fois ; ils escaladent, mélangés aux gosses.

326HERLUIN

- Frère, si je prends le siège, monte avec nos moines. C’est moi qui conduirai. Ne crains pas que je te verse ; ça me connaît, va ! Frère Anselme, aide-moi à grimper là-haut. Merci. Avant de prendre place, donne une croûte au coursier.

327Anselme présente le pain.

328HERLUIN

- La main bien plate, enfant, bien plate... Frère laboureur, comment s’appelle ton cheval ? Monte donc !

329LE LABOUREUR

- Il s’appelle Pêchard, Révérend abbé. Prenez le fouet...

330HERLUIN

- Allons donc ! Jamais de fouet... Vous y êtes ? Bon ! Hue ! Pêchard, Hue donc !...

331La voiture se met en branle, traverse toute la scène. A mesure qu’elle avance, le rideau se ferme.

II

332Le récitant se tait. On entend, pendant moins d’une minute les chants de moines. Puis la seconde scène se dégage, le rideau recule à mesure que la voiture avance. Nous sommes à Boulogne ; au premier plan attend le comte Eustache.

333On le voit dans une broigne couleur d’eau qui le rend semblable à un grand poisson mâclé, écailleux. Son fameux casque aux fanons de baleine.

334Une réception est préparée. Plusieurs officiers en armure. Des groupes de moines et d’ecclésiastiques. Des matelots qui portent un petit navire. Des pêcheurs avec des paniers de poissons. Des femmes avec une petite bannière bleue et toutes avec des quenouilles.

335CRIS

- BIENVENU à BOULOGNE, Bienvenu ! ! !

336Herluin, jette les rênes au paysan qui a sauté à terre et souriant, se fait descendre de son siège. Il n’est plus allègre. Le comte de Boulogne esquisse une rapide génuflexion et Herluin le bénit.

337LE COMTE

- Oui, bienvenue à Boulogne, Révérendissime Père. Nous sommes bien contents de vous voir et de vous recevoir... Je voulais vous loger, mais les frères de Saint-Jean en ont demandé l’honneur et vous attendent. On va vous guider.

338HERLUIN

- Sire comte, nous ne traversons donc pas tout de suite ?

339LE COMTE

- Le vent n’est pas propice ; du moins, il ne l’était pas tout à l’heure. Il a certainement un peu changé et a donné, mais ce sont risées capricieuses. Il y a plus de trois semaines que nous nous morfondons en l’attendant...

340UN HOMME (accourant)

- Sire comte, on voit les bateaux de Cornevic gagner au Nord. Le vent serait rétabli...

341HERLUIN

- Alors, pardonnez-nous, Sire comte, mais partons sans plus attendre. J’ai tellement hâte de voir notre ami, et surtout, un si grand souci de retrouver mon épouse que j’ai dû abandonner.

342Un petit froid, interrogateur.

343HERLUIN (gaiement)

- Bien sûr, je ne parle que de notre abbaye, Sire comte...

344LE COMTE

- Mais il n’y a pas de vaisseau qui soit prêt. Les vents, depuis si longtemps contraires, ont déterminé un ralentissement général dont tout souffre encore.

345UN HOMME (accourant)

- Sire comte, un marchand de Douvres s’apprête à sortir du bassin de la Vierge...

346HERLUIN

- Vous voyez Sire comte....

347LE COMTE

- Certes, mais encore faut-il que j’assure votre protection, mon Père ; il y a des corsaires dans le Détroit ; surtout qu’ils savaient qu’avec ce vent du Nord, nous ne pouvions rien contre eux.

348UN HOMME (accourant)

- Sire comte, les barges de guerre de Cinq-Ports, viennent de saisir trois pirates devant Wissant.

349HERLUIN (qui sourit avec finesse)

- Eh bien, vous entendez, Sire comte...

350LE COMTE

- Alors, bon Père, partez donc ! J’espérais vous retenir quelques jours à Boulogne pour vous faire reposer, mais puisque tout se dénoue si vite, si bien et si juste, votre départ est prévu par le Ciel...

351HERLUIN (avec simplicité)

- Il l’était sûrement, Monseigneur : Anselme le lui avait demandé.

352RIDEAU

RIDEAUX FERMES

353LE RECITANT

- Ils ont passé la mer, et avant le matin, leur nef touchait à Douvres. Toute la ville avait pavoisé, et les barques faisaient sonner leurs conques de brume (on les entend). Pendant le voyage, un homme que tous croyaient reconnaître et sans pouvoir le nommer, un homme silencieux, s’était mêlé aux groupes, et avait semblé prendre en main le bienheureux Herluin. Il disparut quand on fut au port, et tous pensèrent que ce devait être l’ange gardien du saint abbé. D’ailleurs, l’archevêque de Cantorbery avait été miraculeusement prévenu et attendait.

354La scène représente le port de Douvres et sa jetée. Herluin va descendre du bateau (une simple muraille échancrée d’une coupée). Au premier plan, l’archevêque de Cantorbery en vêtements sacerdotaux avec la comte mitre, la chasuble drapée, la croix et la bannière. Les clercs en aube et soutanelle rouge, les thuriféraires, en soutanelle noire. Les abbés, avec les dalmatiques, les chantres en pluvial. Tous entonnent. Herluin, qui apparaissait pour descendre par la planche à tasseaux, s’arrête net. Déjà il commence à perdre la vue et il cligne des yeux. Tout de suite, au lieu d’aller plus loin, il tombe à genoux pour entendre le Magnificat ou une autre hymne plus courte, une antienne. Un grand concours de population amorcé par l’arrivée à Boulogne. C’est le tableau le plus meublé.

355Anselme s’approche et l’incite. Alors Herluin se relève péniblement et franchit la planche. Cependant arrivé en face du prélat, il recommence sa génuflexion. Mais, ô terreur, l’archevêque de Cantorbury en fait autant. Lanfranc tient à se faire bénir par son père spirituel... Si le chant n’avait cessé, l’émotion générale eût suffi à le rompre. Que vont-ils faire : les voici tous deux qui après un instant d’hésitation se relèvent, et soudain l’un comme l’autre, ils se serrent dans leurs bras et s’embrassent.

356LA FOULE

- Alleluia ! Vivat ! Alleluia ! Hourra ! Noël !

357RIDEAU

HUITIEME TABLEAU

358LE RECITANT

- Le grand roi d’Angleterre pense à sa duché de Normandie. Hélas ! L’île britannique est dure et hargneuse, les gens n’y ont pas encore admis son autorité bénéfique. Ils regrettent, ils regrettent toujours, bien qu’il n’y ait à regretter que les massacres et l’oppression. Cependant, à force de ténacité, le Prince finit par s’imposer. Il a magnifiquement servi la cause de Dieu. Le clergé anglais est restauré, les monastères ont retrouvé l’esprit de règle et repris la clôture. Guillaume de Normandie a profondément mérité du Seigneur. Son œuvre ecclésiastique dépasse peut-être encore son œuvre politique.
Quand il revient en Normandie, il ne peut se retenir de venir au Bec passer quelques jours, quelques heures mêmes, mais qui sont, dans sa vie épouvantable les seuls instants où il arrive à se reprendre, dans le calme et la confiance.
Le révérendissime abbé a bien vieilli. Il a complétement perdu la vue. Il n’abandonne pas ; mené par le père Anselme, maintenant prieur du Bec, il va et vient, s’occupe malgré sa faiblesse. L’abbaye tout entière s’en émeut comme maternellement. On lui a donné un chien qui l’accompagne plus qu’il ne le guide, mais qu’il aime. Herluin va bientôt recevoir sa récompense éternelle.

359La scène représente une salle de l’abbaye. Dans sa chaire, son chien à ses pieds, Herluin est aux prises avec un jeune homme qui à genoux à ses côtés lui fait palper des paniers d’osier.

360HERLUIN

- J’ai bien compris comment on fait le fond, avec, dans son tressage, des brins beaucoup plus longs qui serviront à supporter les parois. Oh, je comprends bien, mais la difficulté, c’est de voir sans voir, de placer les rangs bien comme il faut et régulièrement. Mets-moi les mains sur les entrelacs.

361LE GARCON (d’une voix très haute)

- Cela n’est pas tellement malaisé ; avec un peu d’habitude, les vanniers tressent leurs ouvrages sans y regarder, en causant et détournant les yeux. Ils ont cela dans les doigts.

362HERLUIN (hochant la tête où la couronne monastique est toute blanche)

- Oui, mon enfant, mais pour les y mettre, dans les doigts, Hélas ! Il en faut de la patience. Cependant que pourrai-je faire d’autre ? Je gratte les légumes, avec le frère cuisinier ; et encore, je suis obligé de me cacher ou presque, tellement ils sont pleins d’attention pour leur vieil abbé. On dit que les aveugles peuvent jouer du psalterion ou de la mandore, mais me vois-tu avec mes grosses mains d’homme d’armes ! Et puis, je deviens sourd comme un pot. Seigneur, mon doux Seigneur, vous oubliez votre vieil Herluin. Donnez-lui quand même la grâce de travailler jusqu’à sa dernière demi-heure ? ... Essayons encore, Jeannet.

363Il recommence autour du fond, d’enlacer des tigettes. Entre à pas comptés le Duc Roi. Il a son grand haubert doré, son glaive, mais la tête nue, toujours. Il a grossi, son front s’est creusé de rides profondes. Il fait un signe impérieux de silence au vannier qui allait s’écrier. Le prieur Anselme le suit. Et derrière, deux hommes en broigne et casqués. Le chien gronde. Il tire sur sa laisse.

364HERLUIN

- Allons Fricot, tiens-toi tranquille. Tu as vu un chat. Il faut vivre en paix, même avec les chats, Fricot...

365ANSELME (s’essuyant les yeux)

- Le voilà Sire, voici notre bon Père. Il n’y voit plus, et il n’entend guère. Il a en six mois terriblement vieilli, ses facultés décroissent, mais, Sire, sa bonté, sa bonté ineffable brille plus merveilleusement encore. Le cœur nous rompt en l’entendant. Il ne sort plus qu’à grand’peine dans le cloître où on l’assoit au Midi, et les oiseaux viennent manger dans sa main. Monsieur Jean d’Harcourt, le jeune, lui a apporté une cage avec des oiseaux des Iles et il ne les entend même plus.

366LE DUC-ROI

- Il s’en va dans la joie de Dieu (il rêve les yeux fixés sur le vieillard qui entrelace péniblement ses brins d’osier. Le duc reprend) Je me souviens... J’ai tout obtenu, moi, et c’est moi qui suis le pauvre. Lui nous quitte riche d’une éternelle certitude. Si vous ne craignez pas de trop l’émouvoir, voulez-vous me permettre de lui parler, de lui dire quelques mots, de lui témoigner ma vénération ?

367ANSELME

- Permettez-moi Sire, de prendre des précautions ; il sera bien content, j’en suis sûr, mais une émotion forte en effet... (il lève la main dans un geste de découragement).

368ANSELME (s’approchant du vieillard)

- Mon révérendissime, notre Seigneur le DUC-ROI est arrivé à l’abbaye. il demande si vous pourriez le recevoir quelques minutes...

369HERLUIN

- Vraiment, oh oui ! Oh, oh, et avec quelle joie... Qu’il vienne, Anselme, qu’il se hâte. Tu lui diras que je ne puis aller à son devant... Dis-lui bien que je ne suis plus bon à rien... Et qu’il parle fort, qu’il crie, comme à Hastings, pour son vieux hibou. Ah, Jeannet, le duc Guillaume, le bon duc, le grand duc, qui veut bien se souvenir de moi... Jeannet, range ton panier, mais ne t’en va pas, tu pourras le voir, toi. En avions-nous peur, jadis, quand il est arrivé en colère contre moi et Lanfranc. Contre l’archevêque de Cantorbery... Et il en a fait son ministre ! Que Dieu lui donne de beaux jours, Jeannet.

370ANSELME (s’approchant)

- Mon Révérendissime, voici sa Majesté...

371Le pauvre Herluin voudrait se lever, il ne peut... Ses vieilles mains tournoient dans le vide. Mais une forte poigne saisit sa main droite, et, la prenant contre soi, la serre. Puis doucement la baise.

372HERLUIN

- Oh, Sire...

373LE DUC-ROI

- Herluin, mon ami, mon cher ami, me voici, encore, revenu près de toi. Mon Père, je viens encore te demander ta paix. Je te transmets les respects affectueux de ton Lanfranc. Il viendra te voir avant l’automne.

374HERLUIN

- Avant l’automne, Sire duc ?... Oui, avant l’automne...

375LE DUC-ROI

- Je t’apporte de sa part un présent anniversaire pour la dédicace de ton abbatiale.

376Il fait un signe impérieux à un de ses écuyers, qui accourt et ouvre une sacoche à son flanc. Le duc y prend un objet enveloppé qu’il déroule. Un ciboire éblouissant d’or et de pierres précieuses tout ciselé...

377LE DUC-ROI

- Un calice. Prends-le dans tes mains, cher Père ; touche ses têtes d’anges... et le pied quadrilobé, aux feuilles de sauge.

378HERLUIN (enfantinement)

- C’est pour moi, pour moi, vraiment ? Il n’est pas en métal précieux, au moins ?

379LE DUC-ROI

- Mais non, mon Herluin, c’est de l’étain fin, bien poncé et poli...

380HERLUIN

- Mais, Sire duc, là, ces saillies, ce ne sont point des joyaux, surtout !

381LE DUC-ROI

- Des verroteries, Herluin, mais de belle couleur.

382HERLUIN,

- Anselme, tu le mettras sur ma petite table, sans le consacrer encore, afin que je puisse le toucher, le montrer. Comme il est grand ; qu’il est profond.

383Il le prend contre lui et le palpe ; puis, comme suffoquant se laisse aller en arrière. Le Duc-Roi lance un regard d’angoisse à Anselme ; celui-ci baisse la tête. Mais Herluin se ranime.

384LE DUC-ROI (s’approchant encore).

- Au revoir cher Père. Bénissez-moi, je m’agenouille. Bénissez-moi. (Il fléchit le genou).

385Herluin pleure ; il se redresse et trace le signe de croix.

386LE DUC-ROI

- Au revoir, mon grand Ami, au revoir...

387HERLUIN

- Adieu, mon fils.

388Le rideau se ferme lentement.

389Une musique qui s’amplifiera à mesure, derrière les rideaux fermés, pour atteindre au grandiose dans une ascension puissante.

390Et s’arrête brusquement.

391LE RECITANT (alors ferme son livre, se recueille mettant ses deux mains sur son visage. Puis redressant la tête, il ouvre les bras en croix, et, les yeux toujours clos, il Psalmodie :)

- Le Bienheureux Herluin résigna pieusement sa condition de mortelle entre les bras du Seigneur... (il s’arrête et reprend) Le dimanche septième jour des Calendes de septembre... A six heures de relevée... L’an de grâces Mille et soixante-dix-huit...

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540