Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean de la Varende, écrivain de la fidélité

 | 
Joseph-Marc Bailbé

Deuxieme partie

Corps et âmes dans Le Centaure de Dieu

Micheline Bailbe-Jacquet

Texte intégral

1C’est en mars 1938 que parut chez Grasset le Centaure de Dieu, roman, quatre ans après Pays d’Ouche (Prix des Vikings) et deux ans après Nez de Cuir. Il fut accueilli dans la presse par une belle unanimité d’éloges. Ecoutons La Varende en parler lui-même, rétrospectivement, dans les commentaires personnels qu’il donne en regard du texte critique de Philippe Brunetière, paru en 1959 chez Flammarion et intitulé La Varende, le visionnaire :

  • 1 La Varende, Le Visionnaire, Flammarion, p. 238, IIIe partie, Ch. 3.

Le Centaure naquit sur un point de départ insignifiant, la composition imaginative dans toute sa force et son ampleur, en se servant de faits, de souvenirs, d’anecdotes vécues et de personnages défunts. Ce fut presque un succès, le livre remporta le Prix du Roman (Grand Prix de l’Académie Française), et laissa une impression durable. Pour ma part, je l’aime toujours et j’y suis attaché comme à un être vivant ; si j’avais à juger, ce serait mon meilleur livre.1

2Dès 1938, dans une sorte de postface à la première édition, La Varende avait écrit :

  • 2 Citation extraite de la bibliographie de l’œuvre de Jean de La Varende, Tome I, établie par Michel (...)

Le Centaure de Dieu est la suite de Nez de Cuir, son ardent et mélancolique corollaire (...) L’héritier du masque, son neveu, expiera l’avidité de l’oncle par le renoncement dans une passion égale, mais d’ordre contraire.2

  • 3 La Varende, Le Visionnaire, Flammarion, p. 236, IIIe partie, Ch. 3.

3L’urgence de cette entreprise de rédemption d’impose d’autant plus à lui que certaines illustrations "obscènes" de Nez et Cuir lui ont brutalement fait sentir que les prestiges du langage ne suffisaient pas à purifier certaines conduites ; aussi va-t-il bouleverser la chronologie romanesque à laquelle il s’était d’abord arrêté : "Je ne pouvais attendre pour montrer le sacrifice de Gaston ; pour le relier aux intempérances de Roger".3

4L’affrontement du charnel et du spirituel, inscrit dans la tradition chrétienne du rachat et la croyance à la communion des saints, tel est donc le fil conducteur de l’œuvre, que j’ai schématiquement représenté par le titre de cette communication "Corps et âmes dans Le Centaure de Dieu".

  • 4 Commentaire sur La Varende, R. Brasillach, Ed. Dynamo - Liège.

5Si l’intention est nette, la réalisation n’a rien à voir, cependant, avec une thèse péniblement moralisatrice ; c’est, pour employer les mots de Brasillach dès 1938, un univers romanesque "dru (...) riche (...) plein, que ce splendide Centaure de Dieu."4

  • 5 Le Centaure de Dieu, p. 11, Ch. 1 (toutes les références renvoient à l’édition Grasset de 1938).

6Rappelons d’abord d’un peu près le déroulement de l’intrigue : l’action se situe en terre normande, Ouche et Perche, de 1850 à 1870, période sensible dans l’histoire des mentalités, "seconde révolution" où, selon l’auteur, "les êtres sont livrés au démon de la solitude, dont l’autre nom mélancolique est MOI".5

  • 6 Nous devons à l’obligeance et à la compétence de M. Patrick Delon des précisions biographique montr (...)

7Dans une famille de hobereaux du Pays d’Ouche, Simone et Amélien Hordon de la Bare (Les la Bare se prétendaient la souche normande des Gordon-Byron), sont nés, à cinq ans d’intervalle, deux frères : l’ainé, Manfred, solide et bel enfant, le second, Gaston, malingre et laid, légèrement bègue, tous deux unis par une tendresse et une complicité que leur conduite et leurs choix divergents troubleront par la suite. Manfred suit sans effort et sans inquiétude la tradition du lignage et du père : foi conformiste et respectueuse, souci des terres, goût du cheval, de la femme, de la guerre. Gaston est secoué par les impulsions violentes et contradictoires d’une sensibilité extrême en proie à l’appel divin et aux vertiges de l’abîme céleste, mais aussi passionnément attiré par l’amour de la terre et l’enivrement des chevauchées ardentes. La réapparition de l’oncle, Roger de Tainchebraye, Nez-de-Cuir, "gentilhomme d’amour" et cavalier hors pair, va cristalliser chez Gaston les éléments inconscients de la crise, d’autant plus que Roger, séduit par ce cadet original, lui fait présent d’un magnifique cheval et l’institue son héritier ; c’est aussi la découverte des liens charnels de Roger avec Aimée, sa compagne, au Château de Tainchebraye, et de Manfred avec Ferline, la servante et cousine "par la main gauche" des La Bare, qui précipitent l’évolution de Gaston : son détachement progressif du monde et son adhésion totale à la vocation religieuse. Après avoir pris conseil auprès du Cardinal de Bonnechose (personnage historique qui a sauvé son diocèse en 1870), Gaston devient séminariste6. La guerre de 70 arrive ; le jeune homme, infirmier dans un château occupé par les Prussiens, a vent d’une embuscade où risque de succomber un groupe de francs-tireurs français. Une dernière et héroïque chevauchée le lance à leur secours ; au camp, il retrouve Ferline, abandonnée et devenue fille à soldats - qu’il enlève, bléssée, et qui meurt bientôt dans ses bras. Malgré la mort de Manfred, tué pendant la Commune, et malgré les supplications de son père, c’est alors pour Gaston le moment de la rupture totale avec les siens : pendant six ans, il sera prêtre en Afrique noire, et c’est là-bas qu’il mourra, au milieu des soldats et des indigènes.

8La mise en œuvre littéraire de cette matière romanesque est elle aussi adroitement combinée pour souligner les tensions et les ruptures entre charnel et spirituel.

9Et d’abord, la composition même de l’œuvre, violemment déséquilibrée, n’est pas sans intention : longue préparation ascendante, fracture finale brusque.

10Peut-être la configuration géologique même du cher Pays d’Ouche, évoquée tant de fois, et magnifiquement représentée dans toute les premières lignes de Nez-de-Cuir, a-t-elle inspiré le romancier. Je cite :

  • 7 Nez de Cuir, I, p. 1.

Comme une marée qui monte, lisse mais oblique, l’immense plateau d’Ouche exhausse lentement sa nappe vers le Sud, j’usqu’au déferlement. Alors, d’un seul coup, il s’écroule dans le Perche.7

11Ainsi le roman s’exhausse par paliers successifs de plus en plus longs :

12- 8 chapitres pour la première partie (62 pages) ;

13- 9 chapitres pour la deuxième partie (86 pages) ;

14- 10 chapitres pour la troisième partie (117 pages) ;

15puis brusquement, s’écroule sur la quatrième partie, courte (27 pages), qui constitue le dénouement

16- Abîmes : au yeux du monde, la fin d’une lignée ; au regard de Dieu, l’avénement d’un saint.

17Chaque partie, soigneusement concertée, enlace et confronte les thèmes de l’enracinement charnel et ceux de l’expérience spirituelle qui appelle à la conversion.

18Ainsi, dans la première partie alternent la présentation de la famille, des domestiques, de la vie quotidienne (ch. 1-3-4-6) et les apparitions de l’Autre, le futur ravisseur de Gaston, le rival des Hordon (ch. 2-5-7-8), le Christ souffrant et le dieu jaloux.

  • 8 Le Centaure de Dieu, IIe partie, p. 171, Ch. 8.

19La seconde partie montre l’affrontement à son paroxysme, grâce à l’intrusion de Nez-de-Cuir dans le roman. Monté royalement sur le splendide Lord-Stream, élégamment paré et magnifiquement couronné de son masque et de ses cheveux blancs, le Revenant - comme le nomme La Varende - éblouit l’adolescent et séduit son entourage. L’éclat de la chair conquérante l’auréole encore et double son prestige incontesté de cavalier splendide ; les quatre premiers chapitres de cette partie préparent, les quatre derniers accomplissent les heurts inéluctables, les révélations troublantes de l’initiation au monde, qui mettront fin aux "enfances Gaston". "A seize ans, maintenant, il éprouvait l’accablement d’être un homme".8

20La Varende avait envisagé d’achever ici son œuvre, laissant son héros désenchanté et déchiré, hésitant au seuil de la vocation. Le sûr instinct du romancier a bien senti que cette fin ne serait satisfaisante ni pour le lecteur, ni pour l’écrivain.

  • 9 C’est le titre du chapitre 7 de la IIIe partie.

21Aussi inscrivant le jeune homme dans l’histoire de son temps (c’est "l’Année Terrible"9), et le révélant définitivement à lui-même, le jette-t-il dans cette troisième partie en pleine action. Fougue, force, fantastique, sacré, épopée collective et personnelle, tout est dans cette partie qu’on peut tenir pour la plus vigoureusement écrite. Le satanisme des pratiques de sorcellerie courantes en Normandie et, par opposition, les délicatesses et les inquiétudes de la vocation vraie occupent les cinq premiers chapitres ; l’hérédité de violence des Hordon, au service du bien cette fois, s’enlève en grand relief sur les misères du temps dans les cinq autres chapitres.

  • 10 Ibid. IIIe partie, p. 317, Ch. 9.

22La quatrième partie n’est qu’un long chapitre, unique, où s’affrontent une dernière fois, en une sorte de duel "pour l’honneur" - car tout est joué dans les cœurs - le temporel et le spirituel : Amélien plaide longuement, âprement, "comme dans un marché normand" dit La Varende, avec tous les arguments du culte monarchique et familial, la cause du lignage, du maintien dans un enracinement historique et géographique ; c’est un combat apparemment contre son fils Gaston, en mit contre l’appel d’un autre monde, et la séduction toute puissante d’un Royaume spirituel, d’un tout "autre ordre" que celui où s’est mu jusqu’ici le clan des Hordon. Gaston, non moins âprement, et "plein d’une tristesse mâle", exprime la nature désormais définitive de son choix : "tout ce que vous vantez, tout cela passe, n’est que temporel et je ne veux m’y attacher (...) je ne veux m’attacher qu’a l’éternel".10

23Si la composition d’ensemble reflète avec adresse l’affrontement dont nous avons souligné qu’il constituait le fil conducteur de l’œuvre, le titre lui, bien sûr, plus qu’un titre, est un emblème : comme si d’entrée de jeu, La Varende voulait peindre un blason pour Gaston de la Bare. Et comme le roman gagne en éclat à s’appeler ainsi plutôt que "L’abbé Gass, cavalier", titre auquel d’abord pensa l’auteur !

24Le premier terme de l’image n’a rien d’original pour un homme de cheval comme La Varende : il désigne l’adéquation physique du cavalier à l’animal ; on peut le lire chez Barbey (Le bonheur dans le crime), où le Dr. Torty est désigné ainsi ; La Varende lui-même l’utilise fréquemment ; il nomme, par exemple, "centaures amoureux" les jeunes nobles "en virée" joyeuse, dans Nez de Cuir. Mais ce mot est aussi lesté, dans l’imaginaire collectif, de toutes sortes de connotations mythologiques et religieuses.

  • 11 Cf. Homère Odyssée XXI ; Virgile Géorgiques II.

25Souvenons-nous de ce Chiron, homme-cheval chargé de l’éducation d’Achille en qui la violence des pulsions vitales de sa race s’est apaisée en sagesse, et que les Anciens disaient père de la médecine ; souvenons-nous aussi et au contraire de la violence avide des invités de Thésée et de Pirithoüs que s’en prennent à la fiancée de ce dernier, Hippodamie, et paient de leur vie leur audace obscène11. Lorsque Saint Jérôme raconte les Vies de saints, c’est le centaure qui figure le paganisme face au christianisme. On sait par ailleurs l’effroi fasciné des Indiens d’Amérique latine devant les créatures étranges débarquées sur leurs côtes au moment de la conquête : humanité-animalité, couple étrange dont les conduites dangereuses n’allaient pas tarder à se manifester.

  • 12 Le Centaure, Maurice de Guérin, 1840.
  • 13 Khirôn, in Poèmes Antiques, Leconte de Lisle, 1852.
  • 14 Hercules et les Centaures, in les Trophées, Hérédia, 1893.

26Plus près de La Varende, le mythe a été illustré au moins par trois œuvres remarquables, au XIXe siècle : le grand poème en prose inachevé de Maurice de Guérin12 où le vieux centaure Macarée, en une harmonieuse méditation, retrace un passé tantôt serein, tantôt ardent ; le Khiron, de Lecomte de Lisle13, chez qui se combinent sagesse et force déchaînée ; Hercule et les centaures14, qui donne à Hérédia l’occasion de montrer le triomphe de l’humanité sur la bestialité.

27Dans tous les cas, on observe que le Centaure est l’occasion d’un conflit, qu’il en est lui-même le lieu, puisque le paradoxe visible de sa nature hybride est de présenter l’union difficile des pulsions naturelles primitives et de la conscience réflexive. Chez La Varende, la deuxième partie du titre est superbement audacieuse et optimiste, puisque la préposition "de" montre à l’évidence que l’intensité charnelle est à la fois conjointe et subordonnée à la plus haute essence spirituelle.

  • 15 Le Centaure de Dieu, IIe partie, p. 117, Ch. 3.

28Remarquons toutefois que la symbolique n’est pas gratuite, mais qu’elle s’inscrit de manière naturelle dans le déroulement psychologique de l’œuvre, puisque c’est Manfred qui a donné à Gaston ce surnom surprenant et prémonitoire. A son précepteur, l’aîné déclare en effet à propos du cadet : "Gaston est une anomalie (...) jadis, je pouvais difficilement la supporter ; mais je me suis fait une raison ; il est né mystique comme il est né cavalier. A l’ordinaire, cela ne va guère ensemble (...). Nous aurons donc ici le Centaure de Dieu".15

29Il nous reste à suivre ce paradoxe vivant, fragile et violent à la fois, peu à peu stucturé par ses propres expériences et par le regard des autres, capable aussi d’éclairer les autres sur eux-mêmes.

30A six ans, "l'enfant avait témoigné d’une dévotion fougueuse, immédiate, qui le ravissait en Dieu". Sa première rencontre avec la croix sera déterminante, dès le second chapitre intitulé le Christ au sang.

31Cet objet de piété, souvenir familial, se trouve dans l’oratoire de Simone de la Bare, la mère de Gaston, et son caractère effrayant ne s’accorde pas avec la pratique religieuse régulière mais en même temps aisée, gracieuse, heureuse de la marquise. Ce Christ est entouré par les domestiques d’une sorte de légende : il saignerait aux Vendredis saints ; il révélera à l’enfant "la gravité des problèmes religieux et leur tragique, avant sa septième année". Vision terrible :

  • 16 Ibid., I, p. 25, Ch. 2.

terrifiante image de martyre ! Ce corps humain n’était qu’une plaie épousant toutes les formes de ses membres, un écorché écarlate et bleuissant, avec des réseaux de ruissellement ensanglantés, de bourgeonnements, de rouges sérosités autour des clous (...) on ne s’y habituait pas.16

  • 17 Ibid., I, p. 23, Ch. 2.
  • 18 Ibid., I, Ch. 5., p. 48.

32Manfred et son père n’ont que réprobation pour cette image cruelle ; Gaston en subira violemment à la fois l’horreur et la fascination, au point que, plus tard, la vision globale du château de la Bare en sera transformée à ses yeux. Si pour le calme Manfred, le château reste "le monument de leur race, le petit, lui, n’y voit qu’une châsse, qu’un reliquaire pour le Crucifié"17. Cette vision continuera d’habiter la pensée de Gaston lorsque, s’interrogeant en présence de son frère et du curé qui les instruit sur la nécessité de la passion, il montre à travers les planchers "le corps sculpté et peint qui se crucifiait dans la chapelle de sa mère "18. Ce Christ présenté comme objet et aussi comme sujet consentant de la Crucifixion, selon une théologie spontanée parfaitement orthodoxe et parfaitement poignante, c’est celui dont Pascal disait qu’il "est en agonie jusqu’à la fin des temps”.

33D’autres réactions du même ordre confirment cet appel. Ainsi, dans le chapitre intitulé Je suis le Dieu jaloux, "l’enseignement chrétien trouve chez Gaston tous les pores de l’âme ouverts, à en inquiéter le roide curé de campagne qui distribue les dogmes à la pelle - et à la férule" ; en parlant des présences surnaturelles, ces remarques de l’enfant qui font sourire : "Quand j’étais petit (...) je ne fermais jamais une porte brusquement (...) je craignais d'y pincer mon ange gardien par une aile" (II,3), et surtout l’exaltation et le recueillement extraordinaire de la première communion "souriant avec une angoisse mystérieuse" (I,7), ou encore ce premier pèlerinage sur la tombe du grand-père assassiné par les bleus, vécu par Gaston comme un nouveau sacrifice d’Abraham dont il serait l’Isaac, au dernier chapitre de la première partie, intitulée non sans intention L’Avertissement.

34A 18 ans, Gaston dit son "Amen" à Dieu, dans un passage d’une délicate poésie, imprégné de cette sensibilité que chante le psaume : "caeli enarrant gloriam Dei" ; c’est le matin :

  • 19 Ibid., II, "Voluntas tua", p. 210-211, Ch. 3.

Chaque branche semble porter son oiseau sonore, son chanteur tendu à l’extrême limite de sa délicate musculature, vers l’épanouissement de chanter (...) l’instant est d’argent glacé et de verre qui tinte (...) il lui semble que le ciel, comme lui, écoute (...) que le ciel enrobe de sa grande draperie pâle qui traîne, cette terre soulevée de tendresse ; que le ciel se baisse pour recueillir les âmes avec les chants, à cet instant des heures où elles vont s’élever des corps en agonie ; il perçoit le frémissement sidéral, l’ascension des esprits désincarnés (...). Deux fois il a souri, en prononçant deux syllabes, celles qui ouvrent et ferment la vie : les syllabes de l’acceptation ; "Amen"19.

35A partir de là, la divergence entre Gaston et les hommes du clan Hordon, Amélien et Manfred, est éclatante. Manfred, fraternellement soucieux du petit, s’inquiète une nuit, au retour d’une mission, lorsque l’enfant dans le tremblement manifeste son vertige de l’abîme céleste ; il ne voit là qu’une sensibilité féminine dont il faudrait se guérir "Fais pas la fillasse, mon Gaston". Le père pense la même chose, pour qui dans le lignage, les religieux, les mystiques ont toujours été des femmes - les nonnes - et même ont parfois regretté leur choix (II, 3). Un homme, à la rigueur, mais alors qu’il soit prince de l’Eglise, comme le parent breton de sa femme. Sinon, c’est du "gâchage", et c’est son grand reproche au cardinal de Bonnechose lorsqu’il vient s’entretenir avec lui de la vocation de Gaston : p. 227

  • 20 Ibid., III, "Le cardinal de Bonnechose", p. 227-228, Ch. 4.

"Qu’est-ce que vous voulez en fabriquer ? Ni un orateur sacré, ni un évêque, ni un enseignant (...). Alors vous en sortirez un curaillon de village, avec une servante moustachue, de la boue aux bottes (...) un petit prestolet raillé, perdu sous les pommes, enseignant à vingt garnements des finasseries qu’ils oublieront au premier minois venu ! Du gâchage, Henri, du gâchage ! Quand déjà nous n’avons pas tant de monde.20

36C’est l’opinion de toute sa caste, finalement. Même la tendresse maternelle de Simone de la Bare est sensible au ridicule lorsque Gaston reparait en soutane ; les domestiques rient et le raillent - on le surnomme "la bécasse" - ; les invités sont gênés dans leur contenance et leurs vêtements. Bientôt, les réticences de son monde obligeront l’abbé Gass, petit séminariste gauche, amaigri et mal fagoté, à ne plus paraître aux grands repas du château.

37Manfred, "le petit hobereau" (I, 6), l’héritier désigné, dans une conversation pleine d’enseignements sur ce qu’il entend par "Tenir son rang", laissera entendre à sa mère que les "excès d’âme" de Gaston vont en faire un "déclassé" (I,6).

  • 21 Ibid., I, Studiosus equorum, p. 67, Ch. 7.

38Heureusement pour l’honneur des la Bare, l’enfant "montait à cheval naturellement, intuitivement". Il "ne sait rien et devine tout". Une mémorable équipée sur la vieille jument Nanoune révèle son don, et le père en parle avec un joyeux orgueil : "Pour du tape-cul, cré bonsoir, c’en était un tape-cul ! (...) mais le gosse reprenait l’assiette comme s’il avait eu un ressort de retour vissé au cotillon !"21.

  • 22 Ibid., p. 64.

Pour les châtelains, un grand homme de cheval pouvait dédaigner tout autre qualité ; celle-là suffisait à lui conférer la plus insigne prudhommerie (...). Cela tenait du culte, incontestablement ; de la société secrète aussi."22

39C’est de cet enfant qu’O’Bearn, le palefrenier irlandais de Nez de Cuir, dira plus tard "he is a dream riding" (il monte comme un rêve). A cheval, c’est la métamorphose : l’éclat, l’assurance, le génie ; à terre, le bégaiement, la gaucherie. A 14 ans, Gaston est déjà le vétérinaire officieux et compétent des chevaux de la Bare, présidant à la naissance du poulain "au coup de lance", marque rare et signe d’hérédité noble, remontant - dit la légende - à un cheval arabe du XVe siècle.

40C’est ainsi que Gaston hérite du haras de Tainchebraye. Dans l’esprit de l’intuitive Simone de la Bare se dessine alors la possibilité d’une influence bénéfique de la pureté légère de Gaston sur l’âme lourde et encombrée de Roger : c’est le rachat qui commence, à quel prix d’ailleurs pour Gaston ! qui devra soutenir un triple combat. Exactement au centre de l’œuvre, le chapitre Tainchebraye (II,7) met en scène, superbement et sensuellement - cruellement aussi - deux êtres aux antipodes l’un de l’autre : le vieux Roger qui a "tout serré entre ses bras", le jeune et pur Gaston ; deux contrées : le Perche éclatant, l’Ouche austère ; deux forces antagonistes : la nature normande épanouie du printemps, les scrupules d’une piété exigeante.

41Au château, ''une féerie" attend Gaston. Il reçoit d’abord un magnifique pur-sang : l’Arrogant ; "au soleil, luisant comme un bronze doré, attendait un alezan clair (..) le cheval était tout nu, dans son provocant éclat ; il avait seulement la crinière enrubannée et la queue nouée avec des rubans rose vif." Puis c’est la promenade, dans l’émerveillement d’une allure forte et longue, dans l’envol au-dessus du moindre obstacle.

42Les cavaliers traversent, fendent des boutons d’or larges comme des coupes,

des marguerites montées en tournesol, des orchis géants qui se brisent et bavent (...). Une nappe crémeuse, beurrière, chamelle, dont les corolles semblent vibrer sous le soleil comme des cils éblouis. Le parfum épais suffoque.

  • 23 Ibid., II, p. 158-159, Ch. 7.

43La dernière image est caractéristique de cette sensualité de la nature : "La floraison, la grande lumière vivante, fuyait devant eux, entre les aines de ses collines, en se rétrécissant, triangulaire"23. Gaston réagit, d’ailleurs, comme à un danger : "Oncle, c’est trop beau, c’est trop fort (...) trop de bonheur. Oncle, c’est presque mal une joie si violente". Déçu et rejeté à ses démons, Roger pousse Lord Stream en une course furieuse que le petit à peine à suivre, puis, dans sa fureur douloureuse et impuissante, l’interpelle durement : "Fais-toi curé ! Qu’un moyen, fais-toi curé !".

44En fait, même décidé à se faire prêtre, l’abbé Gass continuera ses chevauchées (III, 5) non pas sur le traditionnel bourrin des campagnes, mais à la manière d’un vrai cavalier, si bien que les paysans pourront même s’en troubler : "l’Arrogant passait comme un coup de foudre ! (...) sur les crêtes, le galop de course s’accentuait encore : les deux pans de soutane s’ouvraient, s’allongeaient derrière lui, raidis par le vent de la charge".

45Enfin, c’est l’épisode fameux de sa rencontre impromptue avec le cardinal de Bonnechose, en tournée épiscopale. Gaston est sur l’indomptable Regulus, et l’étalon sent les juments du cardinal ; bondissements, hennissements, tour de haute école pour stopper le cheval fou. Après les compliments, viennent la remontrance (p. 248) et le verdict : "Il te faudra choisir entre la barette et les éperons, les étalons et la soutane (...) plus de chevaux, enfant !" (...) "Fuir les cavalcades, n’est-ce pas ?" (...) "Courage (...) offre cela (...) mon petit, je prierai pour toi Saint Georges, prince de Cappadoce, martyr, le patron des cavaliers". Terriblement frappé par ce coup, Gass va cependant s’incliner et donner Arrogant. Il se rend désormais à Tainchebraye en charette.

  • 24 Ibid., III, "Prince de Cappadoce", Ch. 6.

46Une dernière fois, il reprendra le cheval pendant l’Année terrible. Gass, infirmier à l’hôpital de campagne installé au château de Rieusses, soigne indifféremment Prussiens et Français. Mais les horreurs de la guerre viennent battre sa tranquillité et la haine l’envahit. Il surprend une conversation en allemand : des francs-tireurs ont été découverts contre qui les Prussiens vont se jeter. "C’en fut fait ! Cinquante secondes déterminèrent sa vie plus que dix ans de réflexion". C’est la spontanéité de La Varende lui-même. Gaston enfourche le beau cheval qui attendait le capitaine prussien. Course magnifique et dangereuse, on tire sur lui, "il venait de recevoir l’autre baptême, celui que sa famille estimait au moins autant que le vrai : le baptême du feu !”, et tirant en l’air, il déclare lui aussi la guerre. L’exploit équestre l’enivre, mais aussi le sens de ses responsabilités et de sa valeur de chef et de sauveur "lui, l’hésitant, le vaincu par l’âme, la juste risée des énergiques et des élégants, il avait triomphé"24. "Les vieux la Bare (...) l’approuvaient". Il se souvient qu’en d’autres temps, son père lui avait dit : "Quel officier tu aurais pu faire". Gaston est devenu un vrai partisan qui sauve son groupe et le conduit vers une troupe plus nombreuse. Là, à son chant et à ses boucles blondes, il reconnait Ferline. Le Hordon ravisseur "non pour la perdre, mais pour la sauver", s’est réveillé en lui, et par ruse et violence, il enlève la jeune femme à son abominable compagnie :

  • 25 Ibid., III, "Le Chef, p. 292-293. Ch. 8.

Le cheval bondissait : elle, une la Bare, n’eut pas même un mouvement de recul à l’arrivée de l’encolure et du poitrail. Puissants, ses jarrets la soulevèrent au moment où deux bras la saisissaient à la poitrine, aux épaules ; elle fut sur l’arçon pendant que (...) le pur-sang se cabrait vers la nuit, vers la combe".25

47Il ramènera le cheval aux Prussiens, au prix de sa liberté. Sauvegarder sa monture : souci du cavalier ; se livrer : renoncement du prêtre.

48Ce dernier épisode présente en faisceau tous les sacrifices que la nature de Gaston le prédisposait à faire pour suivre le Divin Maître révélé à son enfance : refus du faste, du pouvoir, de la violence, de la passion.

49Il a frôlé et senti les passions des autres : Mme Lieurre, tombée dans la folie quand Nez de Cuir la livra à un autre ; Ferline trahie, Aimée la fidèle, Jacqueline - la petite sourde et muette qui lui crie son amour par signes ; il s’est interrogé sur l’ambiguïté de l’amour : aliénation de l’être dans la chair, "gluant monstre" ou hommage à la Beauté et tendresse de toute une vie ? Ce qui tranche le débat, ce sont les dernières confidences de Ferline et les baisers qu’il lui donne malgré lui "pour son propre compte et dans la haine de son frère". L’épouvante le saisit : prendre puis abandonner d’humbles filles qui se sont totalement données, les précipiter vers la déchéance ou le mépris d’elles-mêmes, c’est le pêché suprême des Hordon, dont il sent lui-même la tentation. C’est pourquoi, avec une rudesse intransigeante qui rappelle le jansénisme (La Varende lui-même s’y réfère à propos de certains aspects de la piété normande), ou encore mieux, l’horreur cathare de la chair, Gaston résiste finalement au dernier assaut de son père.

  • 26 Ibid., IV, "L’abbé de la Bare”, p. 325.
  • 27 Titres respectifs du chapitre 5 de la IIIe partie et de l’unique chapitre de la IVe partie.

50Désormais, au seuil de sa destinée d’élection, notre héros a franchi les cercles de la séduction tout en approfondissant sa propre humanité. Le signe de ce passage, La Varende le marque avec une justesse qui frappe : le Christ espagnol tragique et théâtral de l’enfance s’épure en un grand crucifix austère que le jeu naturel de la lumière présente finalement à Gaston, "dans sa petite pièce aux murs de chaux" : "la fenêtre de la vieille maison est une croisée à eneaux lourds, dont les rayons parallèles projettent l’ombre sur le mur du fond : une croix violette, énorme, sur le fond rose ; le soleil lui tend un gigantesque crucifix (...) il ouvre les bras, comme si la croix l’attendait ; il avance, attiré, et, sur la muraille, s’appuie"26. Ce faisant, le jeune homme est passé de la condition incertaine, pathétique et un peu humiliée de l’abbé Gass à la dignité dépouillée de l’abbé de la Bare27 ; peut-être aussi, comme aime à la dire La Varende, du "patois de Chanaan" au vrai langage de la Terre promise.

51Les derniers mots de La Varende concernant son héros méritent que l’on s’y arrête : "s’il avait pu briser son lignage, n’était-il pas quand même, et peut-être malgré lui, mort en aristocrate normand (...) dans son rêve et sa conquête".

52Certains, dont Cl. Farrère dans une lettre à La Varende de 1940, se sont peut-être mépris sur ces dernières lignes ; ce n’est pas "contre Gaston et pour les la Bare" qu’elles sont écrites ! Visiblement, tout au long de l’œuvre, la tendresse émue de La Varende va vers son héros - même si le clan Hordon résiste bien.

53L’explication réside ailleurs : La Varende fut toujours fasciné par la grandeur ecclésiastique ou aristocratique, et profondément épris de tout ce qui peut constituer une épopée. Epopée de l’âme, ici, avec Gaston, mais aussi, sans aucun doute, souvenir impérissable du grand Guillaume, gui auréole toute forme de vocation normande : "rêve et conquête" ; souvenir fugace aussi de la chouannerie lorsqu’on trouve aux doigts de Gaston le petit morceau du drapeau blanc, de Louis de Bonnechose, ami d’Amélien et dernier chouan, sauvegardé par l’admiration et la piété du souvenir.

54Il n’est pas interdit d’ailleurs de voir dans cette conclusion la trace du rêve colonial qui enflamma l’opinion sous le second empire et sous la IIIe république. Mais ce n’est pas l’essentiel, et peut-être, en regardant la combe de la destinée de Gaston dans la troisième et la quatrième partie, serait-on tenté avec plus de pertinence d’y saisir quelque reflet de la violence, puis de l’apaisement renoncé du brillant officier Charles de Foucauld devenu l’ermite de Tamanrasset.

  • 28 Voir à cet égard, L’homme aux gants ae toile, La Varende, 1943, et l’article de Claude Noisette de (...)
  • 29 Le Centaure de Dieu mériterait assurément un commentaire stylistique attentif, comme tout lecteur d (...)

55Mais surtout, on ne peut qu’être sensible, en suivant le dur combat de l’âme et des corps qui la cernent, l’oppressent, l’interrogent, au sentiment que La Varende est bien le témoin des inquiétudes spirituelles qui nourrissent la littérature de la première moitié du XXe siècle, que l’on songe à Mauriac et Bernanos, ou, a contrario, à Gide. Sans doute aussi, en remontant plus haut, faut-il penser, pour la violence de certains affrontements avec Amélien ou les francs-tireurs, à Bloy, "le gueulard de Dieu", et surtout à Barbey d’Aurevilly, dont l’influence sur La Varende n’est plus à démontrer28. Mais La Varende aime l’humanité, et le corps chez lui n’est pas maudit : il n’est pas définitivement le sombre réceptacle des monstres invaincus, ni le lieu de compromissions honteuses. Certes, Gaston a traversé les épreuves d’une initiation douloureuse à l’humanité, d’autant plus douloureuse que sa sensibilité extrème le rendait plus vulnérable : certes, il a connu l’humiliation des pauvres, la révélation des fautes, la tristesse des arrachements ; il a rompu avec son lignage et désespéré un père dont la devise est "je maintiendrai" (le patriarche Hordon d’ailleurs, dans l’œuvre qui clôt ce cycle, la dernière fête, aura l’énergie de reconquérir comme héritier le bâtard de Ferline et de Manfred). Mais Gaston a enfin trouvé sa propre manière d’être au monde et paradoxalement, c’est un des siens qui l’envoie en mission : dernière tendresse fraternelle, la mort de Manfred se présente comme un signe qui exige de lui, par décence et pitié, de ne pas exercer son ministère en Ouche, si près du domaine menacé. Alors, 'follement ou sublimement", selon le mot de La Varende lui-même, le Centaure de Dieu, réconcilié avec lui-même et pleinement disponible, s’élance vers sa vocation dont la fécondité, vigoureusement épanouie sur un autre sol, va s’épandre au loin, comme une source vive de la terre normande, avec sa vie, au service des plus pauvres29.

Signature de La Varende

Château de Bonneville au Chamblac.
Photographie de Roger Perrinet
Coll, particulière de André Boscher.

Photographie de Jean de La Varende
par Roger Perrinet
Coll. particulière André Boscher.

Carte de Normandie établie par La Varende.
Coll. particulière de la Comtesse Eric de La Varende.

Dessin représentant La Varende par Aramis.
Coll. particulière et propriété
de André Boscher.

Conférence de La Varende à Caen
Salle municipale des Beaux-Arts
sur le Duc de St Simon, 29 mars 1955.

Autoportrait de La Varende sous le titre
Le Chevalier de la Triste Figure.
Coll. particulière de Présence de La Varende,
en dépôt permanent au Château de Bonneville.

Buste de Jean de La Varende par Roger Besus,
photographie de Marguerite Vacher.
Coll. particulière de André Boscher.

Notes

1 La Varende, Le Visionnaire, Flammarion, p. 238, IIIe partie, Ch. 3.

2 Citation extraite de la bibliographie de l’œuvre de Jean de La Varende, Tome I, établie par Michel Herbert.

3 La Varende, Le Visionnaire, Flammarion, p. 236, IIIe partie, Ch. 3.

4 Commentaire sur La Varende, R. Brasillach, Ed. Dynamo - Liège.

5 Le Centaure de Dieu, p. 11, Ch. 1 (toutes les références renvoient à l’édition Grasset de 1938).

6 Nous devons à l’obligeance et à la compétence de M. Patrick Delon des précisions biographique montrant que La Varende a pris pour point de départ de la création romanesque de ce personnage le fils d’une grand-tante du côté de sa mère, l’abbé Gaston de la Monneraye, eudiste, mort à Rennes en 1889.

7 Nez de Cuir, I, p. 1.

8 Le Centaure de Dieu, IIe partie, p. 171, Ch. 8.

9 C’est le titre du chapitre 7 de la IIIe partie.

10 Ibid. IIIe partie, p. 317, Ch. 9.

11 Cf. Homère Odyssée XXI ; Virgile Géorgiques II.

12 Le Centaure, Maurice de Guérin, 1840.

13 Khirôn, in Poèmes Antiques, Leconte de Lisle, 1852.

14 Hercules et les Centaures, in les Trophées, Hérédia, 1893.

15 Le Centaure de Dieu, IIe partie, p. 117, Ch. 3.

16 Ibid., I, p. 25, Ch. 2.

17 Ibid., I, p. 23, Ch. 2.

18 Ibid., I, Ch. 5., p. 48.

19 Ibid., II, "Voluntas tua", p. 210-211, Ch. 3.

20 Ibid., III, "Le cardinal de Bonnechose", p. 227-228, Ch. 4.

21 Ibid., I, Studiosus equorum, p. 67, Ch. 7.

22 Ibid., p. 64.

23 Ibid., II, p. 158-159, Ch. 7.

24 Ibid., III, "Prince de Cappadoce", Ch. 6.

25 Ibid., III, "Le Chef, p. 292-293. Ch. 8.

26 Ibid., IV, "L’abbé de la Bare”, p. 325.

27 Titres respectifs du chapitre 5 de la IIIe partie et de l’unique chapitre de la IVe partie.

28 Voir à cet égard, L’homme aux gants ae toile, La Varende, 1943, et l’article de Claude Noisette de Crauzat, La Varende et Barbey d’Aurevilly - Etudes Normandes, N° l-1989, p. 37, sqq.

29 Le Centaure de Dieu mériterait assurément un commentaire stylistique attentif, comme tout lecteur de cette œuvre peut en juger au fil des pages. Ce n’était pas notre propos dans cette étude thématique, destinée à suivre La Varende dans sa propre fascination pour un héros peu commun dans son œuvre.

Table des illustrations

Légende Signature de La Varende
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
Légende Château de Bonneville au Chamblac.Photographie de Roger PerrinetColl, particulière de André Boscher.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Légende Photographie de Jean de La Varendepar Roger PerrinetColl. particulière André Boscher.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Légende Carte de Normandie établie par La Varende.Coll. particulière de la Comtesse Eric de La Varende.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende Dessin représentant La Varende par Aramis.Coll. particulière et propriétéde André Boscher.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Légende Conférence de La Varende à CaenSalle municipale des Beaux-Artssur le Duc de St Simon, 29 mars 1955.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Autoportrait de La Varende sous le titreLe Chevalier de la Triste Figure.Coll. particulière de Présence de La Varende,en dépôt permanent au Château de Bonneville.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende Buste de Jean de La Varende par Roger Besus,photographie de Marguerite Vacher.Coll. particulière de André Boscher.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8164/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 47k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540