Le sens de la Fidélité chez La Varende

1On ne change pas beaucoup les hommes et vous me permettrez d’ajouter : on ne change pas du tout les grands hommes.

2Ils sont ce qu’ils sont, parce qu’ils sont immuables, pour le meilleur et pour le pire.

3Nous devons les prendre ou les refuser comme ils nous sont donnés. Les connaître dans la mesure où un être peut connaître un autre être ou les méconnaître, ce qui est la règle la plus commune et la plus facile.

4De nombreuses thèses, de nombreux mémoires ont été écrits en France et à l’étranger, sur Jean de La Varende. Mais, pour la première fois, un colloque universitaire lui est consacré près d’un tiers de siècle après sa mort.

5Ce sera l’honneur de la Faculté des Lettres de Rouen d’être à l’origine de ce premier colloque. Je dis ce premier colloque car je crois qu’il y en aura d’autres.

6Les grandes œuvres, tôt ou tard, convertissent le papier en marbre. Mais les grandes ombres se meuvent lentement. Elles se meuvent lentement, mais on ne les arrête pas.

7Vous savez le chemin parcouru depuis quelques générations par Barbey d’Aurevilly, ce grand frère de La Varende.

8Il y a donc des morts qui se portent bien et qui, d’une certaine manière, nous portent.

9Je dois vous parler du sens de la fidélité chez La Varende, raison d’être et manière d’être.

10Ce n’est pas un mince sujet. Car la fidélité chez La Varende fut l’incomparable fondation et l’incomparable levier.

11De même que la brouette fut une invention géniale en son temps car elle fut le levier de la main de l’homme, de même la fidélité fut pour La Varende le levier de sa personnalité, le levier de sa raison d’être, le levier de son œuvre.

12Il y eut là entre l’homme et son ressort spirituel, historique et passionné, non pas un dialogue – permettez-moi de considérer, par son abus, que le mot est désormais quelque peu déconsidéré - mais il y eut un échange de service au singulier et un échange de services au pluriel qui marquèrent sa vie, qui marquèrent son cœur et qui marquèrent son œuvre.

13Les créateurs sont devant leur glace (et non pas seulement le peintre devant son autoportrait, et vous savez que La Varende a fait plusieurs fois son autoportrait) les créateurs sont devant leur glace non pas comme des acteurs qui se préparent à entrer en scène, mais comme des êtres impitoyables pour eux-mêmes.

14Le créateur digne de ce nom, parce qu’il se connaît, avec ses faiblesses, avec ses manies, avec ses caprices, parfois avec ses artifices, ne se passe rien et ne doit rien se passer.

15Et il ne se passe rien dans la mesure où il respecte sa création et ceux-là même qui devront la connaître.

16On ne se connaît bien soi-même que dans cette mesure où l’on sait jusqu’à quel point on peut dompter la bête, à coup de sacrifices et de renoncements, pour le service de la pensée et l’accomplissement de l’œuvre.

17Car il n’y a pas d’œuvre sans cohérence. Et il n’y a pas d’œuvre authentique sans cohérence entre l’œuvre et son auteur.

18Et la cohérence, La Varende la trouve d’abord dans la fidélité.

19D’une certaine manière, les deux mots sont synonymes. Il n’y a pas de cohérence sans fidélité.

20Double fidélité historique d’abord, car il n’y eut jamais chez La Varende opposition entre le viking et le manant du roi.

21Ce fut une grâce d’état et ce fut une grâce de son état. Et dans la grâce d’état, il n’y a pas, il ne peut y avoir de contradiction.

22Dans le cœur de La Varende, quand les deux léopards se dressent, ce n’est pas dans un mouvement d’agressivité, ce n’est pas dans un mouvement d’hostilité, c’est, au contraire, pour étayer, pour supporter, pour soutenir et pour étayer, supporter, soutenir quoi : une fleur et cette fleur est une fleur de lys.

23Nous aimons croire qu’il songea dans sa double fidélité à cet admirable emblème héraldique imaginaire.

24Nous l’avons dit, dans une autre salle à Rouen, en 1988,1 la lecture d’un blason vaut tous les discours et tous les enseignements historiques. C’est le condensé de l’esprit et du cœur. Une incomparable dualité. Il est vrai que la Normandie eut la chance inouïe et ce fut sans doute le miracle de son histoire, de connaître mais aussi de savoir reconnaître, la conquête affective du roi Saint Louis. C’est bien autre chose que le traité de 1204.

25Il faut lire ou relire à ce sujet l’étude de Lucien Musset2 "Saint Louis et la Normandie" pour le septième centenaire de la mort du roi.

26Ce n’est pas le hasard si le culte de Saint Louis a été si grand en Normandie (il faut lire aussi le Docteur Fournée) et si la plus belle représentation et sans cloute la plus vraie, demeure en l’église de Mainneville par un sculpteur qui, dans sa jeunesse, aurait pu voir Louis IX ou qui a, tout au moins, très directement bénéficié de la tradition orale. Cette statue nous donne une description physique que nous ne trouvons nulle part, ni dans Joinville, ni dans Saint-Pathus.

27Alors, le lien ne peut être une chaîne qui a su et voulu le tisser. Ce n’est pas le lien qui emprisonne, c’est un lien qui épanouit et qui confère une autre dimension.

28L’erreur capitale que La Varende n’a pu admettre, et ce fut le refus de toute sa vie, c’est que l’être et la personnalité qui en est l’expression sont inséparables de l'individualisme.

29Pour lui, la vie est tradition et ce n’est pas en niant la tradition qu’un homme affirme sa personnalité.

30Il affirme seulement la méconnaissance de ses racines.

31Il affirme seulement le reniement essentiel.

32Il affirme seulement son orgueil intellectuel.

33Comme si l’univers commençait avec lui et allait finir avec lui.

34Comment pourrait-il, en effet, demander, le moment venu, à la génération qui le suivra ce qu’il a refusé à celle qui l’a précédé ?

35Il n’est pas question, dans ce domaine comme dans les autres, de faire de l’angélisme ou même de l’idéalisme béat. Nous savons tous que tout est difficile, ici comme ailleurs, mais, pour La Varende, l’être est guidé par une raison d’être et cette raison d’être crée une manière d’être.

36C’est toute l’ossature de la fidélité.

37A vrai dire, cette fidélité qui le guida comme une étoile pour lui seul visible, fut la colonne vertébrale de sa vie et de son œuvre. Il est là tout entier, même quand il parle d’autre chose.

38La Varende, vous le savez, n’était pas philosophe de formation. A certains moments, nous serions tenté d’ajouter : Dieu merci.

39Mais, sans le savoir peut-être, il rejoignait un philosophe de la fin du XVIIIème siècle et du premier quart du XIXème, que vous connaissez tous. Est-il encore au programme des classes de philosophies ? Il s’agit de Maine de Biran qui a écrit "Hors de la légitimité, je ne vois qu’anarchie et despotisme".

40Maine de Brian ne fut pas seulement un philosophe, il fut aussi un fonctionnaire d’autorité, préfet notamment, et il servit son pays sous différents régimes en un temps où les régimes changèrent souvent.

41Il eut le temps et les occasions de comparer les différentes formes du pouvoir et il n’eut jamais des réactions d’émigré.

42Pour La Varende, la légitimité fait partie du sens sacré incarné alors au plus haut point par le Sacre.

43Comment, pour un esprit dénué de ce sens sacré, peut-on concevoir par exemple qu’un enfant se trouve à la tête de l’Etat ?

44A ce sujet, me permettrez-vous une comparaison avec le monde animal, comparaison que La Varende connaissait sans doute, car rien ne lui échappait dans ce domaine de la vie rurale.

45Il n’est que de lire son admirable "Bestiaire".

46Il s’agit d’un phénomène observé maintes fois dans la vie des abeilles.

47Lorsqu’un apiculteur retire trop de miel lors de la récolte ou néglige de la remplacer par une quantité correspondante de sucre, les abeilles vont périr pendant l’hiver....

48Or, écoutez-bien ce qui se passe alors, les abeilles vont se laisser mourir devant la dernière réserve de miel, afin de permettre à la reine de survivre et d’assurer ainsi la permanence de la ruche. Faut-il ajouter que la reine n’a aucun moyen de défense, alors que les abeilles disposent d’un dard redoutable ?

49Le phénomène m’a toujours comblé d’admiration. C’est dans le monde animal le signe d’un instinct qui correspond à notre sens du sacré.

50Quelle leçon et quel exemple nous donne la ruche !

51Eh bien, il en était de même pour garder à la tête de l’Etat un roi enfant quand la génération précédente avait disparu trop tôt. Ce qui aurait pu passer pour un pouvoir faible était au contraire le signe d’un pouvoir fort, fort de toute la puissance du droit coutumier. Cela participait au sens du sacré à l’exemple de la vie des abeilles. Car la force de l’hérédité sous une apparence fragile est de même ordre. Et cet ordre est au-delà de tout juridisme et de tout droit constitutionnel.

52La fidélité dynastique de La Varende, c’est cela. Et cela ne supporte pas de demi-mesure.

53Ces choses nous échappent désormais avec nos esprits dits pratiques qui ont perdu le sens du sacré.

54A vrai dire, une grande civilisation mérite une constitution non écrite où la loi coutumière est la loi suprême.

55Et je crois qu’il faudra plaindre les Britanniques le jour où ils éprouveront le besoin d’une constitution écrite. Ce jour là, leur décadence sera consommée.

56L’écrivain Roger Callois qui, lui, fut notre contemporain, a remarqué : "Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit : c’est la source d’où elle coule, l’estuaire où elle se perd."

57Pour La Varende, le sens du sacré est inséparable du sens de la fidélité.

58Le sens du sacré est la clé de voûte de la cohérence.

59La formation d’un homme, ce n’est pas seulement ce qu’il a appris. C’est aussi ce qu’il a oublié.

60Le phénomène est comparable à la décantation du vin qui se débarrasse de ce qui l’encombre et nuit à sa qualité.

61Nous ne sommes pas ce que nous avons appris. Nous sommes ce que nous avons retenu.

62A cet égard là aussi, même si la formation est la même, il n’y aura pas deux êtres semblables.

63Et ce que nous avons retenu est la conséquence de fidélités inconscientes et d’accords insoupçonnés. Cela est vieux comme le monde et ne doit rien à Monsieur Freud. Et cela participe aussi à la tradition et à ses fidélités cachées, mais singulièrement présentes et efficaces tout au long de notre vie.

64L’homme est donc tout entier dans l’enfant et ce n’est pas, en cette année Mozart, qu’il faut le contester.

65''L'œuvre est déjà faite, il n’y a plus qu’à l'écrire".

66Il y a là sans doute un mystère. Mais ceux qui refusent le mystère se condamnent à ne pas comprendre.

67Le paradoxe n’est qu’apparent, car la lumière vient de la grâce du mystère.

68Oh ce n’est pas un langage d’ordinateur, mais nous sommes dans une faculté des Lettres et j’ose espérer qu’un autre langage est encore possible.

69D’innombrables fiches, d’innombrables références n’ont jamais créé une œuvre, s’il n’y a pas un souffle pour les animer. Et puis, n’oublions pas le style.

70Le style est une création au service de la création.

71En disant cela, nous n’avons pas quitté La Varende.

72Mais il aurait fallu parler de l’influence des portraits de famille sur le jeune La Varende, portraits emmenés par sa mère à Rennes quand elle quitta Le Chamblac, trois ans après la mort de son mari, en 1890.

73Les portraits marquèrent l’enfant, qui en arrivant dans l’hôtel de son grand-père, l’Amiral Fleuriot de Langle, ne voulait plus manger parce que, disait-il, il ne voulait pas être servi par des femmes. Il avait trois ans. Et déjà bougrement salique...

74Fidélité aux ancêtres par la présence des visages, la puissance des portraits.

75Il aurait fallu parler du choc ressenti par La Varende jeune homme, dans la petite église des Authieux-Papion, dans le Pays d’Auge où il se réfugia un jour d’orage, lorsqu’il vit une épitaphe pour Jean de La Varende, seigneur de Bonneville, (c’est le nom de la terre du Chamblac), décédé le 10 juillet 1464, et cela en un moment de grand trouble et de découragement qui aurait pu être dramatique.

76Fidélité à ceux qui portèrent le nom et même le prénom à travers les siècles, choc impératif de cette épitaphe qui l’obligea cinq siècles après.

77Il aurait fallu parler de la fidélité à la terre du manant (ce n’était pas seulement un titre de livre !) : de maneo, je reste, je demeure, je maintiens, et dont on a voulu faire quelque chose de péjoratif et de méprisant.

78Les mots sont victimes de leurs abus, ou plutôt des abus qu’on leur fait commettre.

79L’abus des mots déconsidère et les déconsidère.

80C’est le signe d’une carence de la pensée.

81Alors, de temps en temps, il faut faire la toilette de leurs racines enfouies pour les découvrir dans leur vérité.

82Il aurait fallu parler de la fidélité das contacts ruraux, des sympathies rurales, des amitiés rurales qui ne trompent pas et ne se trompent pas, car chacun connaît, selon l’expression fameuse, les tenants et les aboutissants. Alors, ces relations rurales ne laissent pas la moindre place aux prétentions fallacieuses, aux intrigues mondaines, à l’exploitation des apparences qui est le lot de l’urbanité. Mais "la Normandie en Fleurs" suffit à nous faire vivre ou revivre ce monde qui est le monde de La Varende, le monde quotidien de sa vie au Chamblac.

83C’eut été abuser de votre patience.

84Mais ce sont des jalons dont il faut garder les fondations créatrices.

85Toutes ces fidélités s’emboîtent comme ces tables gigogne qui intriguaient mon enfance et m’amenaient à croire qu’un ébéniste est aussi quelque peu magicien.

86On parle beaucoup d’environnement aujourd’hui. Mais nous oublions volontiers que l’environnement n’est pas seulement dans l’espace, il est aussi dans le temps. Et plus encore dans le temps que dans l’espace.

87Nous devrions savoir que l’environnement, c’est d’abord la tradition et la fidélité à la tradition.

88La Varende en a vécu, nous en a fait vivre.

89Loin d’être quelque chose d’éteint, c’est le moteur, c’est le mouvement de son œuvre et de sa vie.

90Ce qui épouse le temps est au-delà des modes. Les hommes ne sont plus rien s’ils renoncent à être une mémoire.

91La vie alors n’est plus qu’animale.

92Car les animaux ont leur environnement dans l’espace.

93L’environnement dans le temps leur est étranger.

94Ils demeurent au stade animal parce qu’ils vivent dans l’instant.

95Mesdames, Messieurs,

96Il nous a été donné de correspondre pendant plusieurs années et jusqu’à sa mort avec l’auteur du "Centaure de Dieu".

97C’est un des plus beaux souvenirs de notre vie, et si nous nous efforcons de rayonner son rayonnement depuis plus de trente ans, c’est parce que nous avons conscience d’accomplir un devoir.

98La connaissance de certains êtres et de certaines œuvres crée une obligation exigeante.

99Jean de La Varende ne fut pas seulement un grand écrivain, ce fut aussi un grand Monsieur.

100La médiocrité n’aime pas ces hommes-là et n’aime pas ces œuvres-là. Car la médiocrité n’aime pas les compensations.

101Mais les compensations sont indispensables à toute société pour ne pas mourir.

102Les oasis donnent toujours du fruit, même si l’évidence n’en apparaît pas dans l’immédiat.

103Me permettrez-vous de dire en terminant que votre présence aujourd’hui en porte témoignage ?

104Simplement deux mots encore sur le pessimisme de La Varende.

105J’ai hésité entre ces deux sujets : sa fidélité et son pessimisme.

106La Varende fut un grand pessimiste, mais son pessimisme fut traversé par des éclairs d’enthousiasme qui lui permirent d’entreprendre et de malmener ce pessimisme.

107Les œuvres de La Varende furent des défaites de son pessimisme. Mais ce pessimisme combattu ne vaut-il pas mieux que l'optimisme porteur de ceux qui, en fait, se laissent porter et se laissent aller ?

108Eh bien, Mesdames, Messieurs, c’est l’honneur de l’homme de combattre son pessimisme par la création.

109Ce fut au plus haut niveau, au niveau de la passion, le dessein et le destin de Monsieur de La Varende.