1L’ambiguité du mot n’est pas pour déplaire à l’écrivain comme à l’homme La Varende. Château pour le français évoque peut-être et avant tout la "grande bicoque", mieux, "la grande baraque" qui donne à la fois prestige et obligation de fidélité et de sacrifice à son possesseur. Pour le voisinage, il y a comme une surévaluation de la construction quant aux facilités, aux plaisirs qu’on suppose devoir en tirer, alors qu’en réalité ! Mais l’étymologie nous ramène aux temps reculés, plus proches d’une structure romaine ou médiévale du territoire : le "castellum" est alors point d’appui, défensif d’un piton ou d’un coin de vallée, surveillant un paysage plus ou moins étendu. Ici encore les vieux murs évoquent les cris, les invasions, les fracas militaires.

2Parfois, enfin, et c’est ici que l’amas pétrifié se métamorphose : par la grâce de l’Art ou de l’Histoire, par une sorte d’apport métaphysique presqu’intemporel, le château devient refuge d’une idée aussi haute sinon plus que celle ambitionnée par ses créateurs. Vaux-le-Vicomte, Versailles, exaltent l’amateur et l’humble visiteur au-delà d’eux-mêmes alors que le Mont-Saint-Michel se révèle initiation vers un autre monde, touchant d’abord l’âme avant de ravir le corps à lui-même, château de Dieu, finalité suprême, préfiguration incomplète d’un désir absolu.

3Tout cela nous le rencontrons dans l’œuvre de notre écrivain. Curieusement même, à une exception près (Le Mont-Saint-Michel), son parcours chronologique d’écriture et du moins de parution, nous entraîne des châteaux et manoirs normands (ne prenons pas ici un sens restrictif et augeron) jusqu’à Versailles qui fut, avec les seconds Châteaux de Normandie l’une de ses ultimes étapes littéraires.

4L’extraordinaire profusion normande1 semble à notre auteur le point nécessaire de son attachement à la Province. Un sentiment de chauvinisme s’y mêle qui lui fait dédaigner la Bretagne pourtant si proche de lui et si riche elle aussi en châteaux, rejeter la Touraine et le Val de Loire, réservés aux demeures royales. Pour La Varende, la Normandie possède peu à peu celui qui l’explore et l’aime, mais autant par les ouvrages des hommes que par un paysage il est vrai profondément modifié par ses habitants. Or, à qui sait regarder, certes il y a les cathédrales, trop urbaines à son goût, les abbayes, ultimes castels auxquels nous devrons revenir plus tard et surtout les châteaux.

5Les premières pages d’En parcourant la Normandie, après une brève plongée géographique sur la vallée de l’Eure à Pacy et ses habitués nous entraînent dès avant Evreux vers le château bien méconnu de Miserey. Puis quittant la ville, nous retrouvons la vallée2 :

La route qui monte du Nord-Ouest la suit. Vous trouverez toujours en Normandie ces routes de bordure qui ont servi de chemins guerriers ; elles si paisibles aujourd’hui, reliaient jadis les châteaux sans nombre qui défendaient les vallées, alors la vraie richesse du pays.

6Dès ces pages introductives le ton est donné : découverte d’un territoire, façonné par l’histoire, modelé par les bâtisseurs, rythmé par les constructions que notre itinéraire révèle toujours plus nombreuses et variées. D’Evreux à Vernon "En parcourant la Normandie" est un livre d’Heures qui multiplie ces litanies de grands noms, de familles, de lieux, d’artistes, jonglant avec une chronologie effroyablement complexe, qui sait mêler l’art médiéval aux ultimes constructions d’avant-guerre, dans un dessein analytique très volontaire où l’Art est intemporel, exaltant ceux qui ont créé, voulu ou maintenu ces architectures.

7Le propos est encore plus explicite dans la première version des "Châteaux de Normandie"3 :

La Normandie est si riche en beaux châteaux qu’aucune promenade circulaire ne suffirait pour rencontrer ces demeures qui, souvent à trois par canton, ennoblissent la campagne.

8Bien souvent la description se fait d’une manière "sentimentale", par une lente approche des sensations visibles et imaginaires. On aborde l’architecture, pour mieux la détailler, par une sorte de lente initiation moins cinématographique peut-être, avec de longs "travelling" que picturale. L’auteur nous fait pénétrer les divers plans du paysage avec l’autorité d’un Claude Gellée, voire d’un Caravage lorsque tout ne se brouille pas dans la splendeur colorée d’une vibration à la Turner ou la Monet. L’histoire, les personnages prennent le relais (donc en majeure partie des héros normands), avant que ne se découvre enfin l’objet désiré, dont les dimensions comptent moins que la "rencontre sensuelle" entre deux êtres, lui (le château) et nous, humble lecteur ou spectateur.

9L’itinéraire de ces premiers "Châteaux" doit débuter par Falaise4 :

Le pays est ondulé, mais calme, houle très allongée des terrains, indolence des labours et des couchis. Depuis si longtemps les hommes polissent ce solage qu’ils en ont usé les reliefs. Sur les crêtes, des bois de pins, dont le vert acide repousse les fonds vers des mollesses et des bleuissements. Au Sud, les monts de l’Orne, apaisés ; au Nord, la plaine de Caen qui s’incurve avec une douce lenteur... (...).
... Dans la création de l’homme qui donnerait de lui-même une telle mesure, n’a t-il pas fallu une greffe sur sauvageon, et que la vieille race ait désiré, pour la succulence de son fruit, une sève, un support presque forestier ? Elle a pris Arlette aux beaux pieds pleins de terre...
... Dans une ville forte, le château formait la défense suprême, témoignant de l’acharnement des hommes : "Tenir jusqu’à la dernière minute !" Tel est le cri qui sort de tant de murailles ! La triple enceinte sera forcée, on tiendra dans le donjon, un bloc de cailloux. Quels sangliers !...(...)
... Il est de plan carré, mais accolé par une formidable colonne d’étain fourbi, la Tour Talbot...

10Au fur et à mesure de ce cours compliqué de géographie normande, La Varende nous amène à une évolution de l’habitat très formatrice, d’autant plus remarquable qu’elle date d’avant la dernière guerre (1937), époque où le château peut sembler encore admissible, non déraisonnable, encore humain, même si des exceptions soulignées par l’auteur sont déjà prémonitoires d’une déchéance à venir.

11Le château d’O peut-être plus qu’un autre nous révèle, cependant qu’il s’offre à nous, une part importante de la perception sinon de la personnalité de l’écrivain avec ses enthousiasmes, ses partis-pris, son snobisme parfois, mais son art suprême de manieur de mots, de fourbisseur de phrases5 :

En est-il de plus connu ? L’a-t-on assez vu ? Et sur les affiches de gares, sur les géographies enfantines et dans tous les syndicats d’initiative ? Certes, on ne devrait plus se déranger : il est usé comme l’Angélus de Millet, jusqu’à la corde. Eh bien ! Au premier coup d’œil, on en reçoit la surprise, l’admiration, le délicat saisissement.
Une élégance efféminée, vieillotte, grâce prolixe qui se hausse et se déhanche, se contourne, sous la cannetille et les ruches : mignarde et cependant de proportions assez étudiées pour avoir encore grand air.
La maison est située au milieu d’un vaste étang car ici le mot douves restreindrait l’abondance et la richesse des eaux, ondes admirables !, tressaillantes, comme soulevées par les sources qu’on voit, sous une glaçure bleuâtre, agiter les cailloux profondément ; sur cette nappe s’élève la précieuse réunion de colonnettes, de rinceaux, d’arcs surbaissés qui font de la poterne illustre une œuvre de joaillerie ; sa matière ? Un ivoire grumeleux, pas exotique, l’ivoire de chez nous, le bois de cerf, ivoire presque végétal comme un corozo.
... Au Sud s’allonge une galerie de goût classique qui, en soi, ne serait pas sans noblesse, mais paraît pauvre d’être accolée à cette construction étincelante. Nous préférons, pour l’habitation, la sobriété du XVIIe siècle à toute la verve gothique, au point de goûter mieux, à Blois, l’aile Gaston d’Orléans que la façade Louis XII - nous aimons la force simple et la réserve - que tout luxe soit interne ! Mais il ne faut vraiment pas que ces styles se joignent sans nulle transition ; le gothique glace le reste, qui devient un peu le Corbusier.
Le tour complet du château achève le regret ; (...) La fin de la construction est une immonde baraque à trois étages, au toit ladre, aux fenêtres découragées, qui confond. Quel est le s... qui a jamais pu avoir l’audace de cela (...) ? Si pour les péchés de son âme et de sa chair, revient le galant François d’O, c’est dans cette minoterie qu’il traîne ces chaînes et qu’il expiera...

12Je demande à tout visiteur un peu impartial de relire ces lignes après avoir contemplé cette sage régularité de la partie ouest d’O, s’être imprégné des fresques du salon des Muses, du rythme si clair, se reflétant sur les eaux !

13L’itinéraire est fait de sensations, mais celles-ci sont sujettes à regrets comme en témoignent ce deux approches de Saint-Germain-de-Livet, la première en 19376, la seconde en 19587 :

On continue dans un état d’anémie heureuse, qui s’émerveille et perd conscience de l’existant quand on arrive en face de Livet. Comment voulez-vous admettre que soit vraie cette façade, qu’elle ne soit pas autre chose qu’un jeu constructif de l’esprit : un château d’ivoire, encore, mais constellé d’émeraudes ! Oui, juste au giron d’une étroite vallée, un petit bijou pour une princesse-enfant, dans les effusions vives des eaux, les caquetages des rives, les vols de geais bleus, et toutes ces vaches en velours d’Utrecht/

14Lors de la seconde visite, vingt ans plus tard, La Varende est tout autre :

Deux parties plus ou moins mal collées mais dans cette indifférence supérieure des honnêtes gens. Une moitié recherchée dans son architecture, et l’autre appartenant à la va-comme-je-te pousse des manoirs de bois (...) Nos faux érudits de province y excellent dans leur pédanterie inguérissable... (...) cette fois ce fut par une bande de vaches... Nous restions à la porte, la pauvre porte, de "sapin peint" et pour apercevoir quelque chose il fallut se risquer dans la cour de ferme parmi les boues et les bouses, et justement avec la rentrée du cheptel. J’ai l’âme bucolique, d’accord, mais chacun chez soi. L’heure était elle-même louche et gluante.

15A lire l’un et l’autre ouvrage, séparés par la tourmente effroyable qui s’abattit sur la province, par un changement profond de genre de vie, qui voit souvent les châtelains quitter la grande bicoque pour émigrer dans quelque commun moins dispendieux et surtout plus confortable, on comprend que pour La Varende le château est peut-être, avant tout domination du sol, création d’un point d’appui dans un paysage, architecture avant d’être découverte plus intime, ce qu’il réservera à ses romans.

16Dans ces monographies, si révélatrices pour qui veut saisir la réalité normande, l’auteur s’attache aux pierres, aux articulations architecturales au sentiment visuel plus qu’à l’art décoratif proposé par un intérieur.

17Rares sont en effet ces pénétrations plus faites pour entourer ou créer un personnage : à croire que les châtelains n’atteignent pas souvent la grandeur de l’imaginaire littéraire. Seuls exemples en 1937, une comte visite de Thury Harcourt, une évocation de Mobecq, due à la fidéle amitié pour Pierre de Graveron et une brève exploration de Fontenay-sur-Mer (détruit en 1944), qui nous rapproche, dans sa perception des pages de romans ou l’homme La Varende parle au-delà de l’auteur8 :

... Fontenay possède, avec des lambris précieux, presque uniques, une richesse mobilière sans égale. On y trouve, bourrant les antichambres, des pièces dont une seule ferait l’orgueil d’un salon. Ses trumeaux, ses dessus de porte (la série des oiseaux est-elle assez fraîche, assez incarnadine !) le colorent d’une joaillerie sur velours blanc, et tout le mobilier y parle à l’âme et aux yeux.... A Fontenay, on a sous les yeux la vie d’une personne de qualité au XVIIIe siècle commençant, avec ses jeux, ses travaux, ses goûts de collection, de tableaux ou de porcelaines, évocation d’un art exquis, dégagée de cette rançon des grands groupements de meubles anciens, Cognacq, Tuck, Camondo où l’on sent toujours l’argent, les "affaires". Ici, les richesses sont des souvenirs de famille et, pour beaucoup, en plus de leur qualité, ce serait la piété qui aurait pu les réunir. Depuis l’Ouest, où le jardin de fleurs attend des bouquets précieux, avec un minuscule bassin Louis XIV, vrai jardin d’infante, jusqu’à l’Est, avec sa chapelle, l’on traverse des pièces intelligentes et belles sans nulle surcharge, et dont chaque meuble est mis en valeur, tout en restant dans l’ensemble. L’amateur d’art s’y enchante !

18Voilà le meilleur La Varende qui s’identifie, en châtelain et amateur passionné qu’il est, à l’objet de sa visite. Mais il nous faut ignorer l’hagiographie et mieux percer l’homme et ses opinions, ses partis-pris. Il évoque à nouveau Fontenay, détruit, dans les Côtes de Normandie9 et alors, quelle hargne, quel acharnement :

C’était peut-être trop beau, mieux valait que tout cela disparut pour ne pas irriter la misère générale, ou obliger à des solutions sordides l’ascète qui le maintenait. Que le splendide Fontenay pérît en guerrier avant de connaître le marchand de bien, le brocanteur et le Juif ; qu’il tombât au feu des canons plutôt qu’à ceux des enchères... Mais le patrimoine humain ? Mais l’exemple esthétique ? Mais l’orgueil efficace que nous apportent pareils sanctuaires ? La valeur d’une hérédité qui se sacrifie ? Viendra-t-il le jour où nous ne demanderons à nos toits que de nous préserver de la pluie et du gel, dans un goût ignoble du liteau, de la bauge, du terrier ?...

19Il semblerait pourtant que la passion montrée par les nouveaux châtelains venus de tous les horizons sociaux, touchés par la grâce et soutenant les vieilles pierres, soit ici pour nous démontrer combien le château œuvre d’art est capable d’ennoblir, et que l’objet de qualité plus immortel que l’homme, sait irradier au-delà des origines.

20Cependant, et, une fois de plus nous ne voudrons voir que l'artiste chez La Varende, analyste fin d’un genre de vie lié au château, la construction y devenant une sorte d’exaltation pour qui la possède. Et cela il le soulignait des 193710 :

Grossièrement le château reste un centre de famille et resserre les liens de parenté. Plus délicatement, il garde les traditions visibles, les trophées conquis : accumulateur chargé, en se déchargeant, il animera l’héritier d’un effluve excitateur venu de son accumulation ancienne. Même par orgueil, il peut servir ; l’orgueil ! Le plus puissant des éléments éducatifs, que nous introduisons dans la vertu en la nommant dignité, respect de soi-même.

21On le voit, très distinctement, l’imaginaire se dresse au-dessus d’une réalité souvent sordide. On le sait et combien La Varende l’a souligné, singulièrement pour lui-même, la réalité du château est toute différente de ce que l’extérieur en juge.

22"Vie de Château" souligne-t-il souvent, faite de bricolage, d’attente d’entrepreneurs, de feuilles d’impôts douloureuses et de seaux portés sous les fuites des toits aux soirs de pluie si fréquents dans nos régions.

23Mais au-delà de la bicoque au presque palais (réservé au Roi ou à la République), l’architecture se fait, se veut art ; par là-même elle oblige à un glissement, à ignorer la serpillière pour ne plus voir que les enfilades, les articulations des murs et des toits. L’art envahit l’âme et la perception intime qui oblige à faire surgir dans un triste quotidien un théâtre, un jeu d’ombres où le personnage romanesque s’impose.

24Mieux, et dans bien des pages de La Varende, ce sont moins les habitants les châtelains qui, il le reconnaît malgré lui, traversent l’histoire du château sans toujours le marquer, que la construction elle-même, qui irradie, héros suprême du roman.

25Trois livres, mais reconnaissons que le choix est parfaitement arbitraire au milieu des cycles des nouvelles de notre auteur, paraissent s’imposer ici, où le château est réellement héros, Nez-de-Cuir, l’Homme aux Gants de Toile et La Sorcière. Dans ces romans, l’écrivain part d’une réalité, une construction vraie que nous connaissons, mieux que nous reconnaissons au point de la chercher dans la géographie. Pourrait-on d’ailleurs voir un "échec" de La Varende qui a tant aimé ses modèles qu’il nous plait de les retrouver après lui, bien posés sur le sol normand plutôt que fulgurante image sortie de l’imaginaire.

26On a souligné, d’autres bien avant nous, qu’une part de ce monde romanesque aspire vers une rédemption, un élan qui dépasse l’homme. Or curieusement, et peut-être à cause du château, l’effort du héros est bridé, à moins qu’attaché à une création supérieure qui le dépasse. Le personnage n’y trouve au fond qu’un des éléments de son rachat, vision presque protestante chez ce catholique fervent : on est sauvé par son œuvre, ici œuvre d’art. Déjà avant les grands desseins surnaturels du Mont et de Versailles, le couple héros-château, où les deux éléments peuvent n’être qu’un, monade fastueuse, s’aventure presque auprès du mythe, voire dans une sorte de religiosité (j’allais dire religion).

27La Varende est de ceux, et nous avec lui, pour qui l’œuvre d’art est la part divine de l’homme. Lorsque celui-ci s’affronte aux pires difficultés de la vie, à la perdition dans une époque pour laquelle il n’était pas fait, un élan supérieur l’habite ou tout au moins lui permet de tenter de se reprendre. Mais la lutte ou la solution ne sont jamais faciles, bien au contraire. Par contre, l’auteur, avec un sens supérieur qui rejette très vite ses petitesses, voire ses bassesses, avoue que c’est dans cette difficulté même que réside la grandeur de l’Art et de l’artiste : ce dernier étant créateur, animateur, mainteneur (manant) ou simplement amateur. C’est sans doute dans Nez-de-Cuir que le château atteint le sommet de la Rédemption. Curieusement Mesnil-Royal apparait au centre du roman (p. 143 sur 290 dans l’édition Plon), le livre étant construit avec symétrie autour de cette éblouissante pyramide, un peu dans le désir de rappeler la silhouette du modèle tant aimé, Beaumesnil. Ici encore la description ferait honneur à un historien d’art (ce qu’était d’ailleurs La Varende) mais s’accompagne d’une sorte de confession personnelle ; au fond Mesnil-Royal, c’est à la fois l’auteur ou l’une des plus belles héroïnes qu’il ait su créer, car ici le château est réellement féminin11 :

Sa somptuosité était telle qu’on s’y trouvait gagné par le goût, la nécessité du faste ; comme une trop belle femme demande des robes ou des bijoux dignes d’elle, l’invraisemblable édifice tournait les têtes de ses occupants. Depuis, encore ! Il continue. (...) Où trouver pareil jaillissement architectural, une sveltesse si hautaine, une couleur aussi éclatante et une telle abondance de chair décorative...
(...) Il existe encore quelques esprits assez méprisés à qui pareille œuvre humaine peut conférer de l’exaltation, de l’enivrement même...
(...) Etroit comme un reliquaire, une châsse ; à peine dix mètres de large ; d’une sveltesse si fine qu’en venant de côté on ne le reconnaît pas dans cette grande stèle pointue qui monte, bel obélisque rose et gris. Sa façade au soleil est d’ivoire et de chair, l’autre d’argent et de feuille morte...

28Au-delà des détails architectoniques, l’auteur relie son héros au temps, pluie, soleil, dans une sorte d’intimité cosmique avec le ciel normand :

La pluie redouble ; les voix deviennent plus fortes et tonitruent, si bien que les grenouilles se mettent elles aussi à clamer comme si criaient les eaux ! Le soleil glisse un rayon.... alors, toutes ces colonnes liquides qui entourent la maison semblent soudain les barreaux d’une immense cage de cristal... Le vent tombe, et, au loin, en entend cent hectares de parc qui râlent.
Ah ! ma jeunesse et ses jeux éblouissants...
Mais peut-être le grand château-de-la-plaine-désolée atteint-il encore plus sûrement l’âme quand un simple soleil se couche dans ses vitres et que la demeure, au fond de son avenue noire, rutile. Palais magique, qui suspend toute réalité et vous fait douter de votre vie elle-même ; s’il vous en laisse la notion, qu’elle est dénuée et qu’elle est triste !

29Après une semblable déclaration, un si formidable fortissimo, le roman doit décimer vers le silence : le marquis de Brives, Judith de Rieusses et Roger de Tainchebraye ne sont plus que des fantômes, des comparses dont la seule réalité a été une place ancrée à l’ombre de cette immortelle création.

30Curieusement, La Varende, lui-même atteint ici un sommet dans le château-personnage. Chacun vit autour et avec, dans l’admirable irradiation sans peut-être en refléter complètement la splendeur. Dans l’Homme aux Gants de Toile ou dans La Sorcière, les deux châteaux, Hauquetot et la Forêt-Claire, pour importante qu’est leur place dans le récit paraissent davantage en osmose avec les autres acteurs. Le duc de Loigny est plus près du crépis exquis de ses murs, Morêtre, le sourd-muet, un reflet vivant de l’épaisseur mystérieuse des murs traversés de secrets de sa maison. Assurément les deux constructions jouent leur rôle sont-elles à ce point immarcescibles dans leur pureté originelle ?

31La première apparition du château dans l’Homme aux gants de Toile12 est liée à la première rencontre entre madame de Tallard est le duc de Loigny. Celui-ci, sans descendance, causeur et manchot paraît avoir deux passions dans sa vie, les femmes et les chevaux. A cela, ajoutons que c’est un bavard impénitent, brave devant la mort est assez sûr de lui-même et de son rang pour s’isoler sans amertume dans sa vaste demeure cotentinoise. Inutile de rappeler que le personnage a réellement existé, assez original pour léguer à ses arbres une partie d’héritage, contribuant ainsi, en bon châtelain qu’il fut, à maintenir après lui un bien dont il ne se sentait que le dépositaire. Quant à Hauquetot, c’est une évocation très directe de Franquetot.

32La Varende, autant que son duc de Loigny, adorait femmes et chevaux ; on ne s’étonnera pas de la première présentation d’Hauquetot, où la maison pourrait être le reflet de Mme de Tallard alors qu’elle s’équilibre dans la construction du roman avec la Somptueuse Jacqueline :

- D’abord, petit oncle, on ne porte presque plus de jarretières...
- Ah, fit le duc de Loigny, avec un certain désappointement rêveur... -c’est dommage ! - mais il reprit : - il fait encore si beau, exquise/... Regardez comme notre mère-nature sait discrètement et joliment mourir ; admirez Hauquetot, qui vous sourit de tout son fard rose. L’ai-je assez bien réussi, mon crépissage entre la nymphe - émue et la paysanne - bousculée ? Vous voyez, toutes nos fenêtres brillent, et, sur les belles eaux, voici venir les cygnes errants, qui, frémissants, surviennent. Eh ! eh ! y a de quoi faire un joli vers...

33La chute où pointe l’ironie du héros vis à vis de lui-même est dirigée peut-être vers l’auteur, se voyant pris en flagrant délit de "beau style”. Il y a beaucoup de La Varende dans le duc de Loigny et gageons que la carnation du crépis de Hauquetot était apparentée, de très près, aux briques roses pâles du Chamblac.

34Contrairement à Nez de Cuir, Hauquetot n’apparaît vraiment qu’au dernier quart du roman (p. 239, édition Grasset) mais le château a droit ici à un chapitre de transition certes, amenant la fête du duc et de ses chevaux avant l’ultime dénouement. Il y a un effet profondément musical ici dans cet allanguissement adagio, un peu en sourdine, très féminun encore avec le fracas un peu lourd de la modulation liée à la fête et le déchaînement allegro vivace du final.

35Insistons sur la féminité de la description, Hauquetot est toute grâce palpitante, là où Mesnil-Royal surgissait malgré sa beauté exquise presque avec la virulence d’un grand seigneur ou d'une dame emperruquée des années 160013 :

Le château de Hauquetot contemplait ses arbres et ses parterres de ses trentes fenêtres, qui ne comptaient que par leur hauteur, leur sveltesse, leur papillotement, car pour toute décoration, la bâtisse ne montrait qu’un petit fronton central, dépassant le toit de son triangle, de sa mouluration à pilastres qu’enrichissait la dentelle de son balcon. Ce tout petit décor suffisait à le parer, entièrement, comme un seul joyau sur une belle poitrine.
Mais c’était sa couleur qui lui conférait une grâce unique. Tout le château, hors le fronton et les lucarnes avec leurs appuis, était recouvert d’un enduit incarnat. Cela ne marquait pas ainsi que la surface pétillante et fragmentée des briques anciennes, qui étincellent, parfois, comme des œillets d’Inde ; non : ici la continuité du placage rose vêtait toute la demeure d’une sorte de peau, bien vivante et sanguine.
Au milieu des verdures épaissies et sans pareilles, cette tonalité s’exaltait indiciblement, animée encore par les grands miroirs d’ardoises, les toitures gorge-de-pigeon ; par le damier noir et blanc des croisées, dont chaque petit carreau et il y en avait quarante par fenêtre - ne reflétait pas le jour comme le voisin, obéissait à ses incidences personnelles, à son placement, dans le réseau des bois qui le maintenait.
... Ici, ce zinzolin pâle, dans son anomalie nuancée, représentait bien ses maîtres ; des hommes vifs, gais, affables et sensuels, amoureux.

36La Sorcière, qui nous ramène en Pays d’Ouche est un roman noir, sinistre, marqué par la mort - celle de la belle Apollonie entre autres -, pire, par l’abandon. Un certain pessimisme s’amorce dans l’œuvre de La Varende, qui trouvera son achèvement par Monsieur Le Duc. L’héroïne, Arlette de Morêtre, fuira son absurde mari pour les bras du beau notaire Baguier se ruinant pour elle, elle-même finissant ses jours à l’hospice avec autour d’elle la ruine des Vartot, de Geoffroy d’Ermonville. Maria-Pia et Foulques de Vartot disparaissent, séparés par l’océan, seul Pierre de Réville, La Varende lui-même, ressurgit mais14 :

Il revint, aima, souffrit, et à son tour, vieillit dans la souffrance acceptée, parmi l’attirance, l’inquiétante énigme et ses effluves secrets. (...) Il fut, aussi, discuté, bafoué, honni et bientôt vécut seul, animé par une fierté farouche et une intégrité qui le soutenait.
(...) Il était vaincu, mais préférait se pure défaite à une victoire sale.

37Une fois encore, un bref autoportrait, revit l’auteur avec les caractères que nous aimons et qui nous font excuser ses défauts, à la hauteur de ses immenses qualités.

38Le livre s’ouvre par un coup de feu dans la campagne désolée et très rapidement, dès la page 9, la demeure (La Forêt-Claire) s’impose, qui donne au roman une redoutable unité de lieu et ce qui est plus grand encore, d’atmosphère (mot que j’emploie avec précaution sachant la haine que lui portait l'écrivain qui me traiterait pour cela de "plumitif impuissant" !15

Tout cela se compliquait de fausses directions, de culs de sac, d’amorces de couloirs, comme dans les tombes pharaoniques où l’on s’efforçait de tromper la finesse des violateurs, de lasser leur cupidité. Ces tentacules tronqués de dégagements, de boyaux, menaient à des pièges ; seul l’escalier à pont levis desservait le réduit d’ultime résistance, où Pierre se complaisait quoi qu’il en(eût. Cette forteresse campagnarde répondait en lui à des souvenirs latents à des lectures, des émois puérils, à des peurs exquises.
"... De toutes parts, la Mort guettait, prête à faire trébucher, tomber, prête à perforer, dans ces coursives à peine assez larges pour des épaules d’hommes d’armes."

39Ici encore l’auteur impose la musique, la sonorité de la description16 :

Avec l’obscurité, sur la marge du silence campagnard, la maison entrait en résonnance (...) Tout cela n’agréait pas beaucoup à la jeune-femme mais ne gênait nullement le mari : il était sourd-muet. Le frère et deux de ses sœurs, sourds-muets.

40La chute brutale s’impose qui marque dès l’orée, le décor, les personnages et l’action.

41Notre propos n’étant pas une analyse stylistique de l’écrivain, il ne nous appartient pas d’y insister, non plus qu’à ces qualités de visions qui lui sont propres. A nouveau, encore la richesse exceptionnelle d’un vocabulaire - parfois très technique sans pédanterie - est asservie à une longue approche de la bâtisse où les caractères vivants de la demeure sont un jeu de miroir pour y mieux cerner les héros humains. Nous devrions pour parachever ce trait, souligner la scène exceptionnelle où la Forêt-Claire est défendue, la nuit, par de l’eau de vie enflammée sur les eaux des douves. La maison n’est pas seulement décor, personnage, elle s’exhausse jusqu’au mythe où la province elle-même est métamorphosée en château.

42D’autres, singulièrement ici le père de Senneville, ont souligné les valeurs principales de La Varende : Dieu, le Roi et les femmes. A travers Mesnil-Royal, Hauquetot et la Forêt-Claire, il a su élever le manoir, héros de roman, au niveau d’un personnage vivant. Mais dans une ultime approche, alors que l’écrivain s’interroge davantage sur ses incertitudes, il se rattache aux véritables points d’appuis, essentiels que sont pour lui, sa foi en Dieu et sa fidélité royaliste.

43Le parcours doit alors s’achever dans deux étapes ultimes, Versailles et le Mont-Saint-Michel dont l’éclat, la fulgurante jeunesse assurée, pour le second, d’éternité, nous rassurent après le pessimisme qui nous envahissait peu à peu. Qu’on en juge, Mesnil-Royal abritant la mort du marquis de Brives, voué à être vendu, Hauquetot où les Loigny après des siècles de fidélité vont s’éteindre, la Forêt-Claire murée peu à peu sur le silence de l’abandon.

44Le roi, Louis XIV, Roi par excellence, jeune, amoureux, puis hautain dépositaire du patrimoine français, est à l’image de Versailles, nouveau jeu de miroir qui s’impose à notre auteur17 :

Les origines furent cependant modestes. L’immense palais débordant d’orgueil, d’orgueil dynastique, est né d’une demeure de simple agrément. Versailles naquit de la chasse ; plus encore de l’attrait de la solitude, lui qui allait bouillonner de foules ; Versailles se dégage de la rêverie, peut-être même de l’amour. Aujourd’hui, il en est de Versailles comme de certaines stations fastueuses désertes en automne, au décours de l’année : l’esprit et le corps du voyageur s’inquiètent sourdement de cette survie, de cet appel, de cette insistance qui en émanent comme une tiédeur secrète et inapaisée.

45En ces quelques lignes initiales, tout est dit. Avec un rythme d’abord nerveux, celui de l’anacrouse si frappante par son opposition au destin du palais, si vraie pour qui aime le grand château et sa cour de brique et de marbre, La Varende élargit en quelques mots son propos. Avec le château de la France, dans cette communion à une présence si évidente dans l’immense carcasse vide, il y a le lien du vassal à son suzerain, l’adoration à une valeur supérieure et ce qu’il faut de sensibilité, de connaissances, d’épreuves personnelles pour relier à ce fastueux tabernacle nos humbles bâtisses rurales tant aimées dans leur pauvre médiocrité. Le château royal est le modèle, le pile encore gorgée d’énergie où les "Manants du Roi", passés ou présents (je n’ose dire à venir !) dans un appel un peu inquiet, conservent un peu de certitude d’œuvrer sinon pour le bien, au moins pour le beau.

46Vision cosmique d’un lieu solaire qui s’impose à l’univers par quoi La Varende termine son propos18 :

Cependant, Versailles augmente, jour après jour, son autorité esthétique même morale. Le château n’a jamais connu une telle audience et dans les milieux les plus divers. Sa renommée, encore une fois, a conquis toutes les nations du monde, avec Louis XIV avec LE GRAND ROI.

47Après le Roi, avant le Roi, il y a le "Souverain Seigneur". Quand, pour une création terrestre, même attachée à un patriotisme intransigeant, à l’idée d’un Royaume, d’une Nation, l’écrivain élève si haut la mythologie de l’architecture, il se doit d’atteindre une exigence métaphysique lorsque avec le Mont-Saint-Michel il escalade le roc sacré. Le livre date de 1941, période noire où peut-être le souvenir de la Guerre de Cent Ans, et du Mont jamais ravi à la couronne de France, hantait La Varende, sinistre époque où l’Abbaye était une caverne vide hantée de fantômes et de touristes. La Varende en effet n’aura pas la joie de voir renaître la vie monastique, grâce à des nouveaux ermites, ses amis, venus du Bec Hellouin qu’il aimait tant.

48Son approche est humble, celle d’un pélerin médiéval, plus difficile sans doute car, bousculé de touristes venus "faire l’abbaye", et non d’humbles priants guidés comme jadis par une lumière spirituelle19.

On ne doit pas craindre de se mêler à l’une de ces fournées qui s’engouffrent dans l’abbaye, même au pire moment des voyages, celui des vacances générales, où tant de licence se donne cours. Un horrible troupeau, dévêtu, braillard, impérieux, sûr de sa factice et précaire liberté, gravit et monte... (...) ici, [pourtant] l’on respecte.
N’espérons pas que ce silence soit dû à une révélation subite de la beauté, de la puissance, de la témérité grandiose, de la grâce sévère dans laquelle triomphe l’étonnant édifice ; non, pas encore : cette impression est confuse quantitative plus que qualitative ; les esprits les plus fermés sont pris par le labeur, l’effort sensible, par la patience inhumaine de ces murs et de ces voûtes.

49C’est cependant dans la conclusion que se retrouve le vrai sens de la métamorphose, de la brutalité des pierres changées en idées supérieures, en appel métaphysique20 :

L’âme du Mont vit de toutes les ferveurs qu’il suscita... (...) Le principe qu’il matérialise est le combat essentiel, pour la défaite du Mal et la victoire du Bien. Son inspiration est de courage ;... Il met la Force au service de l’Intégrité. Son maître est à l’aurore de toute civilisation, de tout affinement humain ; il est le gardien fulgurant de l’abîme...
"(que l’incrédule)" s’exalte de ce château unique, dont l’immortel Châtelain est une vertu.

50De quelle pauvreté pourrait apparaître un jugement, comment achever un tel parcours du manoir où réside le fidèle impécunieux, le pauvre assoiffé d’art et de beauté, à travers la vision romanesque avant l’appel impérieux vers un sommet métaphysique ? La Varende avec une force, une attention passionnée a imposé le château à travers toute son œuvre. Désir de fidélité à lui-même et aux valeurs qu’il défend, certes, regard de l’historien d’art qu’il se refuse d’être, et cependant ! Voyons-y plutôt la possibilité de réaliser sur des créations humaines, parmi les plus fragiles, ce qui peut nous rapprocher tous de l’écrivain : cette aspiration permanente vers la Beauté, ce par quoi un peu de l’Homme ne peut complétement mourir.