Jean de La Varende

1Si j’ai accepté d’écrire ces quelques lignes en souvenir - ou plutôt en hommage - à La Varende, c’est bien certainement par fidélité autant que par souvenir, à moins que justement le souvenir véritablement vécu soit avant tout de l’ordre de la fidélité ; et je suis sûr que notre Ami ne me désavouerait pas.

2Oui, fidélité à un Normand qui écrivit un livre étincelant sur Le Mont-Saint-Michel "aux confins de Normandie et de Bretagne". Fidélité à un homme qui émerveilla ma jeunesse monastique à l’Abbaye du Bec-Helloin ; et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je dois à mon Père Abbé Dom Grammont de m’avoir permis de l’approcher en 1955 et 1959. Reconnaissance à un double titre : d’abord j’ai rencontré "Le Seigneur du Chamblac", mais aussi pour une "seconde lecture" de son œuvre à travers pensées et réflexions de mon Abbé sur son Ami.

3Mais mon devoir de fidélité s’accompagne du souvenir attachant que j’ai gardé de son fils Eric, de la déférence priante que je porte à Mme la Comtesse E. de La Varende, et de mon amitié pour Claude Noisette de Crauzat, sans oublier Maria Pia Chaintreuil.

4Mes souvenirs sont hélas trop peu nombreux, trop personnels, par trop fragmentaires, mais si forts que ce n’est que dans la solitude du cœur et de la pensée que La Varende vit pour moi, oh combien intensément.

5Devant tant d’érudition, de connaissances, et de méconnaissances aussi qui entourent La Varende, je suis confus d’ajouter une si mince pincée d’anecdotes et de réflexions bien disparates. Mais elles ne sont pas miennes ; elles lui appartiennent.

6"Méfiez-vous de votre premier mouvement, c’est le bon" disait, paraît-il, Mr de Talleyrand. Le mien, ou plutôt ma première impression se cristallisa sur "une admirable commode marquetée sur laquelle trônait, comment l’oublier, un grand ostensoir de bois doré, flanqué de deux gros pistolets de corsaires posés à plat"... En écrivant ceci, mon ami fraternel, le Vicomte Antoine du Passage oubliait (il s’en souvient maintenant) deux miniatures de Marquises... Et c’était là tout La Varende : "Dieu, le Roi, et les dames". La Nature, elle, nous attendait à sa fenêtre.

7C’était durant la guerre, La Varende se trouvait un jour à la gare de Bernay une heure avant le passage du train pour Paris. Une longue file d’attente devant l’unique guichet, et anonyme, le Duc de Broglie faisait la queue comme tout le monde. Le guichet s’ouvre enfin, et un douanier s’avance alors et demande à chacun d’ouvrir son bagage, histoire d’y trouver peut-être matière à marché noir... Le sang de notre Ami ne fit qu’un tour "Ce gabelou de malheur ne va quand même pas se permettre de fouiller dans le sac d’un Duc, d’un Pair de France... Et si il y trouvait une demi-livre de beurre !". Sa résolution fut vite prise : La Varende s’avance vers le douanier :

Tu me connais ?
Oui M’sieur de La Varende.
Tu as vu le Duc ?
Oui M’sieur de La Varende.
Eh bien si tu te permets... Tu vois ce que je veux dire ? Je te casse la g... !
Oui M’sieur de La Varende.

8Notre Ami s’éloigna - le douanier continuait ses fouilles, mais il songeait aux épaules et aux poings du Viking. Que faire ? Il n’était plus qu’à deux personnes du Duc lorsque le train fut annoncé... L’homme s’esquiva, La Varende respira.

9Racontant à mon Père Abbé l’histoire, il ajouta qu’ayant rencontré "son" Duc quelque temps après, il lui avoua sa démarche. "Mon bon ami, répondit le Duc de Broglie, j’avais ma chemise de nuit, mon rasoir et ma brosse à dents, une miniature de Madame de Saël, et un petit poste à galène que j’avais monté la veille pour pouvoir "écouter les Anglais".

10Beaucoup connaissent ses démélés avec l’Académie Goncourt au lendemain de la guerre. Moins nombreux sont ceux qui ont eu sa carte de visite d’alors. Y était superbement biffé le "de l’Académie" mais de sa magnifique écriture il avait ajouté "hors" devant le nom des deux frères.

11Et puisque nous avons prononcé le mot ''Académie", comment ne pas songer à sa tristesse devant la porte plusieurs fois refusée de l’Académie Française... Sa tristesse, sa déception, presque de rancœur. "Ses Ducs" n’avaient pas voté pour lui. Après tout ce qu’il avait fait pour eux. Au soir de la dernière défaite - j’étais après Complies dans le bureau de mon Père Abbé - La Varende téléphona - le courage l’avait repris, un courage à la Cyrano.

- C’est fini mon Père, plus jamais cette caverne d’Alibaba !

12L’Académie Française lui manqua-t-elle ?... Ou manqua-t-il à l’Académie ? Toujours est-il que Bonneville put accueillir les merveilleuses potiches chinoises !

13Que notre ami fut un mélange inextricable dans ses complexités foncières, nul n’en doute. Il était l’union étonnante de fidélités et d’ostracismes, d’amitiés indéfectibles et d’inimitiés viscérales. Il était peut-être l’amour dangereux de certitudes radicales et de questions dont les réponses ne pouvaient être les siennes. Il était un champ de bataille avec toutes ses gloires et toutes ses misères. Un Homme, parfois prisonnier de son Personnage.

14Il pouvait en sortir des mots de théâtre, aussi brillants que révélateurs. Lors de sa première rencontre en 1948, avec Dom Grammont, au pied de la tour St Nicolas : Bure blanche et cape noire face à face, et ces mots surprenants : "Ne me demandez rien - Dieu vous donnera tout !

15Père Abbé encaissa ( ?) - Mais comment oublier toutes les pages splendides qu’il nous dédia depuis son livre sur l’Abbaye jusqu’à son manuscrit inédit "Herluin du Bec" !

16Et c’est pourquoi je ne voudrais surtout pas que l’on pensât de ma part, à de l’ironie, cette fiente de l’esprit.

17Ce qui m’émerveillait durant ces trop courtes années c’était la leçon de choses ; la leçon d’art qu’il nous donnait. Nous avions au hasard des routes et des rencontres les modèles sous les yeux : Paysages, Animaux, Maisons, Châteaux, Hommes Femmes et Enfants, Lui-même surtout. Et puis nous découvrions au tournant d’une page, (ah ! cette attente du prochain livre !) nous découvrions la transposition, voire la transfiguration. D’où émerveillement devant l’œuvre, mais tout autant devant le travail de l’Artiste, de l’artisan du verbe, de l’ouvrier de l’écriture. Entre la vie et l’œuvre d’art, quel laboratoire ! Je suis sûr que notre Ami aurait souscrit à cette définition dûe à un autre grand ami de Dom Grammont, le sculpteur Gustave Pimienta : "L’art est une autre vie... mais cueillie sur la nôtre, pour l’exprimer."

18La leçon de toujours demeure : le temps et la vie accomplissent leur œuvre d’usure sur les êtres et les choses. L’œuvre de La Varende continue, elle, à témoigner, transmettre et rayonner ; elle nous comble d’énergie et d’allégresse, elle fait encore sourdre nos larmes.

19Et quelle joie secrète dans cette connivence qui nous lie. Au fond il s’agissait alors de reconnaissance, et sous une autre forme celle-ci demeure Et que dire aussi de cette connaissance prodigieuse, chaleureuse, qu’il avait de notre province, de notre terroir, des siècles passés. Il savait tout sur tout, coutumes et costumes, rites et rythmes, métiers, maintiens, foi et fidélité. Rien ne lui était étranger et il ne s’agissait surtout pas d’une science écrasante, encore moins d’une érudition confondante. Non, c’était le temps, le vieux temps, le Bon temps qu’il avait tellement aimé dans son cœur, habité "dans son rêve" qu’il pouvait nous donner d’y rêver. Oh combien s’y reconnaissaient, à travers d’étranges rémanences, et de nos cœurs à nous pour toujours s’échappe et chante notre silencieuse reconnaissance.

20Je le sais bien on a pu accuser La Varende de racisme, voire d’antisémitisme. C’était au Chamblac, Père Abbé venait de lui demander d’écrire "Herluin du Bec" qui aurait été joué lors du Congrès Anselmien de 1958 - La Varende après avoir accepté de grand cœur, expliquait à Dom Grammont ses difficultés quant à l’église :

Et puis, c’est trop compliqué, disait-il en s’échauffant, il y en a qui sont libéraux, à l’autre bout il y en a qui sont intégristes comme l’on dit. Convenez que l’Eglise prêche à gauche mais quête à droite, et puis voyez-vous mon Révérendissime, il y a une chose que je n’admettrai jamais : la Communion donnée par un nègre !

21Oui tel pouvait être La Varende, mais tous, nous savons le bonheur qu’il avait dans le cœur en décrivant certain Roi Mage, tout autant dans "Le Saint Esprit de Mr de Vaintimille" que dans la "Pastorale" de "Seigneur, tu m’as vaincu." Et je sais par le cœur toute la tendresse qu’il avait eue, il y avait bien longtemps, à placer dans la Crèche ce même Roi Mage, dont il portait entre autres le prénom : Balthasar !

22Quant à son antisémitisme, s’il est réel, pourquoi le nier - il affleure en trop de lignes. Mais peut-être ne faudrait-il pas oublier quel "enseignement du mépris" il avait reçu à ce sujet dans son enfance rennaise et dans la lecture d’Action Française. Les grandes voix de Jean XIIII et de ses successeurs n’avaient pas encore retenti.

23N’oublions pas non plus l’amitié affectueuse qui le liait à René Benjamin. Peut-être serait-il juste aussi de souligner quelques bémols, car à côté de certains Shylock pas même esquissés d’ailleurs, nous aurions pu trouver d’admirables Jessica. Et si j’ose dire cela c’est en me référant à une phrase bouleversante du Père de Salis Béard dans "Mr le Duc" :

- Mais ce sont les bourreaux du Christ ! fit la duchesse avec éclat.
- Il y a peut-être prescription, murmure le jésuite dans une intonation curieusement plaintive.

24Il reprit :

Les Israélites ont terriblement expié, avec une poursuite, une persécution presque deux fois millénaire. Pas un peuple au monde n’aura subi un tel martyre...

25Et lorsqu’à la dernière page du douloureux roman, le duc d’Agde murmure : "La Couronne n’était plus un insigne de parade mais d’obligation... Elle n’ornait plus, elle contraignait," Jean de La Varende savait-il, que méditant sur les mystères du "Peuple élu" et transposant sur sa Race, le meilleur d’Israël aurait pu signer ? Et c’est dans cette certitude que je sais notre Ami pardonné.

26Seulement au fil des lignes je me sens pris au piège de la liberté pour reprendre l’image de Maine de Biran, et je n’ai pas à rivaliser avec les fleuves ni les affluents de ce Congrès à qui je souhaite du fond du cœur bonne course vers l’océan de la "Présence de La Varende" - Je me dois d’achever et au heu de m’élever selon les règles je reviendrai au tout humble, ce qui ne veut nullement dire au plus négligeable de notre Ami. Oh non, bien au contraire. Dans ses souvenirs évoqués plus haut, Antoine du Passage parle de La Varende remettant son manuscrit "Herluin du Bec" à Dom Grammont et il écrit : "Un homme lige face à son Suzerain..." et quelques pages plus loin il évoque Dom Bernard de la Héraudière au Chamblac... Lorsqu’il "allait faire visite à La Varende son vieux complice et peut-être le confesser."

27Pour moi rien de semblable. Certes, fier d’être digne de telles amitiés, de telles confiances tant de sa part que de celle de mon Père Abbé... avec émotion je me rappelle comment il m’appelait "Mon jeune Abbé". Bien plus ému encore, et c’est sur cela que je voudrais me taire, en pensant à la déférence qu’il avait pour le très jeune moine que j’étais, à l’affection qu’il me témoignait en sentant notre accord sur tant et tant, à sa filialité devant mon Sacerdoce.

28L’éblouissante symphonie de son accueil, tout autant à travers sa Maison qu’à travers lui-même trouvait au moment de l’adieu une simplicité et une grandeur sans pareille. Je reprenais la route de l’Abbaye avec au cœur le seigneur de Chamblac, certes, mais aussi et grâce à lui avec le Seigneur tout court.