Anthologie de textes critiques

1Marc Fumaroli, « Pascal et la tradition rhétorique gallicane », dans Méthodes chez Pascal, Paris, PUF, 1979, p. 359-370, p. 368-370.

2 Fragments d’un texte absent, les Pensées imposent de s’interroger sur les rapports entre l’inachèvement d’un brouillon qui cherchait encore sa forme à la mort de l’auteur et la prédilection de Pascal pour le style coupé et les formes brèves et sentencieuses. En conclusion d’un article qui inscrit Pascal dans la tradition rhétorique de la première moitié du XVII^e siècle, Marc Fumaroli fait le point sur les modèles de l’écriture pascalienne et risque quelques hypothèses sur la forme sous laquelle auraient pu se présenter des Pensées dans une rédaction achevée.

3Dans les Pensées, nous avons la chance de pouvoir surprendre Pascal au travail, le plus souvent avant le « polissage » final, et […] dans la plénitude de l’exercice de la rhétorique, à la recherche à la fois de ses sources et de sa forme, des « choses » et de « mots ». […] Ces « pensées », tantôt à l’état brut, qui choquera Filleau de la Chaise, tantôt déjà amplifiées et fondues dans un discours continu, devaient soutenir l’Apologie au même titre que les nombreuses citations scripturaires et patristiques, comme les sententiae de Sénèque et celles de Montaigne soutiennent les Lettres à Lucilius et les Essais aux côtés de citations de philosophes et de moralistes. Tout s’est passé comme si, retrouvant la leçon de Sénèque et de Juste Lipse à travers Montaigne […] Pascal était remonté vers la source ultime du style de saint Augustin : Sénèque et sa rhétorique du sublime philosophique. L’Apologie achevée – si toutefois elle pouvait l’être – aurait montré comment Pascal, nouveau Charron, avait surmonté le discontinu, à la Montaigne, de son invention pour rendre à Du Vair l’hommage d’une plénitude harmonieuse et continue. Charron avait réussi dans la Sagesse cette conciliation difficile. Mais il n’avait ni la vivacité de Montaigne, ni la fièvre de Pascal. Celui-ci avait réussi dans les Provinciales, mais dans un genre « bas », la Lettre, qui se prête mal à la grandeur du sujet traité dans l’Apologie. Telles qu’elles nous sont parvenues, telles qu’elles apparurent dès leur publication sous une forme pourtant affadie, les Pensées demeurent le Traité du sublime de la prose française classique. Par leur dédain pour la « rhétorique » scolaire ou pédante, par leur manière souverainement « adulte » de poser les problèmes de l’éloquence, par leur refus de dissocier la forme de la pensée, par le caractère à la fois sombre et fulminant, biblique et sénéquien de celles-ci, Pascal y actualise les plus hautes leçons du Pseudo-Longin, et de son héritier chrétien, le saint Augustin des Confessions et du De Doctrina christiana.

4Gérard Ferreyrolles, « Introduction », dans Pascal, Pensées, Paris, LGF, « Le Livre de poche », 2000, p. 23-24.

5 Les Pensées relèvent d’un genre, celui de l’apologétique chrétienne, qu’elles contribuent à renouveler profondément. Gérard Ferreyrolles rappelle à ce titre l’originalité de l’ouvrage pascalien à l’intérieur de la tradition apologétique de son temps et souligne les choix rhétoriques fondamentaux qui gouvernent sa démarche.

6Les Pensées nous demeurent d’une Apologie inachevée mais non point éclatée. Le genre apologétique, conçu comme une défense et illustration du christianisme, remonte aux premiers temps de cette religion et se pratiquait assidûment au XVII^e siècle. Quelle est la différence pascalienne pour qu’on lise toujours les Pensées inabouties alors que dorment intactes dans la poussière Les Deux Vérités (1626) de Silhon ou Les Triomphes de la religion chrétienne (1628) du cordelier Jean Boucher ? Il suffit, pour en avoir une idée, d’ouvrir le premier de ces ouvrages : Silhon part des preuves de l’existence de Dieu et de sa providence, établies sur ce que « la matière première » ne tient pas son être d’elle-même et sur « la considération des âmes végétante et sensitive », pour aboutir à celles de l’immortalité de l’âme humaine. Pascal, lui, repousse les démonstrations métaphysiques comme inutiles ou incertaines, bannit l’appareil technique du vocabulaire scolastique et surtout ne part pas de Dieu pour aller à l’homme, mais de l’homme pour le tourner vers Dieu. Un rapport nouveau s’instaure avec le lecteur, dans lequel celui-ci n’est plus le récepteur passif d’un discours qui s’imposerait à lui et réduirait dogmatiquement par la raison ses raisons au silence, mais devient partenaire d’un dialogue et s’aventure dans une démarche où tout son être est engagé. Il lui revient, comme le dit crûment le texte pascalien, de « se remuer » (§ 433), à charge pour l’apologiste de le « travailler » (§ 38). Le lecteur des Pensées est un lecteur contesté : les convictions sur lesquelles il se repose tour à tour lui sont rendues intenables par un impitoyable ami – l’auteur – qui s’applique à le contredire toujours ; mais ce lecteur contesté est avant tout un lecteur guidé : dans un discours qui entend conduire à la vérité, la traversée des contraires ne saurait être sans ordre ni fin. Parce que « les opinions » se vont « succédant du pour au contre selon qu’on a de lumière » (§ 124), la lumière dévoilée achève le mouvement et fait apparaître les erreurs symétriques dans leur vérité définitive de moments non définitifs de la vérité.

7Philippe Sellier, « Imaginaire et théologie : le “cœur” chez Pascal », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1988, n^o 40, p. 285-295 ; p. 289-290.

8 L’imaginaire des Pensées est, à la fois, foisonnant et cohérent. Des constantes se laissent dégager, qui esquissent les traits d’un monde dans lequel Pascal s’efforce de plonger son lecteur. La persuasion se fait autant par la rigueur des preuves que par la présence d’images avec lesquelles Pascal tympanise son lecteur, en « l’accoutumant » à une vérité qui se donne à voir et à imaginer avant même d’être pleinement saisie. Philippe Sellier a consacré plusieurs études à l’imaginaire des Pensées. Nous en reprenons ici un exemple qui montre bien tout l’intérêt d’une telle approche du texte de Pascal.

9Quels sont donc ces fantasmes qui tendent à ressurgir chaque fois que Pascal imagine son espace intérieur ? Leur constance et leur cohérence sont frappantes, non seulement dans les Pensées, où la visée du genre littéraire pourrait faire suspecter un assombrissement volontaire, mais dans les textes les plus intimes. La première grande image est celle du puits profond. Plutôt même que de puits – car le puits recèle une eau pure – c’est de citerne ténébreuse et suintante qu’il faut rêver. Explicite est à cet égard l’une des citations bibliques du « Mémorial » :

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
Ils m’ont abandonné
moi la Source d’eau vive,
pour se creuser des citernes,
citernes lézardées,
qui ne retiennent pas l’eau1.

10Au fond de cette citerne croupit un « cloaque », où se mêlent la « fange » et les « ordures ».

11C’est pourquoi toute l’œuvre reprend les images de la saleté, de l’infection et des « souillures2 ». De là le célèbre cri de dégoût sur lequel s’achève la « Pensée » 171-139 : « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure. » Au lieu d’une plénitude stable qui comblerait ces abîmes, l’être humain, même en marche vers Dieu, ne parvient pas à conjurer l’angoisse d’un entassement immonde. Combien précaire le sentiment de plénitude du vrai chrétien ! Ce lieu putride où s’accumulent les immondices, les eaux sales, est occupé par une étrange flore. Rien chez Pascal qui rappelle la « ménagerie infâme » de Baudelaire ou les « nœuds de vipères » mauriaciens. Pas de bestiaire, mais une végétation néfaste, dans les ténèbres glacées et silencieuses. Sensible à l’enracinement des habitudes mauvaises, à leur croissance souterraine et imperceptible, Pascal rajeunit l’image banale de la racine en l’insérant dans tout un réseau de représentations convergentes : « L’homme n’est que déguisement, que mensonge et hypocrisie […]. Toutes ces dispositions […] ont une racine naturelle dans son cœur. » Dans ce cœur où un visiteur maléfique, le diable, ne cesse de semer les graines de la concupiscence. Aucune activité extérieure ne parvient à étioler cette flore, car même si l’homme s’agitait au-dehors, « l’ennui […] ne laisserait pas de sortir du fond de son cœur où il a des racines naturelles, et de remplir l’esprit de son venin3 ». Ces racines, l’écrivain ne les rêve ni dans leurs entortillements, ni dans leurs enlacements (on se rapprocherait alors des serpents chers à Mauriac). Ce qui frappe Pascal, c’est l’adhérence solide des vices aux bas-fonds du cœur. S’il fallait rapprocher le végétal et l’animal, c’est à la griffe ou à la serre qu’il faudrait comparer l’emprise de cette flore impérieuse. Griffes plantées dans le sol, ou serres qui ne lâcheront pas leur proie sans l’intervention d’une main toute-puissante. Ainsi « l’orgueil nous tient4 ».

12Laurent Thirouin, « La profession de raison. », Dix-septième Siècle, vol. 261, n^o 4, 2013, p. 695-707, p. 705-706.

13 Le rapport entre la raison et la foi est au cœur de la démarche apologétique qui gouverne une bonne partie des Pensées. Comme le montre Laurent Thirouin, il en va d’une prise de conscience des forces et des limites de la raison qui rejette les erreurs opposées du rationalisme et de l’irrationalisme. L’argument du pari, qui ne cesse de gêner et de fasciner tout lecteur des Pensées, en offre l’exemple le plus marquant.

14C’est sans doute l’originalité majeure de Pascal, une des causes de la séduction persistante qui est la sienne, que l’impossibilité de l’enrôler sous la bannière du rationalisme ou de l’irrationalisme. Ce géomètre transfuge, passé de la rigueur mathématique et de l’étude des « sciences extérieures » (§ 57) aux approximations et aux incohérences de la « science des mœurs », c’est-à-dire de la morale (idem), reste attaché à la raison, dont il a pourtant mesuré la déficience. Accessoire, insignifiante dans le processus de décision, dans l’élaboration réelle des convictions, la raison revient après coup, et l’apologie que méditait Pascal lui rend lieu d’être, alors même qu’il a renoncé à elle pour l’essentiel. Remise à sa place, ridiculisée à bien des égards, la raison n’est pas congédiée. […] Comment une anthropologie du cœur peut-elle encore déférer à la raison, garder une déférence pour la raison après s’être acharnée à en ruiner les prétentions ? Le célèbre argument du pari le dit à sa manière, et là n’est pas sans doute le moindre de ses enseignements. Cette démonstration d’un rationalisme exhibé, et même provocateur, qui, à cet égard, a d’emblée suscité la gêne et la fascination, met en scène paradoxalement le désaveu de la raison. Le géomètre s’y montre péremptoire, dans la figure de l’interprète souverain de la voix rationnelle. Résister à ses raisons, c’est abandonner la Raison : « il faut renoncer à la raison – tranche-t-il sèchement – pour garder la vie plutôt que de la hasarder pour le gain infini aussi prêt à arriver que la perte du néant » (§ 680 – je souligne). Son interlocuteur est non moins attaché que lui aux prérogatives de la raison, mais il ne peut en l’occurrence suivre les conclusions démonstratives du géomètre, auxquelles il acquiesce cependant. L’argument aboutit ainsi à une renonciation en bonne et due forme. Il ne reste plus au rationaliste aucune issue que de renoncer à la raison : « Apprenez au moins que votre impuissance à croire, puisque la raison vous y porte et que néanmoins vous ne le pouvez, (vient) de vos passions… » (§ 680). Cet au moins conclusif est le bénéfice ultime de la raison : la marque du renoncement à la raison par raison – ce « désaveu de la raison », en quoi consiste partiellement le vrai christianisme, selon le titre de la liasse XIV, et qui est présenté par l’apologiste comme la chose la plus conforme à la raison. […] Il y a donc toujours un au moins dont bénéficie la raison in extremis. Avant de se retirer, elle gratifie d’un enseignement. Et si l’argumentation du fragment « Infini rien » se solde par une déroute de la raison, celle-ci n’a pu se produire qu’au terme d’une démonstration caractérisée, d’un modèle de raisonnement. L’apologiste ici défère à la raison, mais pour en détourner son interlocuteur. Il le prend au mot de sa profession de raison, jusqu’à ce que le raisonneur s’effondre, touchant à ses derniers retranchements : « je suis fait d’une telle sorte que je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ? » (idem) L’incroyant ne pourra plus désormais professer la raison avec la même ingénuité.

15Laurent Susini, « La “vraie éloquence” en question dans les Pensées de Pascal », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 103, n^o 1, 2003, p. 17-29, p. 19-21.

16 L’Apologie de la religion chrétienne à laquelle Pascal songeait s’adressait, avant tout, à un lectorat mondain, capable d’apprécier les finesses d’une éloquence qui « se moque de l’éloquence », telle que celle prêchée par les théoriciens de l’honnêteté. Laurent Susini revient sur les corollaires de ce choix d’un destinataire qui permet de mieux saisir maints éléments de la rhétorique des Pensées.

17Se faire le héraut d’une conception de l’éloquence qui se moque de l’éloquence, prend [pour Pascal] tout autant valeur de programme d’écriture, que de signe lancé en direction du lectorat mondain visé par l’Apologie. Car prétendre se moquer de l’éloquence, dans les rangs d’un Méré ou d’un Mitton, ce n’est assurément pas se dresser contre l’éloquence dans l’absolu, mais seulement s’opposer à l’une des formes qu’elle peut prendre (la rhétorique scolaire), pour mieux promouvoir par ailleurs les principes d’une rhétorique adulte se donnant les airs de la spontanéité, et dévolue tout entière à l’entretien du nécessaire esprit de joie présidant à l’exercice de la conversation, valeur sociale entre toutes. Et pour Pascal, prétendre, à la suite d’un Méré, se « moquer » de l’éloquence, c’est, dès lors avant tout afficher un masque, « montrer patte blanche », tendre dans un sourire la main au mondain, et manifester par là sa bonne volonté pour s’intégrer au cercle de sa conversation. Car avant d’avancer ses raisons et de prêcher sa vérité, encore faut-il s’assurer que l’on sera entendu. Et suivant les principes de bon sens définis par L’Esprit géométrique, il importera dès lors au premier chef de se mettre au niveau de celui qu’on veut persuader, d’établir entre lui et soi un rapport sinon d’empathie parfaite, du moins de relative familiarité, et de le disposer ainsi en sa faveur, en faisant semblant d’aller vers lui pour mieux l’amener à soi. On observe de fait dans les Pensées l’élaboration des grands principes d’un ethos clairement mondain, marqué par l’utilisation du « je » ou du « on » inclusif, et passant par l’adhésion apparente aux valeurs rhétoriques et sociales de l’honnête homme, à l’œuvre dans sa pratique conversationnelle. […] Car en proscrivant simultanément de son cercle « le bouffon » et « l’enflé » (§ 503), Pascal se dresse en effet, de manière plus générale, contre les trois grands obstacles qui pourraient entraver le jeu de l’euphorie sociale envisagée dans un salon : l’artifice, en premier lieu ; puis la pédanterie ; le formalisme enfin. L’artifice, d’abord, compris comme vulgaire ostentation d’une beauté se disqualifiant d’elle-même par son manque de justesse, et trop manifestement travaillée pour ne pas détonner dans le cours d’une conversation, où tout doive sembler couler de source sans jamais paraître forcé (« “Éteindre le flambeau de la sédition” : trop luxuriant. “L’inquiétude de son génie” : trop de deux mots hardis » (§ 529), « Ceux qui font des antithèses en forçant les mots font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie » (§ 466)) ; la pédanterie, ensuite, induisant l’enfermement dans sa spécialité d’un esprit trop austèrement unilatéral pour ne pas contrevenir à l’exigence d’universalité riante manifestée par l’honnête homme (« On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis » (§ 457)) ; le formalisme, en dernier terme, sèchement voué aux gémonies, (« Les gens de cette sorte sont académistes, écoliers, et c’est le plus méchant caractère d’hommes que je connaisse » (§ 662)) : car « il n’y a point de règle générale » (§ 452), chaque situation est unique, et le tout est de savoir s’y adapter.