Version classiqueVersion mobile

Tunis, Carthage, l’Orient sous le regard de l’Occident du temps des Lumières à la jeunesse de Flaubert

 | 
Éric Wauters

Deuxième partie. La Tunisie entre barbarie et levant

Journal d’un article sur Flaubert et Maupassant voyageurs en Tunisie

Yvan Leclerc

Texte intégral

À mon ami Mhedheli Bechir en souvenir des initiales du TGM

1La lecture des récits de voyage fait voyager (dans la tête, dans le texte, sur la terre). Selon qu’on placera l’accent sur le récit ou sur le voyage, on pratiquera deux régimes de lectures très différents. Dans un cas, on lira pour lire, par exemple du Flaubert ou du Maupassant ; leurs récits de voyage prendront place alors dans l’ensemble textuel de leur œuvre. Dans un autre cas, on lira pour voyager après et d’après eux, sortant du texte pour revenir au territoire qui l’a de quelque façon produit, et les récits de voyage de nos auteurs vaudront alors moins par l’appartenance au corpus horizontal de leur œuvre que par la superposition des traces empilées à la verticale d’un même lieu. Parce que le mot voyage désigne à la fois le déplacement physique dans un espace et sa mise en mots, ce genre très particulier, dans lequel dominent tour à tour les fonctions référentielles et poétiques, se prête à la consommation intransitive du sédentaire dans son fauteuil et au parcours transitif du lecteur-voyageur (comme on parle d’écrivain-voyageur). C’est à une telle lecture double qu’on voudrait inviter dans les lignes qui suivent (ligne, autre mot réversible, d’écriture et de transport). Elles redonnent la substance d’une parole portée à Tunis, où l’universitaire-voyageur est venu parler des auteurs qui ont fait le déplacement bien avant lui, en ponctuant la communication d’alors par des pauses qui tiennent du journal de voyage. Le « je » qui s’exprime en italique, d’une manière peu universitaire, serait plutôt « extime » qu’intime : c’est un sujet qui s’objective ou se pluralise dans l’arpentage des pages/paysages (pour reprendre l’inclusion familière depuis Jean-Pierre Richard).

  • 2 Jean Lorrain, Heures d’Afrique. Chroniques du Maghreb (1893-1898), éd. Fathi Ghlamallah, L’Harmatta (...)
  • 3 Voyage à Carthage dans Œuvres complètes. Club de l’Honnête Homme, 1973, t. XI, p. 178. Désormais, l (...)

À bord du Habib, mardi1er septembre. —Cette fois-ci, la troisième, ce sera une traversée en bateau. Eux n’avaient pas le choix, d y a cent cinquante ans. Alors, j’ai voulu le voyage par mer entre Marseille et Tunis, « passant sur la trace effacée des vaisseaux qui portèrent les grands hommes », dans une rêverie d’improbable coïncidence à la Chateaubriand. D’eux à moi, tout a changé, sauf ce qui change, les vagues, le ciel, immuables dans l’inconstance. Deux densités de bleu en regard. Bleu liquide « vitrifié », dit Jean Lorrain de cette Méditerranée qu’il traverse le mardi 11 janvier 1898, il y a cent ans, en route vers Tunis2. Intemporalité de l’image. L’identification avec les grands ancêtres se fait par l’esprit, par la mémoire des citations, surtout par le corps. Vibrations, trépidations de l’hélice dans le ventre, tête nauséeuse, corps sensible, devenu soudain perceptible, encombrant comme un bagage lourd. Communier avec eux par les sensations physiques, comme par une légère transe hystérique. Faire corps dans le voyage. « Malaise et engourdissement » de Flaubert3 ; Maupassant fait l’ellipse de la courte traversée entre Syracuse et la Tunisie : il a le pied marin.

  • 4 « Le passage par l’Algérie, avec les escales de Stora et de Bône, était alors obligatoire. le servi (...)
  • 5 Lettre du 23-24 avril 1858, Corr. II, Pléiade, p. 807.
  • 6 Voir le Voyage en Egypte, éd. de Biasi, Grasset, 1991, p. 156.
  • 7 Lettre à Le Poittevin, 15 avril 1845, Corr. I, p. 224.
  • 8 Souvenirs, notes et pensées intimes dans Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse. (...)
  • 9 Voyage aux Pyrénées et en Corse, CHH, t. 10, p. 316. Flaubert mentionne la rue de la Darse, comme l (...)

2En 1858, quand Flaubert se rend en Tunisie, le bateau accoste à Bône, en Algérie4. Il embarque à Marseille, déjà « dans le port neuf » (p. 177). Mais Marseille n’est pas seulement pour lui la porte de l’Orient ; c’est un point de retour vers le passé, un lieu de mémoire intime. Presque à lui seul le but du voyage. C’est la dernière fois qu’il revient là, le mercredi 14 avril 1858 : « Je cherche et je retrouve l’Hôtel de la Darse ; le rez-de-chaussée, ancien salon, est un ba2ar maintenant ; c’est le même papier au premier ! » (p. 177). Et le lendemain jeudi, « revisite à l’Hôtel de la Darse » (p. 178), le retour n’en finissant pas de se répéter. Quelques jours plus tard, en vue des côtes de la Tunisie, il raconte l’épisode à son ami Bouilhet : « J’ai revu à Marseille la fameuse maison où, il y a 18 ans ! j’ai baisé Mme Foucaud née Eulalie de Langlade. Tout y est changé ! Le rez-de-chaussée, qui était le salon, est maintenant un bazar et il y a au 1er un perruquier-coiffeur. J’ai été par deux fois m’y faire faire la barbe »5. Voyage dans la mémoire érotique, à la rencontre de cette première fois qui ouvre l’espace d’un corps. Flaubert est déjà repassé devant l’hôtel Richelieu le jeudi1er novembre 1849, avant de s’embarquer pour l’Orient avec Du Camp6, et encore avant, à la mi-avril 1845, en route vers l’Italie : « Les volets sont fermés ; l’hôtel est abandonné. À peine si j’ai pu le reconnaître »7. L’événement fondateur eut lieu le 28 septembre 1840, sur la route de la Corse. Flaubert y fait une allusion rapide dans un carnet intime de l’époque8, puis il en livrera le récit détaillé aux Goncourt, quelque temps après son dernier passage de 1858 : entre autres circonstances, on apprend dans cette page du Journal, datée du 20 février 1860, que les tenancières de l’hôtel revenaient de Lima, qu’elles étaient accompagnées d’un « négrillon » : « C’était d’un exotisme bien tentant. Puis un patio, plein de fleurs exotiques, où chantait, au milieu, un jet d’eau ». Bref, l’ailleurs commence là, à Marseille qui est une « Babel de toutes les nations »9, dans cette chambre d’amour qui est à sa manière une invitation au voyage, par le sexe, par la femme d’origine étrangère ou du moins en provenance de l’étranger. L’amour est le voyage, l’amour fait voyager, surtout de ce trajet en boucle qu’est le pèlerinage, manière de perpétuer l’instant dans la différence temporelle, de monumentaliser le lieu par la commémoration de l’événement fondateur, d’annuler l’espace et le temps par la circumnavigation de l’aller-retour, tout en affirmant l’écart, sur le mode de la nostalgie romantique ironisée : « J’ai été par deux fois m’y faire faire la barbe. Je t’épargne les commentaires et les réflexions sur la fuite des jours, la chute des feuilles et celle des cheveux ».

Volets fermés, hôtel abandonné, à peine s’il a pu le reconnaître. L’hôtel Richelieu transformé en bazar (de jouets, disent les Goncourt), un coiffeur au premier. Si tout a changé en cinq ans (1840-45), en neuf ans, en dix-huit ans, que reste-t-il aujourd’hui, cent quarante ans après b dernier passage de Flaubert ? Jean Bruneau, dans les notes de la Correspondance, n’a pas poussé l’érudition jusqu’à donner le numéro de la rue de la Darse. Je demande au patron de l’hôtel où je passe la nuit, en attendant le bateau pour Tunis, où elle se trouve : il a su, il cherche sur le plan, dans l’index des rues : pas d’entrée à Darse. Pourtant, il est sûr de la connaître. Un fonctionnaire de la mairie sur le Vieux Port, ancien chauffeur, me donne le renseignement : elle s’appelle maintenant rue François Davso, rebaptisée à la Libération du nom d’un résistant. Rue qui monte depuis le port : sans doute la rue des bordels à l’époque. Derrière l’Opéra, au-dessus de la plaque bleue « Davso », un cartouche ménagé dans l’enduit neuf permet de lire, gravé dans la pierre : « R. d’Albertas ». Mais pas trace de la Darse. Une bijouterie qui s’enorgueillit d’exister depuis 1840. L’année d’Eulalie. Comme un signe. J’entre, en espérant trouver une bijoutière bicentenaire, avec des souvenirs encore frais. J’expose mon cas : aurait-on gardé des photos de la rue ? Effectivement, l’affaire existe depuis 1840, mais la boutique se trouvait ailleurs, plus au Nord... Arpentage, repérage, je monte, je descends, regarde, scrute, écris dans un petit carnet, jusqu’à devenir suspect aux commerçants. Un magasin s’appelle « C’est ici », je voudrais le croire. Au troisième étage, une fenêtre murée. Une épicerie « Normandy ». Derrière quels volets fermés a-t-il connu sa première « fouterie de délices » (Goncourt) ? Au balcon d’un deuxième étage, sèchent deux soutien-gorges blancs et d’autres sous-vêtements (culotte noire, body blanc ?). Photo. Je décide que ce sera là, provisoirement. Au prochain passage, voir aux Archives, le cadastre, l’Almanach de l’année 1840. Pour rêver devant une façade et se dire, vraiment : « C’est ici ».

  • 10 « Tunis », Le Gaulois, 10 janvier 1889 ; « Promenade à travers Tunis », Le Gaulois, 12 février 1889 (...)
  • 11 Ollendor ff, 1890. Les chapitres de La Vie errante relatifs à la Tunisie (« Tunis » et « Vers Kairo (...)
  • 12 Lettre à la princesse Mathilde, 26 décembre 1888, cité par Marcello Spaziani, Gli an ici dellaprinc (...)
  • 13 François Tassart fait allusion au « serviteur de l’auteur de Salammbô » pendant son séjour à Tunis, (...)
  • 14 Lettre du 6 décembre 1862, Correspondance Flaubert-Maupassant, éd. Y. Leclerc, Flammarion, 1993, p. (...)
  • 15 Voir lettre à sa mère, janvier 1881 (?), Corr. II, éd. J. Suffel, p. 18. Voir aussi François Tassar (...)
  • 16 Souvenirs sur Guy de Maupassant, p. 113.
  • 17 Heures d’Afrique, p. 180.
  • 18 Nouveaux souvenirs intimes, p. 71. François se met en scène, par ailleurs, en train de lire Salammb (...)
  • 19 Lettres d’Afrique, p. 301. Voir la version moins « critique » de l’article publié dans Le Gaulois, (...)

3La Tunisie, Maupassant la découvre près de trente ans après Flaubert, au même âge que lui, trente-sept tous les deux (Flaubert : 1821-1858 ; Maupassant : 1850-1887). Mais dans des dispositions très différentes : Flaubert est alors (avril-juin 1858) en situation d’écriture romanesque ; il voyage en prenant des notes sur les lieux de l’action de son roman carthaginois ; Maupassant visite (novembre 1887 - 5 janvier 1888) avec l’intention de produire un récit de son voyage, qui paraîtra d’abord sous forme de chroniques dans la presse10, avant d’être recueillies à la fin de La Vie errante11. C’est évidemment par Flaubert que Maupassant entre à Tunis : « Tout à coup, après de longues heures de route, on aperçoit dans la plaine basse les hautes arches d’un aqueduc à moitié détruit, coupé par places, et qui allait, jadis, d’une montagne à l’autre. C’est l’aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans Salammbô. Puis, on côtoie un beau village, on suit un lac éblouissant, et on découvre les murs de Tunis » (p. 25). Il n’en dit pas plus dans son récit tourné vers l’extérieur, où il se fait œil. Mais dans le privé d’une lettre à une vieille amie de son maître, la Princesse Mathilde, le disciple fait entendre l’accent plus personnel du voyageur-pèlerin : « J’ai visité l’autre jour ce qui reste de l’aqueduc de Carthage et j’ai cru pendant toute cette excursion, entendre la voix sonore de Flaubert crier son admiration. La place où je me suis arrêté est justement une de celles qu’il a parcourues (j’ai retrouvé des gens qui l’ont guidé ici) et j’ai dû entrer par la brèche qui l’a conduit dans l’intérieur du Canal suspendu sur les hautes arcades. Il m’a semblé le voir marchant courbé sous la voûte étroite et basse, et s’arrêtant pour imaginer le voyage terrible de Mathô vers Carthage. Je suis ressorti au soleil au bord d’une arche rompue que j’ai escaladée pour m’asseoir dessus. Et là j’ai pensé à lui et à tous ceux qui aimèrent ce grand bonhomme simple »12. Cette voix sonore qui hanta Maupassant après la mort du Maître, qu’il entendit encore au début de sa folie, elle trouve ici une chambre d’échos à sa mesure. Maupassant refait le trajet de pénétration de Carthage suivi par Flaubert (érotisme de cette brèche, comme si maître et disciple partageaient le même canal), lui-même sur les traces de son personnage Mathô. L’identité du lieu, la permanence des hommes (le guide retrouvé-trente ans plus tard13 ?) malgré les ravages du temps (une arche rompue, comme si elle s’était brisée depuis le passage de Flaubert) s’établissent dans la perspective de l’éternisation littéraire. Certes, Maupassant parle assez peu de Salammbô dans ses chroniques ; on chercherait en vain dans ses fictions toutes modernes des traces du roman antique ; mais ce grand poème est lié à son roman familial. C’est en effet pour remercier Flaubert de l’envoi de son roman que Laure de Maupassant lui envoie la première lettre (connue) de leur échange épistolaire. La mère y présente à l’auteur son fils Guy (il a douze ans alors) attentif à la lecture : « Tes descriptions, si gracieuses souvent, si terribles parfois, tirent des éclairs de ses yeux noirs, et je crois vraiment que le bruit des batailles et les hurlements des éléphants retentissent à ses oreilles »14. Maupassant donnera le nom de Mâtho à son chien : hommage au maître, signifiant flaubertien, façon de réentendre le mot sonore à chaque fois qu’il appelle son chien15. Pas plus sur le territoire que dans les terres normandes, le disciple n’échappe à la comparaison et à l’emprise du maître, qui à la fois le qualifie et le dépossède. Flaubert le rattrape par son roman carthaginois. François Tassart désigne son maître, partant en landau pour Kairouan, par une sorte de périphrase obligée : « Les deux superbes chevaux s’élancent à une grande allure, emportant vers les montagnes de la Numidie, le fils littéraire de ce Flaubert qui a su par la magie de son talent évoquer dans Salammbô tout le passé prestigieux, toute la splendeur de ce pays »16. Bref, Flaubert est passé par là, il a identifié, littérairement, Carthage et autour d’elle toute la Tunisie à un roman antique et barbare, à un personnage éponyme ; il a confisqué un territoire en le transformant en un lieu de passage obligé pour rejoindre son univers imaginaire. Comment voyager en Tunisie après Flaubert, si ce n’est d’après lui ? Comment écrire après lui sans nommer le livre qui s’impose ? Jean Lorrain témoigne de ce pouvoir dans un dialogue comique qui met en scène « Madame Baringhel à Carthage » : « Cette Carthage ! Nous ne nous souvenons que de celle de Salammbô, d’Hamilcar et d’Hannon ; mais il y a celle des Scipion, de Massinissa et plus tard de Marius [...]. Mais qui parle jamais de celle-là ! Quel pneumatique qu’une œuvre de génie ! Salammbô a fait le vide dans l’histoire »17. Devant cette machine de guerre qui ne laisse pas les écrivains en herbe repousser derrière elle et qui crée le désert en ruinant, à l’image de Carthage détruite, les possibilités de représenter ce qui une fois est apparue avec l’évidence d’une vision colorée, Maupassant réagit comme à son habitude : d’un côté par l’expression d’une admiration démesurée pour l’œuvre du maître (s’il faut en croire François Tassart, Maupassant plaçait Salammbô très haut, « cette œuvre qui occupera une première place dans la vie littéraire pendant les siècles futurs. [..] Oui, Salammbô est la Divinité la plus parfaite qui soit »18 ; la supériorité absolue que Maupassant accorderait au roman carthaginois, selon son valet de chambre, n’est pourtant pas confirmée par les écrits de sa main : Salammbô serait-il le non-dit, l’impensé de Flaubert en Maupassant ?) et d’un autre côté en prenant ses distances. Dans la préface d’Au Soleil (1884), Maupassant renchérit sur son aîné : « Flaubert disait quelquefois : “On peut se figurer le Désert, les Pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus ; mais ce qu’on ne s’imagine point, c’est la tête d’un barbier turc accroupi devant sa porte”, Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se passe dans cette tête ? »19 Question subversive, en ce qu’elle montre un Flaubert uniquement artiste, préoccupé de plastique, de forme, d’images, alors que lui, Maupassant, se propose de dépasser le descriptif pour l’analyse ethnohistorique (les races, les mœurs, la question de la colonisation), de pénétrer l’âme arabe.

2 septembre. — Arrivée à la Goulette. Le premier bateau que je vois à quai, blanc, superbe, un ferry de nouvelle génération, carré à pic dans l’eau comme un immeuble, s’appelle Salammbô 7.

Sur la ligne du TGM (Tunis, La Goulette et La Marsa), un arrêt a été baptisé Salammbo. Salambo avec un seul m sur le plan affiché dans les rames, Salammbo avec deux m sur les panneaux de la station, mais dans les deux cas sans accent circonflexe sur le o final.

  • 20 Lettre à Michel Lévy, fin septembre ou début octobre 1862, Lettres inédites de Gustave Flaubert à s (...)

Flaubert y tenait beaucoup : il demande à son éditeur de le rendre bien galbé, plus ouvert sur la page de titre, parce que ça fait punique20. Pourquoi ? À cause de l’étrangeté d’un accent circonflexe placé sur une voyelle terminale ? Par mimétisme d’un signe graphique imitant vaguement une arche d’aqueduc ? Toujours est-il que le signe punique a disparu en pays punique ; et que les deux m ne sont guère mieux traités, eux qui devaient assurer la prononciation salamm (et non salam, avec le a nasalisé).

  • 21 Appendice à Salammbô, CHH, t. 2, p. 508.

Posez la question : tout le monde vous dira ici que Flaubert a emprunté le nom de son personnage à ce lieu-dit près de Carthage, où il est passé lors de son voyage en Tunisie. Or, c’est l’inverse qui s’est produit. Le nom de l’arrêt du TGM vient d’un café, ainsi baptisé après le succès du roman. (Comme on sait, le nom de Salammbô ne vient pas de Tunisie ni d’un livre relatif à l’histoire de Carthage, mais de l’Histoire d’Espagne de Masden, qui cite le nom de Salambou parmi une liste de divinités21).

Force (et farce) de la fiction : s’imposer à la réalité, s’inscrire dans le réel et lui donner force de loi. Flaubert est l’écrivain sans doute le plus représentatif de cet effet de réel en retour. Yonville-1’Abbaye tire son nom d’une abbaye qui n’existe plus, elle est sans modèle normand, et cependant les habitants de Ry ont refait leur récit de vie en empruntant des événements à Madame Bovary. Carthage a existé, on n’en peut douter, mais il n’en reste rien, très peu de traces physiques à l’époque de Flaubert, quelques pages dans la bibliothèque. Ce vide aspirant, inspirant, est précisément la condition de possibilité d’une construction imaginaire prégnante, impérieuse, capable de remodeler les vies vécues sur les vies rêvées, le réel sur la fiction, et de nommer ou de renommer les lieux de la carte d’après la toponymie ou l’onomastique romanesque. Retombée complémentaire de l’a priori esthétique de Flaubert : en amont de la fiction, au moment oh l’enquête contemporaine de la genèse, la réalité doit vérifier, ou du moins ne pas contredire la fiction. En aval, du côté de la réception de l’œuvre, la fiction remodèle ce qu’on tient communément pour le donné antérieur à la mise en mots.

Ce réel résiduel qui résiste. Au café où je fume mon narguilé, dans une croix du souk des chéchias (celui-ci plutôt qu’un autre parce qu’on y voit des couples, des filles qui écoutent et qui rient), une grille avec une date, vers le haut de la voûte : 1876. Maupassant a pu la voir ou la grille a pu voir passer Maupassant, quand il a visité les souks.

4L’une des grandes lignes de partage qui distinguent les récits de voyage, c’est le fait de la publication. D’un côté les notes d’un carnet intime (car pourquoi rédiger si l’on est son seul lecteur), de l’autre une narration un peu plus organisée, rendue lisible, dans laquelle la discontinuité sera encore un choix éditorial, donc un effet de l’art. Ces différences formelles concernent également le contenu, les sujets abordés, au sens où l’on peut raisonnablement penser que l’inédit sera plus riche en part d’intimité.

5Maupassant avait-il lu les notes du Voyage à Carthage ? Il ne semble pas qu’il en ait eu communication par Caroline Franklin Grout, la nièce de Flaubert (la première publication de ce Voyage date de 1910, dans l’édition Conard). Une image pourtant passe des notes de Flaubert au récit de Maupassant : l’acier de l’eau frappée par le soleil. Flaubert : « au fond, le grand lac de Bizerte, comme une plaque d’acier » (p. 195) ; Maupassant : « Autour d’elle [la ville de Tunis], trois lacs qui, sous le dur soleil d’Orient, brillent comme des plaines d’acier » (p. 26). Mais une étude lexicale sur les textes numérisés montrerait sans doute qu’il s’agit là d’une image relativement banale (on en trouverait d’autres occurrences chez Maupassant), à la fois épique et guerrière (chez Flaubert), industrielle et technique (chez Maupassant, qui arrive à Tunis par le chemin de fer).

  • 22 Paroles rapportées par les Goncourt, Journal, 23 novembre 1863.
  • 23 Lettre à Ernest Feydeau, 26 juillet 1857, Corr. II, p. 749.
  • 24 Lettre à Louis Bouilhet, 14 novembre 1850, Corr. I, p. 708. On voit souvent dans ce projet ancien, (...)

6La note pour soi autorise la confidence intime. Flaubert ne mentionne que deux tête-à-tête privés : « Juive : on est enfermé sous les rideaux qui pendent carrément » (p. 186) et une visite à la danseuse Ra’hel « près du souk aux cuirs » (p. 199). Jusque dans ces états d’extrême tension personnelle, l’homme-Flaubert reste au service du romancier en mission de repérage pour une fiction à l’antique qui l’attend au retour. Les détails qu’il note (rideaux, flambeau par terre, collier d’or à grands anneaux) donnent la sensation de pouvoir resservir. Il faut connaître par le corps pour donner corps au style, tout en muscles et en nerfs, en creux et en saillie, selon le vocabulaire physiologique courant dans la correspondance de l’auteur. Gautier attribuait à Flaubert le désir de « baiser à Carthage »22. Les rencontres érotiques à Tunis, en 1858, valent pour le présent de la satisfaction immédiate, mais l’acte prend une évidente dimension historique : le fantasme de Flaubert, c’est en effet de connaître l’amour comme en 240 avant J.-C., au sens où, dans une lettre qui date du début de la rédaction de Salammbô, il se dit prêt à échanger la masse de l’érudition pour un instant de vécu : « Je donnerais la demi-rame de notes que j’ai écrites depuis cinq mois et les 98 volumes que j’ai lus, pour être, pendant trois secondes seulement, réellement émotionné par la passion de mes héros »23. Pendant ces trois secondes d’émotion réelle, l’éternité du passé retrouvé dans le plaisir de la fusion, il pénétrera la psychologie de ses personnages, il comprendra leur façon de sentir et de jouir, il se mettra, lui le romancier mâle, à la place d’« Anubis, la femme qui se fait baiser par le Dieu »24, il saura alors ce qui s’est passé sous la tente entre Salammbô et Mâtho, la scène indicible dans les mots des années 1860, irreprésentable dans les pensées, dans les émotions et dans une langue disparues.

  • 25 Voyage en Orient, GF Flammarion, 1980, p. 86.

7La publication de ses chroniques impose à Maupassant de faire silence sur ses expériences intimes (de même qu’il retrouve le guide de Flaubert à Carthage, je l’imagine à la recherche de la petite et maigre Ra’hel près du souk aux cuirs, enlaidie par l’addition de trente années). Ici ou là, pourtant, affleurent les thèmes personnels qui signent une prose par ailleurs déployée en extériorité : la folie et la filiation. La visite à l’asile de Tunis est restée justement célèbre. Le voyageur y fait la rencontre d’un vieux qui hurle que tout le monde est fou, puis il s’adresse au visiteur : « Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou ! » (p. 39). Ou du moins, c’est ce que le narrateur interprète d’après la mimique et les paroles du vieux qui crie en arabe, langue qu’il ne comprend pas. L’interprétation de la folie est donc la conséquence d’une sorte de folie de l’interprétation. Par ailleurs, deux cas de folie mentionnés lors de cette visite touchent au problème, toujours névralgique chez Maupassant on le sait, des rapports parentaux : un jeune homme, dont la tête n’a pas résisté au haschisch, raconte « que son père l’attend » (p. 38) ; un autre homme, d’allure distinguée, vit le drame inverse, celui du père « devenu fou après avoir trouvé mort son jeune fils, qu’il cherchait depuis deux jours » (p. 38). Mais ces fous, si horrible que soit leur condition, ont quelque chose de « libre et tranquille » (p. 37), et presque d’apaisé, d’heureux. Car à côté du mahboul, le fou ordinaire (la folie qu’on enferme), il y a le majnoun (ou medjnoun ou megnoun), le fou sacré, mystique ou amoureux, qu’on entoure d’égards. Nerval, qui part « au-devant du soleil » après sa première crise, enregistre ce « respect des Orientaux pour les fous »25. Maupassant n’attend pas de l’Orient, comme Nerval, la guérison d’une folie déclarée, mais l’accueil d’une terre solaire où il ferait presque bon être fou, vivre la folie dédramatisée, « libre et tranquille » (pas la sienne, à venir, mais celle de la mère, sujette à de graves crises nerveuses en 1885, puis celle du frère Hervé, garçon à problèmes, que Guy fera enfermer en août 1889).

« Baiser à Carthage », dit Gautier de Flaubert. Le rêve de l’érotisme dans le temps. Il y eut trois « nuits de Carthage », ainsi nommé d’après une essence proposée aux touristes dans le souk. On peut les dater. Le 12 avril 1996. Où Lut approchée la vérité nue du texte, cee qui se passe sous la tente. La vie va vers la lumière, dit-elle, par levers de voile successifs. On est donc dans Salammbô. La deuxième, en date du 27 avril 1997, entre Sidi-Bou-Saîd et Carthage, quelque part au bord de la mer. Clair de lune. Bruit des vagues, qu’on ne voit pas. Goût oriental. Un couple sur le remblai. On est encore dans Salammbô, avec le clair de lune. Quelqu’un me dit que Flaubert a commis une erreur d’orientation dans son roman, à propos d’un lever (ou d’un coucher ?) de soleil (ou de lune ?), impossible, géographiquement. La dernière « nuit » (ce fut de jour), le 8 septembre 1998. Le verbe de Flaubert se fait chair. De Flaubert à Maupassant, c’est une histoire étrange de filiation, le disciple est entré par la brèche qui a conduit le Maître dans l’intérieur du canal. Autre fils sur

8les traces du Père, pour le rejoindre au plus intime d’une vie qui n’a pas laissé de trace, sauf une carte postale colorisée, sans date, mais qu’on peut situer vers le mi-février 1932. Le grand jeu, lors du voyage à Carthage, entre lecteurs de Salammbô, était de rédiger le paragraphe manquant du chapitre XI, qui pourrait s’insérer après « prise dans la force du soleil » et avant « Il baisa tous les doigts de ses mains ». Je transcris quelques notes manuscrites (< > : ajout [ ]: barré) :

courtiserez — il y a une beauté de l’impudeur, pensait-elle. — elle ne savait nommer ce qu’elle vit — comme si un dieu se fût allongé — elle < re >sentit [ent] < ds > [ses lèvr] < sa bouche > une chose vi[< ve >] < ante >, + agile que la queue de son python, à la fois sucrée et salée, indéfinissable com réunissant < toutes > les saveurs de la fécondité, et cherchant en [coups] battements < lents > le fond de sa gorge. — son siège : bélier, coup de boutoir. par les x ouvertures — la déchirure comme la déchirure du péplos, sang pourpre, écume superfétatoire — diamants liquides — jet bouillant de la poix déversée du haut des remparts sur les assaillants, plomb fondu —Mâtho mêmes sensations que ds [le canal] < l’aqueduc > — Sal en redemande. infinité de la jouissance. Mais M. vaincu. Y lit la défaite des barbares, dans son épuisement. — le jour par les fentes de la tente.

  • 26 Souvenirs sur Guy de Maupassant, p. 106 et 109.
  • 27 Ibid., p. 119-20.

9Maupassant cherche la chaleur d’Afrique pour soigner un dérèglement nerveux qu’il attribue aux brouillards du Nord. Mais l’excès de soleil apporte un autre déséquilibre : il prolonge son voyage commencé à Algérie vers la Tunisie à la recherche d’un climat « plus humide et moins énervant », d’après François Tassart, avec l’espoir d’une cure d’hydrothérapie aux bains romains de Hammam-Lif26. Sur place, à Tunis, en même temps que le chroniqueur prend quelques notes en pensant à un futur récit de voyage, lui vient une idée de sujet, toujours selon François : « Quelle drôle de ville avec ces mélanges de races et de coutumes !... Nous y reviendrons plus tard passer quelques mois, car je veux tirer un roman intéressant de ce fouillis ; il sera amusant à écrire et d’un haut comique... »27 Un roman carthaginois, mais moderne et drôle, un anti-Salammbô en quelque sorte.

  • 28 Goncourt, Journal, 29 mars 1862.

10Flaubert aussi a eu le désir d’écrire, après son roman carthaginois, « un livre sur l’Orient moderne, sur l’Orient en habit noir »28. Mais au moment où il se trouve en terre tunisienne, trente ans avant Maupassant, ses dispositions sont autres. Certes, il écrit à Louis Bouilhet qu’il ne pense nullement à son roman, mais le livre antique pense en lui, guide son regard, aiguise son intérêt. Son carnet de voyage tient du journal intime au présent, mais aussi du carnet de notes documentaires, orientées par l’œuvre à faire : les descriptions des levers de soleil et de lune, les relevés topographiques sur le terrain ont une fonction d’esquisse (par le dessin et l’écriture). Le lecteur de Salammbô comprend pourquoi Flaubert s’intéresse tant aux citernes, aux restes de l’aqueduc. C’est en stratège de guerre qu’il juge les terrains de Carthage « inattaquables du côté de Sidi-Bou-Saïd à cause des rochers » (p. 190) et qu’il remarque vers Le Kef (Sicca dans le roman) une plaine « très longue, en couloir, propre aux évolutions militaires » (p. 202). Le voyageur Flaubert prépare les plans de bataille du romancier. Le style du roman s’essaie dans les notes prises en route, à travers des images épiques, violemment colorées : des ravins d’argile rouge comparés à des « vagues de sang pétrifiées » (p. 191), le soleil qui se couche « comme un bouclier rougi » (p. 192). Voit-il une scène sans âge que Flaubert la perpétue immédiatement dans l’antique : « Un dromadaire sur une terrasse, tournant un puits : cela devait avoir lieu à Carthage » (p. 189). On retrouvera l’animal, devenu chameau au repos sur une terrasse, au début du chapitre III de Salammbô. Flaubert est en quête d’une Tunisie qui n’aurait pas bougé depuis deux mille ans ; Maupassant visite la Tunisie du futur, celle du chemin de fer.

Sur le bateau, lu le livre d’Edward W.Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (Seuil, 1980). Grand livre, fort mais un peu répétitif dans sa volonté de démonstration. Thèse simple : l’Orient est le produit d’un discours dominant qui se nourrit de ses propres clichés. Objection cependant : Saïd répond au réductionnisme orientaliste par un autre réductionnisme méthodologique. D’un côté, il se sépare de Foucault et du déterminisme des formations discursives anonymes en affirmant l’influence individuelle des écrivains sur les représentations collectives, mais d’un autre côté, quand il aborde concrètement les textes particuliers, il dissout les singularités de ce qu’il appelle un orientalisme manifeste (avec ses variations de style) dans l’identité d’un fonds commun latent. C’est tout juste s’il distingue Flaubert et Nerval des orientalistes de bazar : tous, écrivains de premier ordre ou épigones, lui paraissent conforter les idées reçues sur l’Orient en copiant des codes au lieu de voir et de regarder la réalité moderne (la critique de la copie est sous-tendue chez Saïd par k croyance naïve à la primitivité possible d’un regard immédiat, originaire). Certes, Flaubert et Maupassant appartiennent à leur temps et ils ont en partage les valeurs des systèmes de représentation contemporains, mais leur discours sur l’Orient dépasse la caricature orienta liste dont Saïd accentue les traits. De Flaubert, il ne retient que les propos misogynes sur Kuchuk Hanem (comme si la misogynie flaubertienne ne concernait que la femme orientale !). Maupassant n’est pas cité. Est-ce que ses propos anticolonialistes gêneraient la cohérence de la thèse ?

11Même si Flaubert recherche sous la Carthage moderne les traces invisibles de la Carthage punique, on ne peut lui reprocher de méconnaître l’Orient « réel », comme dit Edward W. Saïd, à supposer qu’on puisse définir ce qu’est la « réalité » de l’Orient, en dehors des discours qui la constituent. En ce qui concerne Maupassant, on sent bien ce qui, dans ses récits tunisiens, pourrait aller dans le sens des propos de Saïd : le voyageur se place en position de spectateur (p. 30), il dénonce le fanatisme religieux, il parle de l’Arabe, avec un grand A, comme s’il s’agissait d’une Nature, d’un Type, d’une Essence intemporelle, et le portrait qu’il en donne conforte les clichés moraux (nonchalant, fataliste, chicaneur, malin ou naïf, sensuel, etc.). Mais ces caractères de l’Oriental, largement repris au discours dominant, doivent être compris dans le cadre général d’une conception pessimiste de l’homme, qui n’épargne pas l’Occidental et sa prétendue civilisation. Au fil des pages, Maupassant s’en prend violemment à la science moderne et au progrès (p. 35), aux ingénieurs français qui ont remplacé « le vieux chemin arabe qui était bon » (p. 50) par une belle route qui n’a pas résisté aux premières pluies : des ornières se sont creusées, les ponts se sont écroulés. Lequel est préférable, du cultivateur arabe nonchalant ou du paysan français, « rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme » (p. 54) ? Quelle différence entre les folies des mystiques musulmanes et chrétiennes : les Khelouatya n’ont rien à envier à sainte Thérèse (p. 87). Sur deux points qui lui sont particulièrement sensibles, Maupassant affirme par ailleurs la supériorité orientale : la considération de la folie, on l’a vu, et la place réservée aux morts (p. 67). Bref, une terre où l’on peut être fou en liberté, et mort à son aise. D’une façon générale, Maupassant dénonce les méfaits d’une administration sûre de son bon droit. Mais il n’oppose pas le bon arabe au mauvais européen. Les deux types humains sont confondus dans une même appréciation, ou dépréciation, misanthrope : quelle que soit sa patrie ou sa race, pour Maupassant, l’homme n’est pas bon. Ce qu’il dénonce à la faveur de ses relations de voyage en Afrique du Nord, c’est une situation historique, politique, économique qui crée les conditions favorables à la manifestation des mauvais côtés de l’homme, qu’il soit colonisateur ou indigène, chacun outrant par provocation, résistance, défi, bêtise, les défauts de l’autre. En cela, il est moderne ; en cela il sort du discours de domination analysée magistralement par Saïd. Mêmes remarques chez Flaubert : « l’intolérance du Ramadan m’a rappelé celle du carême des catholiques » (p. 197)... dont Maupassant aura précisément à souffrir pendant sa scolarité à l’Institution ecclésiastique d’Yvetot, dans le Pays-de-Caux, en Normandie ! Pour Flaubert surtout, l’Oriental échappe au pêché capital : la bêtise. Son Voyage à Carthage commence et se termine par la traversée de la France. Un mot en commun, la bêtise. Au départ, dans le train qui descend vers Marseille : « mes trois compagnons, bêtes de nullité » (p. 177) ; au retour, à l’approche de Fontainebleau : « Quel sot pays que la France ! » (p. 208). Entre les deux, tout l’Orient. On peut y être fou, violent, cruel, etc., mais bête, jamais. C’est une spécialité du bourgeois occidental.

  • 29 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1853, Corr. II, p. 283-84.

12Une différence entre Flaubert et Maupassant, dans la façon dont ils perçoivent les contrastes. Pour Flaubert, l’Orient est, on le sait, le lieu de la « grande synthèse », la terre de l’« harmonie des choses disparates »29, luxe et misère, beauté et laideur, etc. Dans son Voyage à Carthage, il respire d’un même nez la puanteur de ses compagnons de voiture à cheval (p. 180) et « cette bonne odeur d’Orient qui m’arrive dans des bouffées de vent chaud » (p. 181). À Melisimo, sur la route du retour vers Constantine, il note « la crasse de la banlieue dans le soleil d’Afrique » (p. 206). Deux réalités contradictoires et pourtant coprésentes, dans un vis-à-vis sans résolution. Chez Maupassant, les deux termes de l’opposition sont bien en présence, mais ils ne restent pas bloqués, la vie reprend le dessus. Par exemple, au tout début du chapitre sur Tunis, la description du site juxtapose la beauté de la ville et des lacs et la putréfaction des marécages fangeux où croupissent des ordures, fermentant sous la splendeur du soleil. Flaubert s’arrêterait à cette vision irréconciliée d’esthète. Maupassant passe au-delà du bien et du mal, en renversant le négatif : « On demeure convaincu que Tunis doit être un foyer d’infections pestilentielles. Eh bien non ! Tunis est une ville saine, très saine. L’air infect qu’on y respire est vivifiant et calme, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs surexcités que j’aie jamais respiré » (p. 35). Ce renversement paradoxal met en cause la doxa occidental (malgré nos progrès en matière d’hygiène, nous mourons de maladies quand les habitants de Tunis meurent de leur belle mort). Dans le même mouvement, la folie opposée à la sagesse (clichés orientaux, dirait Saïd) se dépasse dans un troisième terme qui le conserve en les niant : l’amour (p. 89). Bref, Maupassant se montre dialecticien (il raconte, il explique, il joue du paradoxe pour tenir en éveil l’attention du lecteur) là où Flaubert, en poète qui note, installe des oxymores.

Voyager, ici, à nouveau, c’est superposer des temps dans un même lieu, mettre ses pas dans les traces des autres, à distance. À oe compte, il y eut plusieurs voyages, superposés. Le voyage du Maître, le voyage ch disciple, partiellement sur les traces du Maître (il ignorait son itinéraire exact en Tunisie, n’était sûr que de Carthage), mon voyage sur les traces du Maître, du disciple et du Père, un deuxième, un troisième voyage. On commence par chercher les traces des voyageurs antérieurs, on finit par revenir sur ses propres traces.

D’une collègue, universitaire française qui ne fut pas invitée à présenter une communication au colloque « Salammbô. Histoire, fiction », organisé à Rouen en mars 1996, ces mots de dépit : « Votre sens des institutions a quelque chose d’homaisien qui eût fait ricaner Flaubert. Quant au projet de voyage sur les lieux du drame, il fût parti d’un rire henaurme, lui qui ne voulait pas qu’on illustrât Salammbô ». Mais quel rapport entre la juxtaposition d’un texte et d’un dessin (l’illustration détruisant la rêverie suscitée par le type romanesque, selon Flaubert) et l’impossible coïncidence dans le temps entre deux trajets sur un même lieu ? Réponse : « Que vous n’ayez pas même perçu la part de distance et de clin d’œil dans le Voyage à Carthage nous confirme dans la raison qu’on a eu de ne pas vous inviter à prendre la parole. [...] Au moins le grotesque du Voyage a-t-il le mérite d’être volontaire ».
Il n’y a jamais de premier voyage.

  • 30 Aujourd’hui Bapeaume, sur le Cailly, hameau de la commune de Canteleu (comme Croisset, un peu plus (...)

13Le Voyage à Carthage de Flaubert est tourné implicitement vers le futur du roman à écrire, vers le présent de la sensation donnée par le milieu où il lui faut apprendre à vivre, et surtout, très explicitement vers le passé antérieur de son précédent voyage en Orient, dix ans plus tôt. Les bazars de Constantine lui rappellent ceux de la Haute-Égypte (p. 181), l’entrée par la Goulette le fait penser à l’Égypte, la couleur jaune du lac de Tunis au Nil (p. 183) ; à Tugga, il dort sous un gros peuplier, comme en Syrie (p. 201) ; sous la tente, chez les Bédouins, près de Kef, il a pensé à sa première nuit aux Pyramides (p. 205). Il y a une mémoire spécifique du voyage, une mémoire du corps voyageur. Mais le lieu qui insiste, c’est la Normandie d’origine, comparant de bien des comparés, terme connu auquel ramener l’inconnu : à Bizerte, mademoiselle Costa est une « grosse brune rougeaude du pays de Caux » (p. 195), et, en étendant l’horizon vers le Nord, la Medjerda lui paraît « large comme la rivière de Bapaume »30 (p. 187). Chez Maupassant, la Normandie arrive sans prévenir, appelée par l’antithèse du désert, quand la pluie tunisienne fait passer la terre de l’aridité à la fécondité : « De Sahara sans un brin d’herbe elle devient tout à coup, presque en quelques jours, comme par miracle, une Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur » (p. 52). Signature de l’origine dans la description de l’ailleurs exotique, comme l’étranger présentant le passeport où figure son lieu de naissance.

  • 31 Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 71.

Finalités différentes des trois voyages : le premier, de groupe, suivait le colloque sur Salammbô. Sur les traces de... Superposer Carthage punique, Carthage vue par Flaubert, Carthage lue et vue par nous aujourd’hui. Sous ce voyage collectif, un pèlerinage personnel à Bizerte. La caserne qui pointe par lapsus dans la caverne d’Ali-Baba. Repérages, carnet et roman en main. Texte et terre, page/paysage. Le deuxième, dans la cadre de la convention entre Rouen et la Faculté du 9 avril, pour y faire une communication sur l’Orient dans Salammbô ; le troisième, toujours grâce à la même convention entre nos deux Universités, avec un projet de recherche précis : chercher, sur place, les traces d’une réception tunisienne des écrits français sur la Tunisie. On ne refera pas l’étude d’Abdeljelil Karaoui sur La Tunisie et son image dans la littérature française du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle (1801-1945), Société Tunisienne de Diffusion, 1975. Mon projet serait de monter d’un cran. Les études se limitent en général à un regard croisé : la Tunisie vue par les voyageurs français, plus rarement (parce qu’il y eut moins de voyageurs), la France vue par les Tunisiens. Les conventions bilatérales favorisent ces allers simples. Mais les choses sont sans doute plus complexes : il faudrait saisir le moment du retour, non le regard, mais le regard sur le regard, l’effet produit sur un Tunisien lisant un récit où l’on parle de lui, écrit par un étranger. Dans son Roland Barthes par lui-même, RB appelait « bathmologie » le jeu des degrés ou des échelonnements du langage31. Un tel néologisme pourrait-il s’appliquer à une enquête sur les images, et les images d’images ?

14Dans la confrontation du langage et du territoire, Flaubert et Maupassant procèdent par des voies qui semblent radicalement opposées. Flaubert voyage ou utilise a posteriori le fait qu’il s’est rendu sur place pour authentifier la vérité des images poétiques. En traversant la Méditerranée, il note : « la mer foncée, marmora ponti, est une expression réaliste » (p. 178). (Biographème : désir de voir le beau Danube bleu et la Mer Noire, à cause de la couleur). Et quand Sainte-Beuve le chicanera sur la description des pierres bleues dans la nuit (p. 432), Flaubert pourra répondre : « Si je mets bleues après pierres, c’est que bleues est le mot juste, croyez-moi, et soyez également persuadé que l’on distingue très bien la couleur des pierres à la clarté des étoiles » (p. 442). Alors que pour Flaubert le territoire semble fonder la réalité poétique de l’image, Maupassant fait une tout autre expérience : celle de la faillite du langage à exprimer une réalité qui échappe. Les marchés orientaux ne sont point possibles à décrire (p. 31), nous manquons de mots pour qualifier la nuance de rose de l’aurore (p. 59), ce qu’il a vu, il ne saurait le faire voir (p. 59), comment exprimer des colorations insaisissables (p. 95) ? Cet indicible alimente ici la thématique du fantastique (à propos des bois de cactus, p. 64) et de l’étrange (un paysage auquel rien ne ressemble, p. 73). Là où Flaubert conforte le mot poétique par la chose exotique, Maupassant vit la mise en question de son identité européenne (la colonisation) et personnelle (la folie, la filiation), à travers la crise de la représentation : les yeux et les mots occidentaux ratent la vision et l’expression de choses nouvelles pour nos organes instruits à voir l’atmosphère en Europe (p. 95).

Au quatrième voyage, tenter le contournement du Cap, à pied, par la mer, de Carthage à La Marsa. Flaubert fecit. Descendre vers Kairouan. Maupassant fecit. Toujours garder une raison de revenir.
Quand j’ai exposé au meilleur spécialiste du voyage en Orient mon projet d’une recherche sur le regard regardé, sur l’image de l’image, il m’a dit que c’était infaisable, parce que je ne trouverais pas trace de l’effet en retour : les Orientaux se moquent totalement de ce qu’on pense d’eux.

15« Aujourd’hui 12 décembre 1862, anniversaire de ma 41e année, été chez M. de Lesseps porter un exemplaire de Salammbô pour le bey de Tunis ». Rares sont les pages de Carnet où Flaubert se raconte (Carnet2, f°47 v°). Petit autobiographème. Retour donc au pays d’origine pour le roman carthaginois qui est paru quelques semaines plus tôt, le 24 novembre. Par Jules de Lesseps, agent du bey, il refait le trajet.

16Post-scriptum de la lettre envoyée à la collègue dépitée :

17« Allez-y voir » : réponse de Flaubert à Sainte-Beuve, qui doute des pierres bleues.

Notes

2 Jean Lorrain, Heures d’Afrique. Chroniques du Maghreb (1893-1898), éd. Fathi Ghlamallah, L’Harmattan, « les Introuvables », 1994, p. 159.

3 Voyage à Carthage dans Œuvres complètes. Club de l’Honnête Homme, 1973, t. XI, p. 178. Désormais, les références aux pages de ce voyage seront indiquées dans le texte, entre parenthèses.

4 « Le passage par l’Algérie, avec les escales de Stora et de Bône, était alors obligatoire. le service était hebdomadaire », Aimé Dupuy, En marge de « Salammbô », Nizet, 1954, p. 8, n. 10.

5 Lettre du 23-24 avril 1858, Corr. II, Pléiade, p. 807.

6 Voir le Voyage en Egypte, éd. de Biasi, Grasset, 1991, p. 156.

7 Lettre à Le Poittevin, 15 avril 1845, Corr. I, p. 224.

8 Souvenirs, notes et pensées intimes dans Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse. éd. Y. Leclerc, G-F Flammarion, 1991, p. 384 et n. 20 ; pour la date : lire dimanche 27 septembre 1840 et non 28.

9 Voyage aux Pyrénées et en Corse, CHH, t. 10, p. 316. Flaubert mentionne la rue de la Darse, comme lieu de rendez-vous des marins de toutes les nations (p. 315).

10 « Tunis », Le Gaulois, 10 janvier 1889 ; « Promenade à travers Tunis », Le Gaulois, 12 février 1889 ; « Vers Kairouan », Revue des Deux-Mondes, 1er février 1889. On peut lire ces chroniques dans Lettres d’Afrique, éd. Michèle Salinas, La Boîte à Documents, 1990.

11 Ollendor ff, 1890. Les chapitres de La Vie errante relatifs à la Tunisie (« Tunis » et « Vers Kairouan ») ont été publiés séparément sous le titre De Tunis à Kairouan, présentés par Moncef Charfeddine, préface de Mohammed Yalaoui, Editions Ibn Charaf, 1993. C’est aux pages de cette édition que les indications entre parenthèses renvoient, pour la commodité de nos lecteurs tunisiens.

12 Lettre à la princesse Mathilde, 26 décembre 1888, cité par Marcello Spaziani, Gli an ici dellaprincipessa Matilde, Roman, Edizioni di storia e letterature, 1960, p. 220. Voir le récit de cette visite sous la plume, sans doute assistée, de François Tassart, Souvenris sur Guy de Maupassant, Plon, 1911, p. 116-117 (tout le chap. IX est consacré au séjour en Tunisie).

13 François Tassart fait allusion au « serviteur de l’auteur de Salammbô » pendant son séjour à Tunis, Nouveaux souvenirs intimes sur Guy de Maupssant, éd. P. Cogny, Nizet, 1962, p. 88 et n. 1.

14 Lettre du 6 décembre 1862, Correspondance Flaubert-Maupassant, éd. Y. Leclerc, Flammarion, 1993, p. 66.

15 Voir lettre à sa mère, janvier 1881 (?), Corr. II, éd. J. Suffel, p. 18. Voir aussi François Tassart, Nouveaux souvenirs intimes sur Guy de Maupassant, p. 34 et 170.

16 Souvenirs sur Guy de Maupassant, p. 113.

17 Heures d’Afrique, p. 180.

18 Nouveaux souvenirs intimes, p. 71. François se met en scène, par ailleurs, en train de lire Salammbô (Souvenirs, p. 54).

19 Lettres d’Afrique, p. 301. Voir la version moins « critique » de l’article publié dans Le Gaulois, 17 juillet 1881, p. 50. La citation de Flaubert est suivie par ce commentaire qui semble légitimer le seul intérêt pour la plastique : « Ici, je crois, personne ne cherche à savoir ce qui se passe dans cette tête de l’Arabe ou du Kabyle qui regarde passer l’Européen vainqueur ».

20 Lettre à Michel Lévy, fin septembre ou début octobre 1862, Lettres inédites de Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, Calmann-Lévy, 1965, p. 74.

21 Appendice à Salammbô, CHH, t. 2, p. 508.

22 Paroles rapportées par les Goncourt, Journal, 23 novembre 1863.

23 Lettre à Ernest Feydeau, 26 juillet 1857, Corr. II, p. 749.

24 Lettre à Louis Bouilhet, 14 novembre 1850, Corr. I, p. 708. On voit souvent dans ce projet ancien, né en Orient, un premier schème imaginaire de ce qui deviendra la hiérogamie de Salammbô.

25 Voyage en Orient, GF Flammarion, 1980, p. 86.

26 Souvenirs sur Guy de Maupassant, p. 106 et 109.

27 Ibid., p. 119-20.

28 Goncourt, Journal, 29 mars 1862.

29 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1853, Corr. II, p. 283-84.

30 Aujourd’hui Bapeaume, sur le Cailly, hameau de la commune de Canteleu (comme Croisset, un peu plus au sud, où vécut Flaubert).

31 Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 71.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search