Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tunis, Carthage, l’Orient sous le regard de l’Occident du temps des Lumières à la jeunesse de Flaubert

 | 
Éric Wauters

Première partie. Les images de l’orient des « Lumières » au Romantisme

Flaubert, d’un Orient à l’autre Des notes de voyage en Égypte aux notes de voyage à Carthage

Hédia Khadhar

Texte intégral

  • 1 Itinéraire de Paris à Jérusalem ; Victor Hugo : Les Orientales ; Lamartine : Voyage en orient (1835 (...)

1Source de l’inspiration romantique depuis Chateaubriand1, l’Orient devient un leitmotiv, un chemin obligé pour tout écrivain romantique au XIXe siècle qui y découvre soit un antagonisme religieux soit une vision purement exotique.

2Flaubert pour sa part, a une vision très personnelle de l’Orient, liée à la fois au mirage oriental et à l’attrait du réalisme. Du Voyage en Orient au Voyage à Carthage s’inscrit un travail esthétique qui éclaire d’une part les recherches formelles du XIXe siècle mais définit d’autre part, un savoir propre à la composition scripturale.

  • 2 Cf Naaman dans Les Lettres d’Égypte de G. F., Nizet, 1965.

3Comme toute sa génération, il rêve de pays du soleil, des sables du désert et d’un idéal de femme brune. Dans Rage et impuissance (décembre 1836), Flaubert a quinze ans, il fait dire à M. Ohmlin : « L’Orient avec son soleil brûlant, son ciel bleu, ses minarets dorés..., ses caravanes dans le sable, l’Orient avec ses sérails ». Dans ses visions de l’Orient, c’est l’Égypte qui revient le plus souvent2. C’est en effet, à Rouen que le 14 septembre 1833, alors qu’il avait douze ans, Flaubert assiste au passage par Rouen du Louxor, le bateau qui rapporte d’Égypte l’obélisque, celui que l’on va ériger sur la place de la Concorde à Paris le 25 septembre 1836. En attendant les pluies d’automne qui gonfleront la Seine et qui lui permettront de poursuivre sa route, le Louxor reste au mouillage de Rouen. En ville, on ne parle que de l’Égypte. Au collège, les élèves se passionnent pour les cours de M. Chéruel sur l’Égypte antique. Les Mémoires d’un fou (1839) confirment cette obsession de l’Orient : « Je rêvais de lointains voyages dans les contrées du Sud ; je voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux avec leurs clochettes d’airain... Je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable d’argent..., quelque femme à la peau brune, au regard ardent, qui me parlait la langue des houris ». Fasciné par le mirage oriental, il ne trouve pas dans la réalité de quoi satisfaire son rêve qui demeure littéraire. L’Orient légendaire hante Flaubert, c’est ainsi qu’en 1840, il commence la rédaction de Smarh, « vieux mystère métaphysique... à apparitions ». Ici, l’Orient légendaire, est surtout l’Égypte hiéroglyphique qui domine, l’image des Pyramides revient comme un leitmotiv. Le 25 janvier 1841, il écrit dans ses Notes et pensées intimes : « Aujourd’hui mes idées du grand voyage m’ont repris plus que jamais. C’est l’Orient toujours. J’étais né pour y vivre ». En 1845-1846, il ébauche un conte oriental : Les sept fils du Derviche, puis de mai 1848 à 1849, il rédige La Tentation...

4Le 12 septembre 1849, après lecture de La Tentation de Saint Antoine à Du Camp et à Bouilhet, ces derniers lui conseillent de jeter le manuscrit au feu. Une discussion suivit pour orienter Flaubert vers le roman réaliste. Maxime Du Camp précise même que l’avant-projet de Madame Bovary prit naissance dans le feu de la discussion. Pour Flaubert, c’est une remise en cause totale de son œuvre et de lui-même, il va y repenser pendant tout le voyage en Égypte.

5Les réactions de ses amis, leur conseil de se tourner vers un sujet plus limité, à caractère réaliste, fait placer Flaubert au cours de son voyage, dans une situation fausse de ressentiment envers un Orient par lequel il a déjà été abusé, qui ne lui est plus utile, qui représente une impasse littéraire.

6Au cours de ces huit mois de voyage en Égypte, il enregistre mentalement des milliers d’images qui resurgiront dans la rédaction de Salammbô, d’Hérodias et de Saint Antoine. Le manuscrit du voyage en Égypte consiste en quelques notes comprenant : les figures monumentales de l’Égypte antique, une foule d’instantanés sur l’Égypte moderne, des visions de pure nature et d’atmosphères météorologiques, et les courts métrages de la vie érotique, ces quatre univers sont solidaires sous la trame chronologique des événements. C’est en juin et septembre 1851, juste avant de se lancer dans la rédaction de Madame Bovary, que Flaubert met toute son énergie à écrire le récit du voyage en Orient qu’il venait de faire, quelques mois plus tôt avec Maxime du Camp. En face de Maxime du Camp, qui note tout, fait des croquis, il rêve à Madame Bovary : « Les impressions du voyage en Égypte lui reviendront lorsqu’il écrivit Salammbô ».

7Lorsqu’en 1856, Flaubert achève Madame Bovary, il reprend aussitôt la Tentation... Survint alors le procès de Madame Bovary qui le trouble profondément. De nouveau, il cherche alors à se retirer hors de la civilisation et des villes modernes pour « ressusciter une civilisation sur laquelle on n’a rien ». Salammbô naîtra de ce détournement du regard.

8Le voyage à Carthage est sous-tendu par deux souvenirs : le voyage en Orient et les lectures anciennes et modernes.

  • 3 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857.
  • 4 Carthage.
  • 5 Lettre à Bouilhet le 24 janvier 1858.
  • 6 Lettre à Leroyer de Chantepie Conard, p. 245-248.

9Les Notes du Voyage à Carthage servent à faire revivre un Orient préalable puisqu’elles se composent d’images oniriques et livresques que le voyageur va se donner à rejouer. Flaubert veut désormais « écrire un roman dont l’action se passera trois siècles avant J.-C., car (il) éprouve le besoin de sortir du monde moderne, où (sa) plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs (le) fatigue autant à reproduire qu’il (le) dégoûte à voir »3. Flaubert entame alors une vaste recherche sur l’histoire et l’archéologie de Carthage. Il lit et annote dans les bibliothèques du matin au soir plus d’une centaine de volumes. Après des mois de lectures, il commence la rédaction du premier chapitre. Le roman est d’abord intitulé : Carthage4. Les premières pages écrites ne satisfont pas Flaubert : « Carthage va déplorablement. Je me casse la tête pour trouver des détails et je n’en trouve pas. Que devenir ? Je suis triste comme un tombeau. Quelle sacrée idée j’ai eue là !... »5 Il avance lentement : « depuis cinq mois je suis dans un état déplorable, et si j’allais toujours de ce train-là la chose ne serait pas finie dans vingt ans ». En effet, il se rend compte que « ce n’est pas une petite ambition que de vouloir entrer dans le cœur des hommes, quand ces hommes vivaient il y a plus de deux mille ans et dans une civilisation qui n’a rien d’analogue avec la nôtre ». Il avoue sur un ton désespéré : « J’entrevois la vérité, mais elle ne me pénètre pas, l’émotion me manque ». C’est alors qu’il décide de se rendre sur les lieux où vécurent ses héros : « Il faut que je fasse un voyage en Afrique. J’ai seulement besoin d’aller à Kheff et de me promener aux environs de Carthage dans un rayon d’une vingtaine de lieues, pour connaître à fond les paysages que je prétends décrire ». Pour Flaubert, la description du réel s’impose, le voyage à Carthage est donc une étape nécessaire pour écrire son roman et trouver le ton juste. Jusque-là, il sent qu’il est « dans le faux » et que « ses personnages n’ont pas dû parler comme cela ». Le voyage s’avère nécessaire : « il faut absolument que je fasse un voyage en Afrique. Aussi, vers la fin mars, je retournerai au pays des dattes. J’en suis tout heureux ! »6.

10Le voyage étant décidé, Flaubert part seul après un hiver où il fut préoccupé par la maladie de sa mère. En janvier, il rêve déjà de ce voyage : « Je vais de nouveau vivre à cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne bouffée d’air je humerai en montant, à Marseille, sur le bateau à vapeur. »

11À Carthage, l’Orient subit une délimitation imprécise du sens, c’est aussi l’Afrique, la patrie de Jugurtha, d’Apulée. L’Orient baigne dans un flou géographique, le voyage à Carthage, malgré ses sources nouvelles, la toile de fond reste orientale même si elle ne colle pas toujours au rêve punique. C’est ainsi qu’à Constantine, Salah bey le mène dans les bazars, « lesquels me rappellent ceux de la Haute-Égypte » : « tous les hommes en blanc, à figure brune je sens et ressens cette bonne odeur d’orient qui m’arrive dans les bouffées de vent chaud ». Ailleurs, « l’entrée par la Goulette me rappelle l’Égypte ; la couleur jeune du lac me rappelle le Nil ». À Tunis, l’Hôtel de France, dans une ruelle, est « comme l’hôtel du Nil ». Sur la route du Kef, « la terre se fend régulièrement, en forme de dalles, comme dans la Haute Égypte » et à Oudenah : « l’aqueduc comme la colonnade de Palmyre » devant les « tentes installées pour la sûreté de la route », il s’exclame : « Ça ressemble au puits de Kosseir ! » Et le « Pont El Koerichieh : ça ressemble au pont de l’Eurotas avant d’arriver à Sparte » ; à « Dugga - dormi sous un gros peuplier, cela me rappelle mes haltes en Syrie ; et les puces aussi me rappellent la Syrie ! [...] Cela me semble dans le goût de Baalbek », « toute la nuit, j’ai pensé à ma première nuit aux Pyramides ».

12C’est en Orient seulement, que l’on peut trouver intactes les origines de la civilisation, les paysages grandioses et le dépaysement susceptible de griser le voyageur. Chateaubriand et Lamartine ont fixé les lois d’un genre et ont conditionné le regard porté sur l’Orient islamique ; ils partent avec des présupposés et éliminent ainsi tout ce qui ne correspond pas à l’image préétablie. Avec Flaubert, on voit par contre, qu’il compte les blessures infligées à l’Orient par l’Europe. Flaubert part avec son rêve, ses lectures, son désir d’Orient, mais ne décrit que ce qu’il voit. C’est ainsi que Radès, villégiature au Sud de Tunis est comparée à une espèce de Fontainebleau. Le palais du Bey ne ressemble plus au palais de légende :

13« Le mobilier Empire et Restauration : pendules dorées à sujets, canapés et fauteuils en acajou avec les lithographies coloriées vieux Dérévia, amour, François Ier et sa sœur déshonorent cette merveille de l’architecture arabe ». L’Algérie est d’une pauvreté et d’une malédiction supérieures : « Milésimo ; village atroce, tout droit ; ligne d’acacias devant les maisons basses, petites clôtures : c’est la civilisation par son plus ignoble côté... Des femmes dans les champs, labourent ou sarclent en vestes et en chapeaux d’hommes, portières de Paris transportées au pays des Moresques, la crasse de la banlieue dans le soleil d’Afrique. »

  • 7 Nous avons tantôt conservé tantôt remplacé les tirets par des points virgules ou des virgules pour (...)

14Lors de son voyage, Flaubert annote brièvement, trace des croquis qu’il agrémente de légendes, afin de saisir in situ les paysages qu’il prétend décrire. Il cherche à enregistrer cette différence de nature entre écriture et perception. Comment en effet, graver cette simultanéité de sons de couleurs et d’images. Le texte n’est pas rédigé. Il jaillit spontanément par bribes, ponctué par des points et des tirets7, ce qui brise la successivité des mots et remet le lecteur dans une situation où le temps et l’espace se situent sur un même plan.

15La note est la variation même ; ou plutôt la constante possibilité de la variation, puisqu’en exprimant le paysage, le terrain, les événements au plus près de l’expérience, elle laisse pour mémoire ce qui, précisément, n’a pas été modulé par la mémoire.

16Le voyage en Orient est le lieu d’un travail esthétique qui répète le réel. Flaubert construit son paysage comme des tableaux aux repères minimaux : effacement de la profondeur, débordement des objets hors du cadre, déplacement de l’infini du côté des gradations. L’espace devient une toile de fond où s’inscrivent des formes et des mouvements, déployés en une série d’images autonomes, comme suspendus au-dessus du ciel.

17L’Orient sert à faire revivre un Orient préalable puisqu’il se compose d’images oniriques et livresques que le voyageur va se donner à rejouer. La note est la variation même ; ou plutôt la constante possibilité de la variation, puisqu’en exprimant le paysage, le terrain, les événements au plus près de l’expérience, elle laisse pour mémoire ce qui, précisément, n’a pas été modulé par la mémoire. C’est donc par cette absence de récit, par ce rassemblement d’images répétitives, ordonnées selon la seule chronologie de l’écriture, que Flaubert raconte l’Orient et ce qui devient ainsi un immense espace de composition, un lieu de non-Histoire, où tout et rien se côtoient. L’Orient du Voyage repose sur ce principe de juxtaposition et d’imbrication qui se manifeste sous deux formes : d’abord graphique et la note, sans doute la note est-elle une inscription inachevée.

18Par la note, le voyage exprime à la fois ce que la description ou la narration disent : la réalité du terrain et un récit possible un développement qui serait sous-jacents ; mais en plus, Flaubert décrit des images de la brièveté et de l’abstraction. Les objets, les formes et les couleurs sont limités au seul instant de la vision, au cadre précis du point de vue. Au moment de débarquer, il reçoit l’Orient d’un seul coup. L’Orient correspond bien à ce plein qu’il avait désiré à ces images toutes faites de choses que l’on rêve dans les vieux livres.

19C’est donc par cette absence de récit, par ce rassemblement d’images répétitives, ordonnées selon la seule chronologie de l’écriture, que Flaubert raconte l’Orient qui devient ainsi un immense espace de composition, un lieu de non-Histoire, où tout et rien se côtoient.

Notes

1 Itinéraire de Paris à Jérusalem ; Victor Hugo : Les Orientales ; Lamartine : Voyage en orient (1835) ; Nerval : le Voyage en Orient ; Gautier : le Roman de la Momie.

2 Cf Naaman dans Les Lettres d’Égypte de G. F., Nizet, 1965.

3 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857.

4 Carthage.

5 Lettre à Bouilhet le 24 janvier 1858.

6 Lettre à Leroyer de Chantepie Conard, p. 245-248.

7 Nous avons tantôt conservé tantôt remplacé les tirets par des points virgules ou des virgules pour l’intelligibilité du texte.

Auteur

Université de Tunis

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540