L’Orient : délimitation du champ géographique et historique du jeune Flaubert

1Délimitation du champ géographique et historique du jeune Flaubert. Quelles intentions ce titre recouvre-t-il ? Quelles directions, quelles pistes avons-nous décidé de suivre ? À l’évidence, dans le cadre de ce colloque sur Salammbô, nous avons fait le choix subjectif mais raisonné de nous en tenir à un champ géographique et historique oriental. Ce qui, par ailleurs, demeure fort vaste et sûrement présomptueux à traiter en quelques minutes. Dès l’abord, nous prévenons qu’à aucun moment, cette communication n’a de prétentions dites de type littéraire. Il ne s’agit ici ni d’une approche du texte de Flaubert, ni même de suivre son parcours de voyageur, encore moins d’utiliser ou d’analyser le récit de ce dernier. Nous avons fait le choix de travailler sur la perception de l’Orient que pouvait avoir un adolescent puis un jeune homme, dans les années 30-40 du XIXe siècle. Quelles images le simple mot Orient lui renvoyait-il ? À quels travaux, récits, types de récits pouvait-il avoir accès ? Comment alors se construit, se met en place un mythe de l’Orient et pourquoi le désir de s’y rendre est-il si pressant ?

2Nous avons ici résolument décidé de ne guère parler de Salammbô, si ce n’est à l’occasion d’une très brève allusion. Il s’agira plutôt d’embrasser un horizon, de cadrer un espace géographique mais aussi de débusquer ou d’analyser une construction mentale. Aujourd’hui il est à peu près clair pour de nombreux esprits qu’il existe, précisément défini, un Orient que la géographie et la géopolitique reconnaissent : Proche, Moyen et Extrême-Orient. C’était loin d’être le cas en 1800.

3En effet à la fin du XVIIIe siècle, l’Orient demeure dans un flou géographique. Si Levant, Barbarie semblaient à peu près définis, Asie, Perse, Inde, Chine, ces quatre termes étaient inclus dans un ensemble Orient vague parce que très élastique et fluctuant dans la désignation. Ceci se révèle à la lecture des titres des récits de voyage des XVIIe et XVIIIe siècles. On peut facilement, et pour aller vite, constater ce flou en consultant l’Histoire générale des voyages1 dont le premier volume parut en 1746. On va en Turquie, chez les Ottomans, on décrit, mais très rarement, la Barbarie, on visite le Levant et l’on considère que l’on se rend en Orient si l’on sillonne entre Perse et Japon (Corée incluse).

4Or c’est au cours du premier quart du XIXe siècle que le terme Orient, nous avons envie de dire « l’appellation » Orient prit un sens plus systématique (pouvons-nous dire plus précis ?) alors même que la réalité géographique progressivement embrassée transgresse toute la rigueur attachée à la réalité imposée par une simple référence aux points cardinaux ! Mais à ce moment le mot Orient acquiert une tout autre épaisseur en subvertissant la géométrie variable qui se dissimulait derrière l’utilisation empirique de termes nombreux et variés mais dont aucun n’était globalisant. Jusqu’à ce moment aucun titre relevé ne renvoie à un voyage en Orient, des destinations et parcours étaient pluriels, divers, aucune structure rigide ne dicte le voyage. Hasards climatiques, politiques, déboires, captures, volonté de découvrir paraissent seuls responsables, seuls guides du parcours.

5Et certes nous savons aujourd’hui combien et comment cette attirance, au cours de ces deux siècles, pour le différent, pour l’exotique, induisit d’effets. Ces derniers suscitèrent une typologie d’intérêts aux conséquences multiples bien que divergentes et situées à différents niveaux. Rappelons un premier niveau au sein duquel nous classons l’humour plaisant du roman exotique et celui de l’opéra-comique, la pacotille factice d’un Boucher ou d’un Watteau, l’extravagance de la mascarade ou plus simplement l’effet de mode que constituèrent la vogue de la porcelaine, des bibelots, des paravents et l’engouement pour le thé ou le café.

6Un second niveau semble se dessiner lorsque tel ou tel s’empare du prétexte d’étudier, d’analyser, de décortiquer un morceau d’Orient - la Turquie ? La Perse ? La Chine ?-, symbole duel de tolérance et de despotisme, utilisé à des fins de démonstrations politiques ou religieuses telles que Montesquieu2 ou Voltaire3 les ont pratiquées, pour ensuite dénoncer les abus dans le royaume. À ce même niveau, il faut associer tout l’intérêt que l’on portait à la lecture des récits de missions religieuses4 ou aux résumés que présentèrent régulièrement des périodiques comme le Journal de Trévoux, le Journal des savants ou le Mercure. Associer enfin l’enthousiasme marqué pour les observations de Savary5 ou de Volney6. Nous sommes ici en présence d’un champ privilégié qui mêle curiosité au même titre que prétentions érudites mais aussi masque des visées coloniales, discrètes encore, mais bien réelles. Nous savons l’expédition de Volney financée par Vergennes et connaissons les travaux de Peyssonnel7 datant de la première moitié du XVIIIe siècle ou de Desfontaines8 (1788), rares voyageurs en Barbarie, et nous pouvons surprendre le second expliquant au détour d’une phrase et écrivant à propos de la Mitidja : « Si cet heureux pays appartenait à des Européens, ils en feraient un séjour délicieux ». On comprend mieux la date de la publication des deux hommes : 1838.

7Enfin un troisième niveau, débouchant sur la concrétisation au niveau le plus élevé, celui de l’impulsion de l’État qui décida d’une expédition en Égypte en 1798 alliant volonté scientifique et politique affirmée de conquête, conjoignant des milliers de soldats et des centaines de spécialistes !

8Ce rapide survol pour revenir à cette idée qu’aucun de ces hommes ne s’est rendu en Orient ! Tel a visité le Levant, tel autre la Turquie, et celui-là l’Égypte, constatation objective, bien que le terme d’orientaliste existe : la création de chaires d’enseignement spécialisées, l’étude systématique des langues, pensons à l’autorité d’Anquetil-Duperron et enfin en 1795 la création de l’École des Langues Orientales concrétisent la reconnaissance d’une spécialisation scientifique qui investit un nouveau champ mais dont la désignation spatiale semble toujours éparpillée et mouvante.

9Or nous voici en 1806 : Chateaubriand, au cours d’un voyage de onze mois parcourt au pas de charge la Grèce, la Turquie, le Levant, l’Égypte et la Barbarie, cette dernière encore bien mal connue. En effet, en 1808 encore, Boucher de la Richarderie9 pensait que le récit de voyage de Thomas Shaw10, traduit en français en 1743, demeurait fondamental et il parlait de pénuries des informations. Le périple, rondement mené, devint rapidement un tout, comme un bloc géographique, négligeant par ailleurs le sens géographique premier, c’est-à-dire l’Est. En voyageant « pour son plaisir », Chateaubriand a mis au point un circuit, désormais le circuit-modèle11. Ce flou géographique, cette fluctuance, cette fluidité dont nous parlions dans le contenu du mot Orient se trouvèrent structurés par l’itinéraire suivi par Chateaubriand. Cet itinéraire devint le « voyage en Orient », la désignation quant à elle, bientôt canonisée par Lamartine qui publie en 1835 son Voyage en Orient12.

10Un Orient précisé, cadré fait son entrée en littérature comme déjà prisonnier d’un rite quasiment mythique dont il ne tarde guère à être porteur et miroir.

11Cette entrée fracassante en littérature n’empêche à aucun moment l’ensemble Orient, dans toutes ses composantes, de demeurer objet d’études, vaste champ de fouilles, terrain d’où l’on ramène croquis, dessins, planches, cartes, sujet et objet de récits, car à l’évidence perdure le nécessaire voyage scientifique. Que constatons-nous ? Que sur une vingtaine d’ouvrages publiés entre 1800 et 1840, la majorité conservait cette finalité : montrer, expliquer, faire découvrir, et que la part de ces récits se révèlent des enquêtes de terrain. Nous n’en retiendrons ici que deux : Michaud et sa Correspondance de l’Orient13 ainsi que les Souvenirs de l’Orient du vicomte de Marcellus14. Mais progressivement ou parallèlement s’ajoute, plutôt s’infiltre une volonté de faire partager quelque chose de plus. Le récit eut désormais des prétentions littéraires. Au cours ou à cause de sa transformation, le « voyage en Orient » avec la répétitivité des villes visitées, celles des arrêts et des excursions obligés, le voyage - circuit - se donne comme un champ nouveau mais constitué d’expériences recommencées et inévitables, un retour assez systématique vers une Antiquité livresque stable et immuable, restituant aussi quelques images tirées de l’enfantine Histoire sainte et ceci même pour le plus indifférent des mécréants. Rapidement il se constitue en un ensemble de repères historiques pour ces hommes révolutionnés du premier tiers de ce XIXe siècle, révolutionnés certes mais aussi souvent désenchantés, désorientés.

12Se mêlent alors volonté scientifique, recherche de l’exotisme et prétentions littéraires comme produit d’un rapport ancien et presque « traditionnel » à l’Orient mais désormais en pleine transformation. Un moment d’équilibre que ces années 1830-1840 mais d’équilibre prêt à basculer, - faut-il voir là un moment de transition dans la perception de l’Orient - ?

13Cette fluidité de l’Orient constatée, la littérature canonisant un espace délimité par un itinéraire de voyageur, nous serions tenté de dire par la mise en place d’une pratique du voyage dans un espace devenu touristique et ce par la réitération du périple, l’Orient paraît se définir désormais plus par l’attrait de l’attendu. Ce qui fut dans les récits des siècles précédents champ de découverte, de curiosité, de réflexion politique, objet de mode ou de vogue continue à recevoir ses visiteurs et leur nombre ne cesse d’augmenter, certes, mais que vont-ils y chercher ? Traquer un passé byzantin comme Buchon15 ou Pouqueville16, acquérir des trésors pour le Louvre comme Forbin17, espérer une concordance entre connaissance historico-littéraire et un milieu physique comme Ampère18, ce qu’avait magistralement énoncé Chateaubriand lorsque arrivant à Tunis19, il y vit « la terre punique ». Le rapport à l’histoire se colorait différemment. Les siècles d’Islam ne sont plus que parenthèses. Cet Orient que l’on veut retrouver, cet Orient qui fascine est celui qui est mort : une Antiquité figée dans ses colonnes effondrées, un Moyen Age balayé en 1453. Gratter, fouiller l’avant : on ne cherche plus à découvrir, on rêve de retrouver une image attendue, connue, reconnue dans le fantasme. Voici la voie ouverte au mythe de l’Orient éternel. Orient inhabité, par ailleurs, on y montrait bien peu d’intérêt pour les hommes, Michaud excepté, peut-être20.

14On peut constater que deux chemins conduisent dans cette direction. Le premier exacerbé par les résultats de l’expédition de 1798 : par exemple Champollion fait parler et revivre une Égypte immuable, éternelle. Parallèlement se révèle une volonté littéraire, romantique, en référence à un passé qu’elle désira palpable dans son éternité. Attraction d’autant plus forte et irréelle pour tous ces hommes issus d’un monde bousculé depuis 1789, et à ce moment précis, si fréquemment aigris et déçus qu’ils se jettent à esprit perdu dans les certitudes d’une stabilité enviée. Rêver de s’y baigner, de s’y plonger, c’est toute ou grande partie de l’articulation du voyage romantique, ce passage obligé des jeunes gens cultivés dès les années 30 du XIXe siècle. Mutatis mutandis, nous songeons à ce que représenta dans les années 60-70 de notre siècle le voyage à Katmandou, de même que l’inévitable Angleterre des Beatties ou de Mary Quant qui fit tant rêver certains. À l’évidence, rien d’individuel, de personnel dans tout cela mais un caractère collectif, presque une production sociale dans le rituel mais juste un rite d’initiation ou de passage car, dans tous les cas, l’on réintègre le sein du cocon occidental.

15De cet Orient mythique que la littérature a canonisé, il faut donc un jour rentrer pour accoucher de ce « mirage oriental » comme Louis Bertrand21 caractérisa ce phénomène. Chacun selon son tempérament, ses goûts, ses dispositions y va de sa correspondance, de son journal, de ses notes de voyages, de ses méditations, voire de son album de photographies, nous pensons ici précisément à Maxime Du Camp. Mais l’expression s’enferma dans un système de représentations strictement codé puisque le périple était fixé, tout écart, toute différence ne pouvaient plus venir que de soi, explication de l’utilisation d’une perspective autobiographique comme l’avaient envisagé, de manière pionnière, Chateaubriand ou Castellan22. Mais insidieusement (?), fortuitement (?), consciemment (?) là n’est pas l’objet de notre questionnement, deux codes de lecture coexistent. Le premier - produit immédiat de ce courant romantique, admirant ce mythe d’un monde immobilisé, la luxuriance de ses richesses antiques conduit vers un Orient historique et historicisé, celui qui précède la conquête musulmane. Un pont est jeté directement entre le voyageur et Cléopâtre, Sémiramis et... Salammbô. Mais cette représentation, résumée ici rapidement par : « tout cela n’a pas bougé, c’est admirable » génère ou alimente un second code que nous résumons de cette manière : « tout cela n’a pas bougé, quelle aubaine ». Il existe donc un espace à mettre ou à remettre en valeur. Ainsi, la vision romantique accélère, favorise, permet de justifier ou participe pleinement à une vision utilitaire de l’Orient : un espace à conquérir répondant à des besoins précis d’exploitation et de colonisation. Le mirage oriental se trouvait subverti par les nécessités économiques et stratégico-politiques nouvelles : rapport au travail, à l’espace, à la production et aux moyens de production. L’Orient était à exploiter, donc à coloniser. Et ce qui s’exprimait comme la douceur de vivre, le rêve éveillé, l’extase, le refus de toute précipitation se transforme en un mépris envers l’oisiveté, le fatalisme et le désintérêt pour le progrès que manifestent les musulmans. La parenthèse musulmane ne peut plus être qu’un mauvais rêve à balayer ! Que disait Desfontaines ? Qu’envisageait Volney ? Et en 1798, l’armée n’avait-elle que des buts touristiques ? « Accélère, favorise, permet de justifier ou participe pleinement » disions-nous, cette stratégie est explicite chez Victor Hugo. Pensons à ses Orientales23. En 1825, il rédigeait la première, or l’année précédente, Delacroix avait présenté son « Massacre de Scio », et Byron perdait la vie pour l’indépendance de la Grèce. Hugo écrivit la deuxième orientale immédiatement après le désastre de Missolonghi, l’année suivante la flotte turque était défaite à Navarin. Et l’on a constaté que sur des brouillons datant de 1827-1828, Hugo a porté « Algériennes ». Nous nous contenterons de rappeler que l’épisode du dey d’Alger date d’avril 1827. Mode peut-être, genre mais en tous cas, plongée, immersion dans une actualité turcophobe et profondément colonisatrice.

16C’est dans cette dualité de représentations et de perceptions que baignait la jeunesse de Flaubert : entre un champ géographique clos, un champ historique mythique et les potentialités capitalistes. Entre le mirage oriental et la conquête de l’Algérie, son Orient est devenu un enjeu. Il y a là comme deux surfaces qui se recouvrent, comme deux plaques tectoniques qui s’entrechoquent. Nous, nous décelons aujourd’hui cette interférence mais nous savons aussi grâce aux travaux des historiens de l’histoire des mentalités que les représentations sont issues de strates, de scories d’idéologies plurielles, du travail de la mémoire, de l’occultation, de l’oubli, résultats d’enfouissements et de résurgences. Ainsi, nous mesurons combien pour un jeune collégien de Rouen entre 1830 et 1840, le voyage avec un grand V appartenait à la panoplie obligatoire de tout intellectuel. La perception du mythe demeurait première, et cela, même si, comme nous le dirions aujourd’hui, l’actualité prégnante de la conquête était présente et pesante. Deux niveaux coexistent qui tissent les représentations mentales de l’Orient.

17Un dernier point a retenu notre attention. À ce moment de transition d’une image et de sa perception, s’ajoute celui des conditions du voyage. Ce qui en avait fait l’un des charmes premiers était son côté improgrammable : les tempêtes, les risques, les retards, les imprévus, l’inconfort, d’éventuelles nuits à la belle étoile, les lettres de recommandations nécessaires auprès d’un consul pour l’hébergement. Toutes contraintes excitantes qui sortaient les voyageurs obligatoirement fortunés de leur train-train mondain et confortable. D’autant plus excitant que l’on savait que cela ne durerait guère. Que, bien souvent, des domestiques les accompagnaient pour régler tant de petites choses si bassement matérielles. Pensons au cher et brave Julien de Chateaubriand. De toutes manières, on retrouvait leurs services et leur fidélité dès le retour au bercail. Cela avait été l’aventure, la vraie, celle qui procure des frissons.

18Or les années auxquelles nous nous intéressons furent de moins en moins porteuses d’impressions. Vu l’état embryonnaire du phénomène, il est encore bien prématuré de parler de tourisme mais quelque chose change. Et l’aventure solitaire il faut la vivre dans son imaginaire. En effet, dès 1833, la navigation à vapeur se développant, des lignes désormais régulières furent mises en place. Ainsi, en six années le voyage jusqu’à Alexandrie fut réduit des deux tiers, de 18 à 6 jours. Bien rares et fort éloignées des quatre étoiles, quelques bâtisses faisant fonction d’auberges commencent à longer ce que nous désignerions aujourd’hui « grands axes ». Enfin, en 1839, l’ancêtre du futur guide Joanne24 qui lui ne parut qu’en 1861, connut sa première publication25. Il fut vite remplacé par celui de Quetin26 : trajets, horaires, difficultés, curiosités, calendrier des saisons les plus favorables y étaient mentionnés. Déjà, Chateaubriand dans l’Itinéraire se flattait avec la modestie qu’on lui connaît d’ouvrir la carrière des pèlerins à Jérusalem. Désormais, le voyageur encadré, guidé, se muait progressivement en touriste.

191830-1840 : interface d’un Orient immuable, mais espace clos, replié, retardé, passif, « mélancolique et endormant » constata Flaubert, et d’un Occident en pleine expansion qui désirait conquérir le monde mais en le transformant à son image. En effet, les images orientales se colorent de plus en plus de reflets négatifs et tous produits de l’Islam : la lascivité de l’odalisque, l’enfermement, l’attraction/répulsion du harem, les sautes d’humeur fantasques de despotes extravagants, la pérennité du costume, entre autres, tous traits en gestation dans le récit mais qui ne se systématisèrent qu’après 1840. Rêves et réalités politiques et économiques, une contradiction que surmontent avec élégance27, innocence28 ou duplicité29, nombre de voyageurs jusqu’en dans les années 20 de notre siècle, mais là n’est plus notre sujet.

20En guise d’introduction, nous avions averti que notre démarche ne serait que celle de l’historien et que nous n’avions nullement la prétention de parler du personnage Flaubert, ni celle d’en analyser l’œuvre, toutes choses pour lesquelles nous ne sommes nullement qualifiée. Mais il nous semble après avoir récemment relu Salammbô que cet ouvrage s’inscrit dans le droit fil de cette transition de l’image et de la perception de l’Orient qui se met progressivement en place dans les années 30-40 du XIXe siècle. Mutation duelle que nous avons tenté de dégager. Il ne s’agit maintenant ni d’esquive, ni d’une pirouette mais d’une réelle interrogation. Qu’en pensent les éminents spécialistes ?