Version classiqueVersion mobile

L’évidence du Dieu caché. Introduction à la lecture des Pensées de Pascal

 | 
Alberto Frigo

Chapitre liminaire. Les papiers de M. Pascal

Texte intégral

Un amas de pensées détachées

  • 1 OC, t. I, p. 689. On trouvera d’excellentes présentations de la tradition manuscrite des Pensées p (...)

1Les Traités de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de l’air de Pascal parurent en novembre 1663 chez le libraire parisien Guillaume Desprez. Il s’agissait du premier des écrits posthumes de Pascal, publié un an après sa mort en août 1662. La préface, qu’il faut sans doute attribuer à son beau-frère Florin Périer, rappelle le désappointement des familiers lorsqu’ils examinèrent les écrits laissés par le défunt : « Ce que l’on a trouvé dans ses papiers […] ne consiste presque qu’en un amas de pensées détachées pour un grand ouvrage qu’il méditait1. » La première édition, dite de Port-Royal, de ces « fragments […] informes » (OC, t. I, p. 689) sortira des presses le 2 janvier 1670, avec le titre de Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. La préface, due à la plume d’Étienne Périer, fils aîné de Florin, revient sur le sentiment de déception qui accompagna le premier inventaire des papiers de Pascal :

Comme l’on savait le dessein qu’avait M. Pascal de travailler sur la religion, l’on eut un très grand soin, après sa mort, de recueillir tous les écrits qu’il avait faits sur cette matière. On les trouva tous ensemble enfilés en diverses liasses, mais sans aucun ordre et sans aucune suite, parce que, comme je l’ai déjà remarqué, ce n’était que les premières expressions de ses pensées qu’il écrivait sur de petits morceaux de papier à mesure qu’elles lui venaient dans l’esprit. Et tout cela était si imparfait et si mal écrit qu’on a eu toutes les peines du monde à les déchiffrer. […] Mais lorsqu’on […] eut plus de facilité de les lire et de les examiner que dans les originaux, ils parurent d’abord si informes, si peu suivis, et la plupart si peu expliqués, qu’on fut fort longtemps sans penser du tout à les faire imprimer, quoique plusieurs personnes de très grande considération le demandassent souvent avec des instances et des sollicitations fort pressantes (Lafuma, t. III, p. 139).

2Étienne Périer exagère sans doute à dessein la « confusion » dans laquelle on « avait trouvé » les « papiers de M. Pascal » (Lafuma, t. III, p. 139 et 143) pour mieux justifier le classement opéré par l’édition de Port-Royal. Il ne reste pas moins que les Pensées se présentaient, aux yeux des proches du défunt, comme un « amas » de pièces imparfaites et disparates, dont on devinait l’unité (« on les trouva tous ensemble ») sans pourtant en saisir la cohérence.

  • 2 F. fr. 9202 (accessible sur gallica.bnf.fr). Pour une description détaillée, voir Descotes et Prou (...)

3Ce diagnostic d’une « confusion » foncière des brouillons laissés par Pascal à sa mort se trouve confirmé par les caractéristiques matérielles des manuscrits originaux des Pensées. Ceux-ci demeurèrent en possession de la famille Périer jusqu’au début du XVIIIe siècle, conservés avec le même soin et la même dévotion qu’une précieuse relique. Après la mort de Gilberte, l’ensemble des papiers passa sous la garde d’un de ses fils, Louis Périer (1651-1713), chanoine de la cathédrale de Clermont-Ferrand, qui, vers la fin de sa vie, fit coller les manuscrits sur de grandes feuilles, en rognant tantôt les marges laissées vierges par Pascal et en opérant des découpages et des déplacements pour économiser l’espace et présenter un maximum de papiers par page. L’ensemble des feuilles, rassemblé en une sorte d’album broché, fut enfin déposé à la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés en 1711, avant d’entrer dans les collections de la Bibliothèque nationale de France, où il est aujourd’hui conservé2. Or, les papiers collés sur les pages de ce Recueil original, ou plutôt de ce Recueil des papiers originaux des Pensées, brillent par leur « confusion », en affectant les supports matériels les plus divers.

4Des papiers de dimensions importantes témoignent des pratiques d’écriture de Pascal qui utilisait, pour rédiger ses notes, de grandes feuilles pliées et coupées en deux et tantôt en quatre feuillets. Les textes y étaient disposés verticalement ou horizontalement, les deux présentations pouvant aussi se juxtaposer dans un même papier, notamment lorsque le premier jet d’un texte venait occuper une colonne centrale dont les marges avaient été laissées vierges pour accueillir des additions et des corrections, inscrites, en l’occurrence, verticalement. Lorsqu’un feuillet était censé porter plusieurs textes, Pascal y marquait, par un petit trait de séparation à gauche, le passage d’une unité textuelle à l’autre. Et à l’inverse, si un texte s’étalait sur plusieurs papiers, il prenait soin d’en indiquer la continuité par des signes de renvoi.

  • 3 Voir la description des papiers originaux de § 103, 199 et 278 par Descotes et Proust.
  • 4 À ce titre, les traits de séparation entre les unités textuelles ont pu servir de guides pour le d (...)

5La grande majorité des papiers qui constituent le manuscrit original des Pensées se présente néanmoins sous la forme de morceaux de feuillets découpés, de petite, voire de très petite taille. Selon un usage courant au XVIIe siècle, Pascal classait en effet ses notes en les cousant d’un fil épais au moyen d’une aiguille. Une fois le classement arrêté, il nouait le fil dessus et dessous, et il ajoutait éventuellement une étiquette avec le titre de la liasse ainsi constituée3. Une remarque d’Étienne Périer dans sa préface à l’édition de Port-Royal (« On les [les papiers] trouva tous ensemble enfilés en diverses liasses ») et la présence de plus de deux cents trous d’enfilage encore visibles dans les originaux confirment l’importance de cette pratique dans la genèse des Pensées. Les papiers de différentes tailles qu’on trouve dans le Recueil sont donc le résultat d’un découpage opéré par Pascal dans l’intention de répartir ses brouillons en liasses ou tout simplement d’isoler des unités textuelles en vue d’un classement à venir4.

6Cette « confusion » des supports matériels dont témoignent les originaux des Pensées se double d’autre part d’une « confusion » des textes qu’on y lit, qui diffèrent sensiblement par leur degré d’élaboration et par leur fonction. Des notes très brèves et souvent sibyllines côtoient des passages couvrant plusieurs papiers, dont le texte très développé est sans doute proche d’un état d’achèvement (§ 78, 168, 182, 404, 644, 691, etc.) sinon pleinement achevé (§ 339 et 681). D’autre part, les esquisses d’un ouvrage en cours de rédaction s’accompagnent de réflexions manifestement destinées à faire le point sur le processus de rédaction de l’ouvrage lui-même (« Les sens reçoivent des paroles leur dignité au lieu de la leur donner. Il en faut chercher des exemples », § 645 ; « Et quand nous arriverions à ces plaisirs, nous ne serions pas heureux pour cela, parce que nous aurions d’autres désirs conformes à ce nouvel état. / Il faut particulariser cette proposition générale », § 529 – nous soulignons ; voir aussi § 111, 256 et 462), voire à l’étayer (§ 37-46). Pascal accumule des brouillons et des dossiers de nature disparate : esquisses de « chapitres » de l’apologie à venir (§ 78 et 256), listes de sentences tirées des Essais de Montaigne (§ 673-679), collections de citations bibliques en latin (§ 354 et 721-733), exercices de traduction des livres prophétiques de l’Ancien Testament (§ 720 et 735), notes de lecture d’un traité du XIIIe siècle, le Pugio fidei adversus Mauros du dominicain Raymond Martin (§ 308-309 et 718), etc.

  • 5 Auxquels on ajoutera aussi le cas des fragments se trouvant au verso d’un papier classé dans une l (...)

7L’examen des manuscrits pascaliens confirme ce constat. Pour ce qui est des papiers autographes, le texte est souvent travaillé par de nombreuses ratures et retouches, opérées par Pascal au courant de la plume. Dans le cas des pensées les plus articulées, des additions et des variantes apportées après coup constituent une nouvelle couche de texte inscrite dans l’espace entre les lignes de la rédaction primitive et témoignant d’une seconde étape de l’écriture au cours de laquelle Pascal parvient à mieux définir, ou même à saisir pour la première fois, le véritable objet de sa réflexion. L’exigence d’étoffer et d’amplifier l’argumentation originaire imposant de revenir à plusieurs reprises, ou dans des séances successives, sur les rédactions déjà entreprises, les « couches » pouvaient se multiplier, en donnant au manuscrit pascalien l’apparence finale d’une mosaïque passablement chaotique d’écritures enchevêtrées. D’où, aussi, les nombreux passages barrés par un ou plusieurs traits verticaux qui, tout en étant reproduits par les éditions modernes des Pensées, avaient été de fait rayés par Pascal au profit d’une rédaction plus achevée qui les remplaçait (§ 662) ou jugés à écarter5. Mais les exemples ne manquent pas non plus de papiers présentant des textes rédigés d’un seul jet, sans ratures, sinon mis au net par Pascal lui-même, ce que confirment d’ailleurs les traces, relevées par les chercheurs, d’esquisses de textes écrits au crayon avant d’être repassés à la plume (§ 438).

  • 6 L’examen du manuscrit n’a permis jusqu’ici d’identifier que la main de la sœur de Pascal, Gilberte (...)
  • 7 L’orthographe de certaines pensées allographes laisse même soupçonner à leur origine un exercice d (...)

8D’autre part, si la grande majorité des textes conservés par les originaux sont des autographes, on y relève aussi l’intervention d’autres mains, au nombre d’une dizaine, auxquelles il faudra rapporter presque un huitième des papiers conservés par le Recueil. Cela témoigne de la présence d’un ou plusieurs secrétaires qui écrivaient sous la dictée de Pascal ou qui se chargeaient de copier ses notes et de mettre au propre ses brouillons6. Or, au même titre que les autographes, les pensées allographes témoignent tantôt d’une rédaction presque définitive, qui met sans doute au propre un texte dont l’état d’élaboration avait été jugé satisfaisant (§ 644). Mais aussi de versions comportant de multiples ratures et retouches, au fil desquelles Pascal intègre ou corrige le travail du secrétaire au moment de la relecture, si ce n’est le secrétaire même qui réalise une copie figurée de l’original pascalien déjà raturé7 (§ 615-616). Bref, allographe ou autographe, le manuscrit des originaux des Pensées témoigne donc d’un texte en tous ses états.

  • 8 L’original autographe du Mémorial et la copie du parchemin ont été ajoutés en tête du Recueil des (...)

9Des supports multiples, des textes dont les degrés d’élaboration et les fonctions sont les plus disparates : la confusion pointée par Étienne Périer n’est pas moins voyante si l’on aborde enfin les Pensées du point de vue des thèmes et des contenus qui y sont traités. On aura l’occasion d’y revenir par la suite : qu’il suffise de rappeler ici que si la grande majorité des textes conservés par le manuscrit relèvent du projet d’une apologie de la religion chrétienne auquel Pascal consacra les dernières années de sa vie, nombre d’entre eux laissent deviner une destination distincte de ce dessein central. Des notes qui reviennent sur les enjeux de la polémique anti-jésuite orchestrée par les Provinciales, des ébauches de textes en cours de rédaction (§ 800) ou auquel Pascal songeait (§ 649-650) et des méditations sur des thèmes spirituels (§ 638-639, 749, 751, 756 et 769), sans doute étrangères au projet apologétique, dont notamment le célèbre Mémorial8 (§ 742) : les « papiers de M. Pascal » se présentaient comme un chantier ouvert qui abritait, dans ses coulisses, d’autres chantiers.

10Or, confronté à cette éblouissante diversité, « la première chose que l’on fit », rappelle Étienne Périer dans sa préface, « fut de les faire copier tels qu’ils étaient, et dans la même confusion qu’on les avait trouvés » (Lafuma, t. III, p. 139).

Les copies

  • 9 Voir Jean Mesnard, « Aux origines de l’édition des Pensées : les deux copies », dans Les Pensées d (...)
  • 10 F. fr. 9203, accessible sur gallica.bnf.fr.
  • 11 F. fr. 12449, accessible sur gallica.bnf.fr.
  • 12 Voir Gilles Proust, art. cité, p. 33-34 pour des hypothèses sur la datation relative (C1 précédant (...)
  • 13 C1 témoigne tantôt des hésitations du copiste (des blancs remplis après coup, dans quelques cas pa (...)
  • 14 Voir Gilles Proust, art. cité, p. 18 (relevé d’une série d’erreurs et de sauts du même au même com (...)
  • 15 P. 32. Les copies conservent des pensées dont l’original a été égaré dans la période qui sépare le (...)

11Il existe en effet deux copies anciennes de Pensées9. L’une, dite Première copie (C1), appartenait, comme le Recueil des originaux, aux héritiers de Pascal, avant d’être déposée à Saint-Germain-des-Prés en 1731 et de passer enfin à la Bibliothèque nationale de France10. C’est là qu’est conservée aussi la Seconde copie (C211). Elle émane de la même tradition familiale, avant d’entrer dans les collections du père Pierre Guerrier, prêtre de l’Oratoire, vers le milieu du XVIIIe siècle et de passer à la Bibliothèque du roi, future Bibliothèque nationale en 1779. Tout en étant de la même main et sans doute presque contemporaines12, les deux copies présentent d’importantes différences13. À partir de leur relevé et d’une étude comparée des deux manuscrits, Jean Mesnard a pu montrer que l’une et l’autre sont sans doute issues d’une troisième copie plus ancienne, aujourd’hui disparue. Après une (ou plusieurs14) étape(s) initiale(s) de déchiffrement et de transcription du manuscrit par les proches de Pascal, C1 aurait en particulier servi d’instrument de travail pour la préparation de l’édition de Port-Royal, d’abord en 1670, puis en 1678. Au contraire, comme l’observe Philippe Sellier, la seconde copie, presque intacte, « est visiblement la Copie de référence, la Copie-étalon que les Périer ont fait établir à leur usage, qu’Étienne Périer a constamment améliorée » en apportant des corrections qui visaient à réparer, à partir de l’original, des fautes de transcription et sur laquelle « Louis Périer travaille encore entre 1680 et 171015 ».

  • 16 61 unités pour C1 ; 62 pour C2 qui présente en plus l’unité composée des § 415-418. Pour les raiso (...)
  • 17 Ou plutôt, dépourvu de véritables titres. Les intitulés « Miscellanea » (pour § 452-490), « Miracl (...)
  • 18 L’absence de trous d’enfilage dans certains papiers de grande dimension suggère que Pascal aurait (...)
  • 19 Si on se reporte au manuscrit original des Pensées, parmi les unités non titrées, on relève, outre (...)
  • 20 Les papiers collés dans le Recueil des originaux retrouvent souvent un regroupement semblable à ce (...)

12Quoi qu’il en soit de leurs différentes destinations, les deux copies portent, à quelques exceptions près, le même texte des Pensées, distribué, dans un cas comme dans l’autre, en une soixantaine d’« unités » (Jean Mesnard) ou « dossiers » (Philippe Sellier)16. Pourtant, si dans C1, chacune de ces unités occupe un seul cahier, dans C2 les unités sont copiées d’affilée et se suivent l’une après l’autre en chevauchant, le cas échéant, les cahiers. À l’intérieur de ces unités, on distingue aisément deux groupes : des dossiers pourvus de titres (« Ordre », « Vanité », « Misère »,... « Conclusion »), au nombre de 27 et des dossiers non titrés, au nombre de 3417. Or, comme on l’a rappelé plus haut, les papiers de Pascal avaient été trouvés à sa mort « enfilés en diverses liasses ». Les unités dont font état C1 et C2 correspondraient donc à autant de dossiers à l’intérieur desquels18, au cours de son travail d’élaboration d’une apologie de la religion chrétienne, Pascal aurait décidé de répartir ses notes. La présence de titres qui font écho à ceux du premier groupe d’unités des copies, souvent portés après coup, en tête de plusieurs pensées (par exemple § 50, 66 ou 79), en constitue une preuve supplémentaire. Et si dans quelques cas la comparaison avec le manuscrit original interdit de poser une équivalence parfaite entre unités et liasses, car l’unité se réduit tantôt à un seul papier ou à une seule pensée, éventuellement enrichie de notes marginales19, la réalité des liasses ne fait aucun doute à propos des unités titrées ou, comme on a pris l’habitude de les nommer, des « liasses à titres20 ».

13Les deux copies contribuent donc grandement à dissiper la « confusion » des papiers pascaliens décriée par Étienne Périer. Et cela non seulement en déchiffrant avec une rigueur admirable la graphie fine, singulière et souvent presque illisible des originaux, mais aussi, voire surtout, en témoignant de l’existence d’un classement articulé, qu’il faut, avec toute probabilité, attribuer à Pascal.

  • 21 À propos de cette liasse « absente », on a formulé deux hypothèses : elle aurait été constituée pa (...)

14Sa réalité est confirmée d’ailleurs par un document du plus grand intérêt, heureusement conservé par les deux copies : la table des titres. Elle se lit en ouverture de C2 et deux fois dans C1, juste avant et juste après les 27 liasses à titres. De celles-ci, la table énumère les intitulés, en les présentant sur deux colonnes : tout en étant presque d’égale longueur, les liasses y sont inégalement distribuées, les 10 premières à gauche et les suivantes dans la colonne de droite. On y relève aussi un titre qui ne correspond à aucune des unités des copies (« La Nature est corrompue21 ») : le copiste, sans doute perplexe, la marqua avec un petit signe. La table figurant dans les copies qui ne donnent que des papiers de Pascal, il serait tout à fait légitime d’y voir la reproduction d’un autographe aujourd’hui perdu. Plusieurs observations permettent d’étayer une telle hypothèse :

  • la répartition des titres sur des colonnes semble relever d’une copie figurée, qui correspondrait à la disposition du texte dans l’original ;
  • les titres sont souvent fortement abrégés par rapport à la version qu’on trouve en tête des unités correspondantes : ils seraient donc le fait de Pascal lui-même, qui les reprendrait comme des aide-mémoire au moment de dresser la liste des unités des Pensées ;
  • la présence d’un titre barré (« Opinions du peuple saines ») suivi par sa version définitive (« Raison des effets22 ») témoignerait de la volonté du copiste de reproduire le plus fidèlement possible l’autographe pascalien, en transcrivant, comme c’est d’ailleurs souvent le cas dans le texte des Pensées, même les lignes raturées ;
  • enfin, le titre « Nature est corrompue », auquel comme on l’a rappelé, aucune liasse ne correspond, aurait sans doute été écarté si la table avait été rédigée par les éditeurs et non pas soigneusement copiée d’après l’original. « La table des matières est donc elle-même une pensée », conclut Jean Mesnard (Mesnard, p. 30).
  • 23 Coprésence de titres et double titre dont pourtant les copies ne gardent aucune trace en ouverture (...)
  • 24 P. 33 et 157-158. Voir, pour d’autres remarques sur la question, Patricia Topliss, The Rhetoric of (...)

15Une interprétation différente des mêmes données matérielles a conduit toutefois d’autres chercheurs à rejeter l’hypothèse que la table des titres constitue la copie d’un autographe pascalien. D’une part, les titres abrégés pourraient aussi bien témoigner de l’absence d’un original manuscrit à respecter scrupuleusement. D’autre part, le titre rayé et la mention d’une liasse vide reproduiraient l’aspect non pas d’un autographe, mais des liasses elles-mêmes (un titre provisoire et un titre définitif présents en même temps en tête de la liasse « Raison des effets » et deux titres pour la liasse « Fausseté des autres religions23 »). La table des titres proposerait alors une « photographie » ou un « état de liasses » : comme l’écrit Philippe Sellier, elle « reproduit fidèlement l’ordre dans lequel ont été trouvées les liasses, suspendues à deux fils horizontaux, selon une habitude de conservation de l’époque : de là les deux colonnes dissymétriques24 ». Autrement dit, il ne s’agirait que d’un récapitulatif de l’état des dossiers établi par les proches de Pascal qui travaillaient au déchiffrement de ses autographes.

16Ce n’est pas le lieu ici de trancher entre ces deux interprétations de la table des titres, l’une et l’autre comportant à la fois des arguments extrêmement convaincants et aussi des difficultés qui interdisent d’y souscrire complètement. Nous nous limiterons à remarquer que, si l’on reconnaît dans § 1 la copie d’un autographe perdu, force est d’attribuer à Pascal non seulement les titres des 27 liasses, mais aussi l’ordre des liasses entre elles, c’est-à-dire la double séquence au fil de laquelle elles se succèdent dans les deux colonnes de la table. La table des titres donnerait à lire en ce cas une véritable « table des matières » et l’ébauche d’un plan de l’ouvrage en cours de rédaction, plus encore que la trace d’un classement.

  • 25 Voir Gilles Proust, art. cité, p. 6 ; et Dominique Descotes et Gilles Proust, « Un projet du Centr (...)

17Quoi qu’il en soit de son statut, la table confirme très nettement l’intérêt et l’autonomie des liasses à titres. Pour ce qui est des autres unités signalées par les copies, Pascal ne semble en effet pas avoir envisagé un classement aussi rigoureux et articulé. On saisit certes une affinité thématique entre les pensées rassemblées dans chacune des unités. Mais rien ne suggère l’existence d’un classement arrêté par Pascal ni, dans le cas des unités composées de plusieurs pensées autonomes, d’une véritable liasse constituée de façon définitive. Dans le cas de l’unité XLIV le manque d’un contenu unitaire est d’ailleurs évident, s’agissant d’une série de notes très elliptiques (§ 672), suivies par un dossier de travail de citations latines (§ 673-679). Et le titre du dossier XXXIII, « Miscellanea », convient aussi bien à toute la série des unités XXXIII à XVLI, qui proposent en effet des « mélanges » de notes portant sur les sujets les plus divers. À un niveau plus général, on retrouve dans les deux copies les mêmes regroupements des unités en séquences : une série de trois unités consacrées aux miracles, l’ensemble de huit unités des pensées mélangées qu’on vient de mentionner, deux unités dont le thème commun est l’analyse des différentes formes d’esprit et surtout la séquence des unités XXXIII à XLI, qui abordent souvent des sujets proches du projet d’une Apologie esquissé par les liasses à titres. Chacune des deux copies livre ces séries dans un ordre différent, mais on s’aperçoit facilement que celui choisi par l’une est le miroir de celui adopté par l’autre (C1 : XLV-LXI, XLIV, XLII-XLIII, XXXIII-XLI, XXX-XXXII ; C2 : XXX-XXXII, XXXIII-XLI, XLII-XLIII, XILV, XLV-LXI). Faut-il soupçonner des piles de dossiers (ou les cahiers d’une copie originaire) que l’auteur d’une des deux copies aurait entassés, après usage, et que l’autre aurait repris après coup dans l’ordre inverse25 ? Pour ce qui est enfin de la position de l’unité I, placée en ouverture par C2 alors qu’elle suit les liasses à titres dans C1, elle s’explique sans doute par la volonté plus ou moins affichée par le copiste et la famille Périer de rapprocher ce dossier des liasses titrées dont il reprend souvent les thèmes (voir p. 159, note 1). De surcroît, C1 transcrit dans un même cahier la table des titres et l’unité I : d’où, peut-être, la décision de C2 de lui accorder la première position. Et la nécessité, pour C1, de reproduire sur un feuillet séparé et, hors pagination, une nouvelle copie de la table, avant les liasses à titres. Bref, si les liasses à titres prouvent l’existence d’un classement qui permet à Pascal d’organiser ses notes dans des dossiers pourvus d’un intitulé, sinon même se suivant selon une ordonnance consciemment orchestrée, les unités non titrées livrent des groupes de textes qui attendent d’être exploités, des brouillons sommairement classés ou mis en réserve, voire des pensées (provisoirement ?) abandonnées.

Une conférence à Port-Royal

18Les deux copies établies par les soins de la famille Périer conservent donc les traces indiscutables d’un ordre imposé par Pascal à ses notes. Mais quand et pour quelle raison un tel classement a-t-il été opéré ? Et quel rôle conviendra-t-il d’assigner à cette redistribution des pensées en liasses et unités dans le cadre du processus d’élaboration du texte des Pensées ?

  • 26 Nicolas Filleau de la Chaise, Discours sur les Pensées de M. Pascal (Lafuma, t. III, p. 91). Le Di (...)

19Une première hypothèse rapproche le classement d’un « discours » de quelques heures que Pascal aurait prononcé « un jour en présence de quelques-uns de ses amis, et qui fut comme le plan de l’ouvrage qu’il méditait26 ». Étienne Périer le rappelle, dans sa préface rédigée en 1669 :

  • 27 La formule n’est pas sans rappeler les « papiers » laissés par Pascal « sans aucun ordre et sans a (...)

Il se rencontra néanmoins une occasion, il y a environ dix ou douze ans, en laquelle on […] obligea [Pascal], non pas d’écrire ce qu’il avait dans l’esprit sur ce sujet-là, mais d’en dire quelque chose de vive voix. Il le fit donc en présence et à la prière de plusieurs personnes très considérables de ses amis. Il leur développa en peu de mots le plan de tout son ouvrage ; il leur représenta ce qui en devait faire le sujet et la matière ; il leur en rapporta en abrégé les raisons et les principes, et il leur expliqua l’ordre et la suite27 des choses qu’il y voulait traiter.

  • 28 Pour une synthèse des positions des commentateurs les plus récents à propos de la datation exacte (...)
  • 29 On rappellera à ce titre que les copies conservent une liasse intitulée « APR » dans laquelle une (...)

20Le tout dans « un discours de deux ou trois heures, fait ainsi sur-le-champ sans avoir été prémédité ni travaillé » (Lafuma, t. III, p. 134). La seconde version de la Vie de M. Pascal (voir Sellier, p. 63-100) précise par ailleurs que Blaise « avait environ trente-quatre ans » (donc au printemps 1657), quand il « commença de s’[…] appliquer » à son dessein d’un ouvrage d’apologétique : « Il employa un an entier à s’y préparer en la manière que ses autres occupations lui permettaient, qui était de recueillir les différentes pensées qui lui venaient là-dessus ; et à la fin de l’année, c’est-à-dire la trente-cinquième […] [mi-1658], il retomba dans ses incommodités d’une manière si accablante qu’il ne put plus rien faire les quatre années qu’il vécut encore » (OC, t. I, p. 622-623 et voir p. 584). À un moment de cette année de travail intense28, Pascal aurait donc risqué une première présentation de son dessein apologétique. Quoi de plus naturel que de rapporter le classement par Pascal de ses notes, du moins, de celles qu’il avait rédigées jusque-là, à ce « discours » prononcé en « présence de quelques-uns de ses amis29 » ? L’exigence de faire état de ses recherches face à un public de proches et de les exposer de la manière la plus claire et la plus ordonnée possible aurait donc amené Pascal à ranger ses papiers en des liasses et des dossiers. Si ce n’étaient au contraire ses amis qui, « sachant l’écrivain tout occupé à la classer les matériaux accumulés », lui demandèrent « de leur exposer » dans une conférence « l’organisation à laquelle il songeait » (p. 42). Dans un cas comme dans l’autre, le découpage et le classement de très nombreuses pensées, notamment de celles conservées par les liasses à titres ou par les unités XXIX à XXXV, aurait suivi de près leur rédaction ou leur mise au net, entre la fin de l’année 1656 et l’été 1658. Le classement (ne) constituerait alors (qu’)une première étape du travail d’élaboration des Pensées : « Tout cela une fois accompli, Pascal domine mieux l’ensemble de son projet. Il en perçoit les lacunes et envisage certains infléchissements. C’est alors qu’il ouvre un dossier “Ordre” (dossier II). Au même moment, il constitue une nouvelle liasse où les thèmes principaux de l’ouvrage sont indiqués par au moins un fragment (dossier I) » (p. 42).

  • 30 Mesnard, p. 48 (voir pourtant l’article récent du même auteur : « Achèvement et inachèvement dans (...)

21Néanmoins, une telle reconstitution des raisons et de la signification du classement mis en œuvre par Pascal ne s’impose pas de façon si décisive qu’elle en interdise une interprétation différente. En insistant sur la présence d’unités et de pensées datables d’après 1660, Jean Mesnard a proposé à ce titre de rapporter le classement pascalien à une date plus tardive, c’est-à-dire au moment du retour de Blaise de Clermont à Paris « vers la fin de septembre 1660 ». Comme le rappelle le père Beurrier, c’est dans cette période que Pascal prend la résolution de se consacrer entièrement à l’élaboration de son ouvrage. « N’est-ce pas peu après s’être remis à sa grande entreprise, conclut Mesnard, que Pascal aurait éprouvé le besoin de classer plus finement, comme il l’avait prévu de longue date, des papiers demeurés jusque-là en feuilles30 ? » Il s’ensuit alors la nécessité d’accorder un statut différent au classement. Car, tout en restant provisoire et s’accompagnant de la rédaction de nouvelles pensées, cette décision de ranger systématiquement les papiers accumulés depuis plusieurs années apparaîtrait tardive et dès lors, rétrospective. Autrement dit, il s’agirait moins de faire l’état de lieux d’une réflexion en train de se faire, quitte à imposer au projet de nouvelles directrices, que de jeter un regard d’ensemble sur le travail accompli, pour en saisir la logique profonde et éventuellement les défauts ou les incertitudes.

22Comme dans le cas de la table des titres – dont l’interprétation est d’ailleurs étroitement liée à celle de l’opération de constitution des liasses –, ce n’est pas ici le lieu ici pour discuter ces deux hypothèses ni pour mesurer les éclairages remarquables que l’une et l’autre apportent à la compréhension du texte des Pensées. Il convenait toutefois de les examiner pour confirmer l’importance du classement proposé par Pascal. Malgré ses énigmes et son caractère foncièrement subjectif, il constitue une ressource essentielle pour retracer l’ordre qui guette derrière la « confusion » de « pensées détachées » qui étonna les héritiers de Pascal. Donner un sens aux vestiges d’ordre conservés par les deux copies : tel est donc un des défis premiers pour tout commentateur des Pensées. Mais telle fut aussi, avant tout, la tâche à laquelle s’adonnèrent les éditeurs des « papiers de M. Pascal ».

Éditer les pensées

  • 31 Voir Laurent Thirouin, « Le texte des Pensées de Pascal. Entre fétichisme et délire », dans Généti (...)

23Ouvrons une dernière fois la préface d’Étienne Périer. Assez tôt après la mort de Pascal, un comité est mis sur pied pour procurer une édition de ses papiers. En font partie les membres de la famille, Arnauld et Nicole, Brienne, le duc de Roannez, ami de longue date et confident de Pascal, et deux beaux esprits poitevins, Goibaud-Dubois et Filleau de la Chaise. Le débat sur les principes éditoriaux à adopter face aux manuscrits de Blaise a été sans doute très vif entre ceux qui s’en estimaient les héritiers intellectuels. « On se résolut de les donner au public, rappelle Étienne Périer, mais, comme il y avait plusieurs manières de l’exécuter, l’on a été quelque temps à se déterminer sur celle que l’on devait prendre. » Trois alternatives sont envisagées, qui incarnent autant de principes d’édition31 :

  • « La première qui vint dans l’esprit, et celle qui était sans doute la plus facile, était de les faire imprimer tout de suite dans le même état qu’on les a trouvés. » Une telle solution s’accordait bien avec le respect que les proches de Pascal réservaient à ses papiers. Mais sa « facilité » recelait un risque majeur : celui de « perdre presque tout le fruit qu’on en pouvait espérer ; parce que les pensées plus parfaites, plus suivies, plus claires et plus étendues étant mêlées et comme absorbées parmi tant d’autres imparfaites, obscures, à demi digérées, et quelques-unes même presque inintelligibles à tout autre qu’à celui qui les avait écrites, il y avait tout sujet de croire que les unes feraient rebuter les autres, et que l’on ne considérerait ce volume, grossi inutilement de tant de pensées imparfaites, que comme un amas confus, sans ordre, sans suite, et qui ne pouvait servir à rien ». Le respect de la lettre aurait masqué le sens, en imposant aux lecteurs un ouvrage en bonne partie illisible.
  • Il y avait pourtant « une autre manière de donner ces écrits au public, qui était d’y travailler auparavant, d’éclaircir les pensées obscures, d’achever celles qui étaient imparfaites, et, en prenant dans tous ces fragments le dessein de M. Pascal, de suppléer en quelque sorte l’ouvrage qu’il voulait faire ». Au lieu de publier le texte de Pascal tel qu’il était, il fallait plutôt le donner comme il aurait et pu être. « Suppléer l’ouvrage », par un supplément de clarté là où le manuscrit apparaît le plus redoutablement sibyllin. Il s’agit pourtant d’une solution idéale, et comme tout idéal, destinée à rester hors d’atteinte : « Cette voie eût été assurément la plus parfaite ; mais il était aussi très difficile de la bien exécuter », car il est « impossible de bien entrer dans la pensée et dans le dessein d’un auteur, et surtout d’un auteur mort ».
  • Donner les « papiers de M. Pascal » ou en recouvrer l’esprit ? Les deux options, logiquement symétriques, reboutent les éditeurs par les dangers qu’elles recèlent. « Ainsi, conclut Étienne Périer, pour éviter les inconvénients qui se trouvaient dans l’une et l’autre de ces manières de faire paraître ces écrits, l’on en a choisi une entre deux, qui est celle que l’on a suivie dans ce recueil. » À quoi correspond cette voie médiane ? « L’on a pris seulement parmi ce grand nombre de pensées celles qui ont paru les plus claires et les plus achevées ; et on les donne telles qu’on les a trouvées, sans y rien ajouter ni changer, si ce n’est qu’au lieu qu’elles étaient sans suite, sans liaison, et dispersées confusément de côté et d’autre, on les a mises dans quelque sorte d’ordre, et réduit sous les mêmes titres celles qui étaient sur les mêmes sujets ; et l’on a supprimé toutes les autres qui étaient ou trop obscures, ou trop imparfaites » (Lafuma, t. III, p. 140).

24On ne saurait nier le caractère quelque peu paradoxal du principe éditorial adopté par le comité de Port-Royal : tout en voulant présenter au public les Pensées « sans y rien ajouter ni changer », les éditeurs opèrent une sélection et imposent un ordre thématique au texte des manuscrits. Il ne reste pas moins que la solution parvenait à conjurer le double risque de donner un texte impeccable, mais illisible et de publier un ouvrage qui mettrait au jour le « dessein d’un auteur » mieux que celui-ci ne fût parvenu à le faire.

  • 32 Pour une analyse détaillée des enjeux et des caractéristiques de l’édition de Port-Royal, voir Mar (...)

25Si on a pris le temps de s’arrêter un peu longuement sur l’énumération des trois voies qui s’offraient aux premiers éditeurs des Pensées, c’est non seulement parce qu’elle témoigne de la remarquable lucidité avec laquelle les membres du comité de Port-Royal abordèrent les difficultés suscitées par le manuscrit pascalien32, mais aussi, voire surtout, parce que la triple typologie esquissée par la préface d’Étienne Périer s’est chargée, au fil des siècles, d’un caractère presque prophétique. Les trois options qu’on vient de rappeler définissent en effet a priori les principes auxquels se sont rattachées presque toutes les éditions des Pensées depuis 1670 jusqu’à nos jours. Se dessine ainsi une histoire des Pensées qui, par son développement chronologique, retrouve, dans un ordre inverse, les trois solutions évoquées par Étienne Périer.

  • 33 C’est l’édition Bossut qui impose la distinction nette entre une 1re partie, « contenant les pensé (...)

26Le troisième principe éditorial, fondé sur une présentation délibérément incomplète et sur un classement thématique des textes pascaliens resta l’unique option envisageable et envisagée longtemps après la parution du volume de 1670. L’édition de Condorcet (1776) et celle contenue dans les Œuvres complètes de Pascal publiées par l’abbé Charles Bossut (1779) se tiennent à ce double critère. L’un et l’autre, tout en se référant aux originaux, ne songent pas à une publication intégrale. D’autre part, la décision d’organiser le texte en chapitres, articles et rubriques donne lieu à une table des matières différente de celle de 167033, mais qui en reprend la division du texte en des unités arbitrairement constituées à partir de leur cohérence thématique. Le choix de Port-Royal trouvera encore des héritiers au XIXe siècle, avec la célèbre édition publiée par Léon Brunschvicg en 1897 : si tous les textes disponibles et conservés par les différents manuscrits, indépendamment de leur degré d’imperfection ou d’obscurité, y sont intégrés, Brunschvicg renonce à reconstituer les éléments d’un plan envisagé par Pascal et groupe les textes en fonction des sujets abordés.

  • 34 Paris, Royez, 1789, t. I, p. xxii.
  • 35 Paris, Cerf, 1982.
  • 36 Paris, Pocket, « Agora », 2003.

27Mais le XIXe siècle voit aussi maint éditeur emprunter la seconde des voies prises en compte et aussitôt rejetées par le comité de Port-Royal. Les Pensées sont certes un opus imperfectum, mais Pascal y a semé suffisamment d’indices concernant la figure finale du volume auquel il travaillait pour qu’on puisse en risquer une reconstitution. De surcroît, les récits par Étienne Périer et Filleau de la Chaise de la conférence que Blaise aurait prononcée en illustrant le plan de son ouvrage fournissent, en même temps, une caution et un palimpseste pour le travail de l’éditeur qui s’attelle à la tâche de présenter les Pensées dans l’ordre voulu par l’auteur. Déjà en 1780, dans ses Pensées et réflexions extraites de Pascal sur la religion et la morale, Gabriel-Marin Ducreux se réclame ainsi de « l’ordre que Pascal avait certainement dans l’esprit » et il affirme d’avoir voulu « le rétablir, en tenant toujours » ses « regards fixés sur son plan34 ». Un demi-siècle plus tard (1835) l’édition de Jean-Marie-Félicité Frantin propose des Pensées […] rétablies suivant le plan de l’auteur. Mais c’est sans aucun doute l’édition publiée par Prosper Faugère en 1844 qui constitue l’exemple le plus achevé de cette tentative de reconstituer un texte pourvu d’une solide dispositio à partir de l’ordre dont les papiers pascaliens fourniraient la clé (en s’appuyant notamment sur la bipartition suggérée par § 40 : « Misère de l’homme sans Dieu », « Félicité de l’homme avec Dieu »). Parmi ceux qui au contraire s’efforceront de suivre les témoignages de la conférence prononcée par Pascal, on mentionnera surtout Jacques Chevalier qui, dans son édition de 1925, suit le Discours sur les Pensées de Filleau de la Chaise, et Maurice Souriau qui s’inspire pour sa part du résumé de la conférence donné par Étienne Périer. Le défi de recouvrer un ordre issu des indications internes aux Pensées a été enfin relevé par deux éditions récentes, dues à Francis Kaplan35 et à Philippe Sellier36. La première s’appuie sur l’annonce d’un plan amorcé par § 46 pour tenter une redisposition assez libre du texte des Pensées qui fait l’économie de la division en liasses. La seconde exploite au contraire d’une manière bien plus systématique la quarantaine d’indications internes de disposition présentes dans les Pensées pour reconstituer un texte qui, tout en respectant la structure des liasses classées, en modifie la succession.

  • 37 Tourneur a fait paraître aussi en 1942 une 2e édition, dite « paléographique » (Paris, Vrin) qui n (...)
  • 38 Pour un aperçu de différentes éditions données par Lafuma, voir Mesnard, p. 5-8 et 30-32.
  • 39 Œuvres complètes, Michel Le Guern (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-20 (...)

28C’est pourtant la première des trois options envisagées par Étienne Périer qui constitue désormais le choix majoritaire des éditeurs des Pensées. En 1842 le célèbre rapport de Victor Cousin à l’Académie française sur « la nécessité d’une nouvelle édition des Pensées de Pascal » insistait sur l’exigence de se rapporter constamment au manuscrit original pour l’établissement d’un texte complet et fiable. Or, cet appel à l’objectivité pouvait s’appliquer aussi bien au texte qu’à l’ordre des pensées pascaliennes. C’est ainsi qu’en 1896 Gustave Michaut donne une édition qui suit scrupuleusement le Recueil des originaux, en renonçant à toute forme de classement. Mais il faut attendre le début du siècle suivant pour que le dessein de « faire imprimer » les papiers de Pascal « dans le même état qu’on les a trouvés » soit rigoureusement mené à bien. Dans son édition publiée en 1938, Zacharie Tourneur propose un texte soigneusement établi à partir du déchiffrement des manuscrits et, en soulignant l’importance de la mention des liasses par la préface de l’édition de Port-Royal, il présente les pensées dans un ordre qui suit, à quelques exceptions près, celui de C137. L’ordre de la première copie est repris aussi par Louis Lafuma dans son édition de 1951, qui sera complétée en 1962 par Le manuscrit des Pensées de Pascal, une reproduction photographique des papiers originaux selon l’ordre de C138. Le respect du texte du manuscrit et de la distribution en liasses et dossiers selon l’ordre des copies constitue désormais la norme académique pour les éditions des Pensées, qui ne se différencient qu’en raison du choix de suivre C139 ou C2 (édition Sellier).

  • 40 Paris-Oxford, Universitas-Voltaire Foundation, 1996. Voir p. 755-764 et Mesnard, p. 389-395.

29Mais le panorama des approches du texte pascalien ne serait pas complet si on ne mentionnait pas deux travaux récents : l’étude de Pol Ernst, Les Pensées de Pascal. Géologie et stratigraphie40 et l’édition des Discours sur la religion et quelques autres sujets de Pascal par Emmanuel Martineau. Une option que la préface d’Étienne Périer n’avait pas prise en compte constitue, en dépit des méthodes diamétralement opposées, l’ambition commune de ces deux travaux : pousser le respect des originaux de Pascal au-delà de leur aspect actuel, en retrouvant une forme originelle. À ce titre, Pol Ernst s’est attaché à reconstituer le manuscrit tel qu’il se présentait avant le découpage et le classement des papiers en liasses. En analysant plusieurs données d’ordre matériel (nature et formats des feuilles utilisées, traces de filigranes, barbes des papiers, lettres coupées dont les éléments se trouvent sur papiers différents, habitudes d’écriture de Pascal, etc.), Ernst parvient à décrire les types de papiers où sont rédigés une bonne partie des autographes pascaliens et, surtout, à restituer dans leur intégrité probable plusieurs feuillets originaux, dont certains n’auraient été découpés qu’au moment de la constitution du Recueil des originaux. Dans les cas les plus probants, les papiers s’ajustent verticalement, presque sans discontinuité, et permettent de saisir des ensembles de pensées rédigées sur un même feuillet et séparées au moment du classement. L’enjeu d’un tel travail de philologie génétique, ou plutôt de « géologie » textuelle est double : rapprocher des pensées qui, étant originairement rédigées sur un même support, peuvent légitimement être tenues pour contemporaines et esquisser une chronologie relative des ensembles de textes dont les papiers ont un même filigrane et qui appartiennent donc à des rames de feuilles dont Pascal se serait approvisionné à des moments successifs de son travail. Les résultats acquis par Pol Ernst représentent une avancée remarquable dans la connaissance des manuscrits pascaliens, en nous permettant d’entrer dans l’atelier de l’écrivain et en suggérant des rapprochements inédits et insoupçonnés entre des pensées à première vue très éloignées. Si la distinction de plusieurs « strates » de papiers ne fait aucun doute, leur interprétation reste néanmoins difficile et souvent controversée, comme aussi la possibilité d’une datation relative des pensées qui relèveraient originairement d’un même feuillet, le phénomène des recopiages et des mises au net étant finalement très fréquent dans le manuscrit des Pensées.

30Le désir de recouvrer la préhistoire des Pensées anime aussi le travail d’édition d’Emmanuel Martineau. Dans son cas, il ne s’agit pourtant pas de remonter des papiers aux feuillets, mais des pensées aux discours. Pascal aurait rédigé ses notes sous la forme de développements continus, leur fragmentation n’étant survenue qu’au moment du découpage. Au moyen de ligatures grammaticales ou logiques, Martineau procède ainsi à une série de « collages » qui aboutissent à la reconstitution de 19 discours ordonnés chronologiquement. Plusieurs de ces collages sont présentés par l’éditeur à titre d’hypothèse, et leur légitimité devrait être discutée à la lumière des résultats stratigraphiques de Pol Ernst, en particulier en ce qui concerne la reconstitution des feuillets avant découpage. D’autre part, l’affirmation d’un état discursif du texte qui précéderait son état fragmentaire demande à être articulée avec les indices d’une tendance de Pascal à accumuler des remarques brèves et disparates avant de les ajuster ou de les fondre dans un développement suivi. Au-delà des rapprochements textuels souvent extrêmement suggestifs, sinon manifestement probants, et d’un renouvellement de l’approche de quelques-unes des pensées les plus célèbres, l’édition de Martineau a sans aucun doute le double mérite d’avoir imposé à l’attention des commentateurs la question de la chronologie des textes pascaliens, passablement délaissée jusqu’à une époque très récente par les chercheurs, et celle des rapports entre la forme du fragment et les exigences d’une écriture de style coupé qui alterne sans les opposer des énoncés percutants et capables de tympaniser le lecteur, et de vastes mouvements argumentatifs.

Lire les pensées

31Se rapportant à l’une ou l’autre de deux copies, les éditions les plus récentes des Pensées proposent donc au lecteur un texte qui par son organisation en liasses et unités non titrées porte les traces d’un ordre orchestré par Pascal lui-même. Or, cet ordre demande à être interprété dans sa nature et dans sa logique, avant même d’être analysé en détail, comme nous le ferons dans les chapitres IV à VII. À ce titre, il conviendra d’évoquer § 644 :

Parler de ceux qui ont traité de la connaissance de soi-même ; des divisions de Charron, qui attristent et ennuient ; de la confusion de Montaigne : qu’il avait bien senti le défaut d’une droite méthode, qu’il l’évitait en sautant de sujet en sujet, qu’il cherchait le bon air. Le sot projet qu’il a de se peindre ! Et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir, mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal. Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c’est un mal ordinaire. Mais d’en dire par dessein, c’est ce qui n’est pas supportable. Et d’en dire de telles que celles-ci…

  • 41 Sur ce texte, voir Laurent Thirouin, « Le défaut d’une droite méthode », Littératures classiques, (...)
  • 42 Montaigne, Essais, Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier (éd.), Paris, PUF, « Quadrige », 2004, I (...)

32Le texte est destiné à préparer une « préface » de la « première partie » de l’ouvrage en cours de rédaction, dans laquelle l’apologiste invite son lecteur à se connaître soi-même et à s’étudier41. Or, en s’adonnant à cette même tâche dans les Essais, Montaigne a montré les avantages d’un discours qui fait de la confusion son mot d’ordre. Par son « progrès » à « sauts » et « gambades42 », Montaigne conjure d’avance le risque d’un « style dogmatique » (Lafuma, t. I, p. 553) qui, tout en abordant le même sujet (comme on le sait, Charron ne fait le plus souvent que paraphraser les Essais), lui impose un agencement logique et des « divisions » qui sentent l’ennui et la tristesse des syllogismes de la scolastique. Bref, une méthode qui pour être trop « droite » risque de devenir raide.

33On peut hésiter sur le sens à attribuer à la deuxième partie de la pensée : le projet de Montaigne qui ne pense qu’à « se peindre », est-il répréhensible en tant qu’expression de la « sottise » d’un « moi […] qui se fait centre de tout » (§ 494) ? Ou faut-il plutôt comprendre que Pascal veut ici pointer un « projet sot » qui devient, de surcroît (« Et cela non pas… ») « [in] supportable », car Montaigne ne parle pas assez confusément de lui-même et ne traite pas « en passant », comme de tout autre sujet, du « sujet » qu’il est, mais, au contraire, s’étudie « par un dessein premier et principal » ? Le défaut moral se doublerait, selon cette deuxième lecture, d’un défaut rhétorique. Et Pascal d’opposer à la démarche de Montaigne, où un dessein principal limite la confusion, l’exemple d’un discours « sans ordre » qui adopte à « dessein » la « confusion » pour dire un sujet confus et baragouiné comme l’homme : c’est là « le véritable ordre […] qui marquera toujours » son objet « par le désordre même » (§ 457).

34Quoi qu’il en soit, si l’on fait l’économie de ses « défauts » moraux (§ 559), « ce que Montaigne a de bon » (§ 534), aux yeux de Pascal, c’est la netteté avec laquelle il affirme l’exigence d’une dispositio qui renonce aux artifices d’une « méthode » droite mais incapable de toute forme de souplesse. Cependant, si le « bon air » des Essais suffit pour séduire le lecteur, lorsqu’il s’agit au contraire d’argumenter et de convaincre, comme c’est le cas pour Pascal dans le cadre de son projet d’une apologie du christianisme, il faut conjuguer le refus des « divisions […] qui attristent et ennuient » avec la recherche d’un ordre, dont la question est si centrale dans les Pensées qu’elles lui consacrent non seulement de nombreuses remarques (§ 37-46, 329, 575 et 704), mais un dossier tout entier (I). La solution imaginée par Pascal se dit d’abord négativement, par ce qu’elle exclut :

J’aurais bien pris ce discours d’ordre comme celui-ci, pour montrer la vanité de toutes sortes de conditions : montrer la vanité des vies communes, et puis la vanité des vies philosophiques, pyrrhoniennes, stoïques. Mais l’ordre n’y serait pas gardé. Je sais un peu ce que c’est, et combien peu de gens l’entendent. Nulle science humaine ne le peut garder. Saint Thomas ne l’a pas gardé. La mathématique le garde, mais elle est inutile en sa profondeur (§ 573).

35La mention de la « droite méthode » en § 544 n’était pas sans évoquer le maître mot de Descartes. Or, le quatrième précepte du Discours de la méthode recommande « de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales » qu’on soit « assuré de ne rien omettre ». Et Descartes de conclure :

  • 43 Œuvres de Descartes, Charles Adam et Paul Tannery (éd.), Pierre Costabel et Bernard Rochot (rév.), (...)

Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s’entre-suivent en même façon, et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut43.

  • 44 Laurent Thirouin, « Le défaut d’une droite méthode », art. cité, p. 12.

36Si Pascal s’accorde avec Descartes pour reconnaître dans les mathématiques le seul modèle d’un ordre méthodique parfaitement achevé, il nie pourtant que ce modèle soit transposable avec profit au domaine des « science[s] humaine[s] ». Comme le résume Laurent Thirouin, « la mathématique garde l’ordre dans la mesure même où elle est détachée de la réalité, superficielle, et donc, au bout du compte, inutile. L’alternative est simple : soit on touche au réel et on ne garde pas l’ordre qu’on s’était fixé (saint Thomas en donne l’exemple) ; soit on respecte avec exactitude l’ordre initialement postulé, on construit un discours de parfaite cohérence, mais on n’accède jamais à la réalité profonde des problèmes que l’on considère44 ». Et si, pour « montrer la vanité de toutes sortes de conditions », un dénombrement entier se révèle une démarche inutile et stérile, Pascal ne dénonce pas avec moins de netteté le caractère improductif des maximes et des catégories qui prétendent réduire à la simplicité d’un seul principe premier la complexité du réel : « Mais voilà, direz-vous, tout renfermé en un mot. Oui, mais cela est inutile, si on ne l’explique. Et quand on vient à l’expliquer, dès qu’on ouvre ce précepte qui contient tous les autres, ils en sortent en la première confusion que vous vouliez éviter » (§ 562 ; voir aussi § 563).

37Pascal définit ainsi en creux, par ses anti-modèles, l’ordre auquel il songe. Or, pour en saisir la nature et mesurer les enjeux de son application, c’est sans doute au classement des Pensées en liasses et unités, et en particulier à la constitution des liasses à titres, qu’il faut regarder. Non qu’il faille confondre ce classement avec la définition d’un plan de l’Apologie à venir. D’une part, Pascal ne manque pas d’esquisser des plans de son ouvrage, notamment dans les pensées rassemblées dans la liasse « Ordre ». Pourtant, ceux-ci ne recoupent finalement qu’en partie les indications fournies par les liasses à titres et suggèrent plutôt leur redistribution dans des ensembles plus vastes, comme l’a montré Philippe Sellier dans une série d’études consacrées à des lieux stratégiques comme l’ouverture, la conclusion ou la « préface de la seconde partie » de l’Apologie (Sellier, p. 103-182). D’autre part, et surtout, la constitution des liasses à titres fait état d’une réflexion qui précède le choix d’une stratégie d’énonciation. On y voit donc moins l’ordre de l’œuvre en cours d’élaboration que l’ordre à l’œuvre dans sa genèse et sa conception : Pascal ressaisit et organise ses intuitions, en le rassemblant sous diverses rubriques, et ce faisant donne corps à sa conception de l’ordre.

  • 45 Laurent Thirouin, « Le cycle du divertissement », Studi Francesi, vol. 48, no 143, mai-août 2004, (...)

38On remarquera alors que les liasses à titres ne proposent pas un classement de nature thématique : leur contenu est le plus souvent hétéroclite et, surtout dans le premier bloc qui va de « Vanité » à « Le souverain bien », les mêmes exemples, les mêmes figures ou les mêmes notions reviennent obstinément, en circulant de liasse en liasse. D’autre part, ce même ensemble de motifs est soumis à des analyses différentes, chaque liasse jetant sur la même matière un éclairage différent. Comme l’écrit Laurent Thirouin : « [Les] motifs forment une série de sujets, que l’auteur semble aborde avec prédilection et qui reviennent régulièrement sous sa plume, en divers lieux de l’ouvrage. Telle est par exemple la question du métier, plusieurs fois suggérée par la mention provocante du “talon de soulier”. Tels sont encore, parmi d’autres, le sujet de l’estime ou celui du divertissement. Bien différentes, en revanche, sont les perspectives variées selon lesquelles sont envisagés ces motifs récurrents. Une même observation – par exemple le rapport entre les signes de respect et l’inconfort qu’on s’impose – est analysée successivement dans la liasse “Vanité” [§ 66] […] et dans la liasse “Raisons des effets” [§ 115] […] la première fois sous l’angle de l’aberration logique et la seconde comme relevant d’une causalité supérieure45. »

  • 46 Laurent Thirouin, « Le défaut d’une droite méthode », art. cité, p. 16.

39L’ordre de la démarche argumentative esquissée par Pascal se définit en cela au fil du double jeu de la persistance des motifs et de leur variation presque musicale : la dissémination des mêmes thèmes accuse la diversité des éclairages et des approches qui changent d’une liasse à l’autre. Et la lumière nouvelle apportée par chaque liasse dévoile un aspect insoupçonné du même motif. D’où une démonstration qui n’entasse pas les conclusions, en devenant « inutile en sa profondeur », mais revient plutôt sans cesse à une vérité première dont on n’avait pas saisi toute la portée et qu’on est invité à pénétrer plus à fond (§ 134). L’« éloquence continue ennuie », elle « dégoûte » par sa « continuité » (§ 636), mais une vérité continuellement diffractée ne cesse jamais de plaire et de se faire toujours rechercher avec une avidité renouvelée. Cet ordre qui aboutit à une « dispositio éclatée46 » n’est pas sans rappeler la définition de l’« ordre de la charité » avancée par une pensée célèbre :

Ordre – Contre l’objection que l’Écriture n’a pas d’ordre. Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien, qui est par principe et démonstration. Le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour, cela serait ridicule. Jésus-Christ, saint Paul ont l’ordre de la charité, non de l’esprit, car ils voulaient échauffer, non instruire. Saint Augustin de même. Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours (§ 329).

  • 47 Voir Sellier, p. 256-261 et Susini, p. 581-599.

40À l’instar des Épîtres de saint Paul qui tympanisent le lecteur par la reprise obsédante d’une vérité centrale, des multiples paraboles et récits dont le Christ émaille sa prédication de l’« unique nécessaire » (§ 301) ou des Confessions de saint Augustin où la linéarité de l’autobiographie est constamment interrompue par les prières, les élévations, les souvenirs, etc., la série des premières liasses trouve son unité dans la répétition insistante de mêmes motifs au cours des « digressions » d’une liasse à l’autre47. C’est ainsi qu’une vérité unique, celle des « contrariétés » de la nature humaine se « montre toujours ».

41Nous aurons l’occasion de vérifier ultérieurement la portée de ces remarques sur l’ordre qui gouverne le classement des liasses à titres dans les chapitres IV à VII. Bornons-nous pour conclure à formuler deux remarques. Premièrement, en raison de cette progression fondée sur un perpétuel va-et-vient de mêmes motifs, le sens de chaque liasse ne pourra se comprendre qu’à partir de son rapport avec les autres liasses. Des ensembles se dessinent ainsi, sinon des « cycles », qui, surtout dans le cas des dix premières liasses à titres, recoupent leur séquence dans les copies et dans la table. Deuxièmement, le classement donne une clé de lecture privilégiée de chacune des pensées qui ont été réunies dans une même liasse. Bien entendu, cela n’implique en rien l’accès à une interprétation toute faite : non seulement l’obscurité de nombreuses notes pascaliennes n’est pas complètement levée par la prise en compte de leur appartenance à une unité, mais il se peut même que le classement relève tantôt d’un coup de force que Pascal impose à des textes rédigés d’une manière autonome, et qui ne se laissent pas reconduire complètement à la logique de la liasse qui les accueillit. Il convient néanmoins de s’interroger toujours sur le lien qui subsiste entre un texte et son placement à l’intérieur des liasses et de faire de cette considération le point de départ de l’effort herméneutique.

42Un recueil de manuscrits, deux copies, une table des titres, d’innombrables éditions, les évidences d’un classement : nous avons jusqu’ici examiné tous les éléments qui contribuent à faire de ce livre malgré lui que sont les Pensées un unicum. Il ne nous reste désormais qu’à les lire.

Notes

1 OC, t. I, p. 689. On trouvera d’excellentes présentations de la tradition manuscrite des Pensées p. 28-44 et dans Mesnard, p. 15-55. Voir aussi Jean Mesnard, « L’ordre dans les Pensées », Dix-septième Siècle, vol. 261, no 4, 2013, p. 575-602 ; et Descotes et Proust. Dans les pages qui suivent, nous reprenons les résultats de ces études.

2 F. fr. 9202 (accessible sur gallica.bnf.fr). Pour une description détaillée, voir Descotes et Proust. Plusieurs papiers ont été collés sur des feuillets avant d’être intégrés dans le Recueil et portent les traces d’une première numérotation, ce qui semble suggérer la constitution d’un premier recueil, ensuite abandonné. Pour les autres manuscrits pascaliens, hors le Recueil, voir Sellier, p. 765-766.

3 Voir la description des papiers originaux de § 103, 199 et 278 par Descotes et Proust.

4 À ce titre, les traits de séparation entre les unités textuelles ont pu servir de guides pour le découpage.

5 Auxquels on ajoutera aussi le cas des fragments se trouvant au verso d’un papier classé dans une liasse (par exemple § 228), barrés par Pascal pour signaler lequel des deux textes faisait l’objet du classement.

6 L’examen du manuscrit n’a permis jusqu’ici d’identifier que la main de la sœur de Pascal, Gilberte (par exemple § 615-621, 631 ou 647).

7 L’orthographe de certaines pensées allographes laisse même soupçonner à leur origine un exercice de dictée ou d’écriture effectué sous la conduite de Pascal (§ 90 et 163 : « S’ille Seueante Je la baeiSSe. S’ille SabeS Je le veante Et le contreudit toujour JuSque qua Se quil conprainne quil eSt. un monStre jconpreanSible », transcription diplomatique de Descotes et Proust).

8 L’original autographe du Mémorial et la copie du parchemin ont été ajoutés en tête du Recueil des originaux au moment de sa reliure.

9 Voir Jean Mesnard, « Aux origines de l’édition des Pensées : les deux copies », dans Les Pensées de Pascal ont trois cents ans, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1971, p. 1-30 ; et Gilles Proust, « Les copies des Pensées », Courrier du Centre international Blaise-Pascal, no 32, 2010, p. 4-47.

10 F. fr. 9203, accessible sur gallica.bnf.fr.

11 F. fr. 12449, accessible sur gallica.bnf.fr.

12 Voir Gilles Proust, art. cité, p. 33-34 pour des hypothèses sur la datation relative (C1 précédant C2) et absolue des deux copies (C1 : 1662-1663 ou 1666 ; C2 : 1667 ou 1669), qui en tout cas ont été réalisées entre 1662-1663 et 1669.

13 C1 témoigne tantôt des hésitations du copiste (des blancs remplis après coup, dans quelques cas par un réviseur), aux prises avec les difficultés du déchiffrement du manuscrit, ce qui n’est jamais le cas dans C2. Le texte de C1 apparaît surchargé de nombreuses corrections dues à la main d’Arnauld, de Nicole et d’Étienne Périer, ainsi que de plusieurs marques tracées à la mine de plomb, à la sanguine ou à la plume, qui témoignent du travail de préparation de l’édition de Port-Royal. Enfin, on constate dans l’une et l’autre des deux copies des erreurs et des sauts du même au même qui ne se recoupent pas.

14 Voir Gilles Proust, art. cité, p. 18 (relevé d’une série d’erreurs et de sauts du même au même commune aux 2 copies).

15 P. 32. Les copies conservent des pensées dont l’original a été égaré dans la période qui sépare leur préparation de la confection du Recueil des originaux. D’autre part, des pensées conservées par le Recueil sont absentes des copies (voir Mesnard, p. 429-430, pour une liste des pensées dont l’original est conservé et qui sont restées hors classement).

16 61 unités pour C1 ; 62 pour C2 qui présente en plus l’unité composée des § 415-418. Pour les raisons de sa mise de côté par le copiste de C1, sans doute liée à la présence de passages en grec dans le manuscrit pascalien, voir Jean Mesnard, « L’ordre dans les Pensées », art. cité, p. 597.

17 Ou plutôt, dépourvu de véritables titres. Les intitulés « Miscellanea » (pour § 452-490), « Miracles » (qui ouvre la séquence de trois unités rassemblant § 419-451) et « Preuves de la religion pour le peuple juif, les prophéties et quelques discours » (placé en tête des 17 unités à l’intérieur desquels sont distribués les § 680-738) se révèlent, en effet, fort vagues et difficilement attribuables à Pascal (voir Mesnard, p. 34).

18 L’absence de trous d’enfilage dans certains papiers de grande dimension suggère que Pascal aurait conservé une partie des éléments de chaque dossier sans les enfiler, par exemple en les posant avec la liasse dans un tiroir ou sur une étagère (§ 94 et 168). Voir Gilles Proust, art. cité, p. 9.

19 Si on se reporte au manuscrit original des Pensées, parmi les unités non titrées, on relève, outre des véritables liasses, des cahiers (unités XLVI, XLVII), des feuilles séparées (XLVIII, XLIX, LX), une lettre avec sa réponse (XXX) et des recueils de références ou d’excerpta (L, LIV, LVI-LIX).

20 Les papiers collés dans le Recueil des originaux retrouvent souvent un regroupement semblable à celui dont font état les copies : ce qui prouve sans doute que les liasses n’ont été défaites qu’au moment du collage.

21 À propos de cette liasse « absente », on a formulé deux hypothèses : elle aurait été constituée par 2 pensées (§ 35-36), refondues par la suite dans la première des unités non titrées (Mesnard, p. 44-45). Ou bien, Pascal aurait réuni en une seule liasse (« Fausseté des autres religions ») deux dossiers dont les thèmes étaient différents, mais liés, l’un consacré aux critiques adressées à l’islam et au paganisme, l’autre insistant sur l’idée que toute religion qui n’a pas connu la corruption de l’homme ne mérite pas d’examen sérieux (Sellier, p. 177-178).

22 Dans C2, le titre « Raison des effets » est d’une main postérieure, sans doute celle d’Étienne Périer.

23 Coprésence de titres et double titre dont pourtant les copies ne gardent aucune trace en ouverture de deux liasses.

24 P. 33 et 157-158. Voir, pour d’autres remarques sur la question, Patricia Topliss, The Rhetoric of Pascal. A Study of his Art of Persuasion in the Provinciales and the Pensées, Leicester University Press, 1966, p. 159-164.

25 Voir Gilles Proust, art. cité, p. 6 ; et Dominique Descotes et Gilles Proust, « Un projet du Centre international Blaise-Pascal : l’édition électronique des Pensées », Courrier du Centre international Blaise-Pascal, no 30, 2008, p. 2-14, p. 12.

26 Nicolas Filleau de la Chaise, Discours sur les Pensées de M. Pascal (Lafuma, t. III, p. 91). Le Discours devait servir de préface à la première édition des Pensées à laquelle Filleau collabora, avant qu’elle ne fût écartée au profit de celle d’Étienne Périer.

27 La formule n’est pas sans rappeler les « papiers » laissés par Pascal « sans aucun ordre et sans aucune suite ».

28 Pour une synthèse des positions des commentateurs les plus récents à propos de la datation exacte de la « conférence » (mi-1657 : Martineau ; mai 1658 : Mesnard ; juin 1658 : Sellier ; octobre 1658 : Lafuma), voir Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets qui ont été trouvés après sa mort parmi ses papiers, Emmanuel Martineau (éd.), Paris, Fayard-Armand Colin, 1992, p. 231-235 ; et Emmanuel Martineau, « Deux clés de la chronologie des discours pascaliens », Dix-septième Siècle, vol. 185, no 4, 1994, p. 695-729, p. 698, note 9.

29 On rappellera à ce titre que les copies conservent une liasse intitulée « APR » dans laquelle une longue tradition interprétative a pris l’habitude de reconnaître une série des brouillons rédigés par Pascal en vue de sa conférence à Port-Royal. Le sigle « APR » pour « à Port-Royal » était de fait utilisé avant la date des lettres ou sur les enveloppes adressées au monastère et § 182 porte à deux reprises la mention : « pour demain. » Pour les interrogations que soulève cette hypothèse, voir p. 41-42.

30 Mesnard, p. 48 (voir pourtant l’article récent du même auteur : « Achèvement et inachèvement dans les Pensées de Pascal », Studi francesi, vol. 48, no 143, mai-août 2004, p. 300-320, p. 318-319 : « Il est plausible d’admettre que Pascal aura constitué ses liasses-chapitres en vue de la conférence promise. […] En l’état actuel de la recherche, l’étape de la conférence semble bien se confondre à peu près avec celle des liasses-chapitres »).

31 Voir Laurent Thirouin, « Le texte des Pensées de Pascal. Entre fétichisme et délire », dans Génétique matérielle, génétique virtuelle, Patrick Dandrey (dir.), Presses de l’université Laval, 2009, p. 49-69 ; et Gérard Ferreyrolles, « Introduction », dans Pascal, Pensées, Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 2000, p. 13-23.

32 Pour une analyse détaillée des enjeux et des caractéristiques de l’édition de Port-Royal, voir Marie Pérouse, L’invention des Pensées de Pascal. Les éditions de Port-Royal (1670-1678), Paris, Champion, 2009.

33 C’est l’édition Bossut qui impose la distinction nette entre une 1re partie, « contenant les pensées qui se rapportent à la philosophie, à la morale et aux belles-lettres », et une 2e partie consacrée aux « Pensées immédiatement relatives à la religion » (Œuvres de Blaise Pascal, La Haye, Detune, 1779, t. II, p. vii-viii).

34 Paris, Royez, 1789, t. I, p. xxii.

35 Paris, Cerf, 1982.

36 Paris, Pocket, « Agora », 2003.

37 Tourneur a fait paraître aussi en 1942 une 2e édition, dite « paléographique » (Paris, Vrin) qui ne concerne que les textes dont l’original est conservé et propose un déchiffrement complet des variantes du manuscrit (corrections, passages barrés, leçons successives, etc.).

38 Pour un aperçu de différentes éditions données par Lafuma, voir Mesnard, p. 5-8 et 30-32.

39 Œuvres complètes, Michel Le Guern (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-2000, 2 vol.

40 Paris-Oxford, Universitas-Voltaire Foundation, 1996. Voir p. 755-764 et Mesnard, p. 389-395.

41 Sur ce texte, voir Laurent Thirouin, « Le défaut d’une droite méthode », Littératures classiques, no 20, janvier 1994, p. 7-21 ; Vincent Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, PUF, 1992, p. 287-294 ; et Sellier, p. 251-268.

42 Montaigne, Essais, Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier (éd.), Paris, PUF, « Quadrige », 2004, III, 9, p. 994.

43 Œuvres de Descartes, Charles Adam et Paul Tannery (éd.), Pierre Costabel et Bernard Rochot (rév.), Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974, t. VI, p. 19.

44 Laurent Thirouin, « Le défaut d’une droite méthode », art. cité, p. 12.

45 Laurent Thirouin, « Le cycle du divertissement », Studi Francesi, vol. 48, no 143, mai-août 2004, p. 260-272, p. 260.

46 Laurent Thirouin, « Le défaut d’une droite méthode », art. cité, p. 16.

47 Voir Sellier, p. 256-261 et Susini, p. 581-599.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search