Version classiqueVersion mobile

Les origines. Une lecture de La Fortune des Rougon

 | 
Sylvie Thorel

Conclusion. La poésie de l’avenir

Texte intégral

« Les deux Zola1 »

  • 1 Suivant le titre de l’ouvrage de John Herbert Matthews, Les deux Zola. Science et personnalité dan (...)

1La publication de La Fortune des Rougon avait été spécialement troublée par les circonstances, au point que l’œuvre, même, en devenait à quelques égards anachronique ; il s’ensuivit aussi que les comptes rendus furent relativement rares et que le romancier put en concevoir quelque amertume. Cependant quelques témoignages d’admiration parvinrent à Zola, des plus flatteurs. Hugo lui écrivit, le 25 octobre 1871 :

Votre comédie est tragique. Je vous lis, mon éloquent et cher confrère, et je vous relirai. Le succès, c’est d’être lu ; le triomphe, c’est d’être relu. Vous avez le dessin ferme, la couleur franche, le relief, la vérité, la vie. Continuez ces études profondes. Je vous serre la main.

2Flaubert achevait sa lecture un peu plus tard et lui adressait cette lettre, le 1er décembre :

Je viens de finir votre atroce et beau livre ! J’en suis encore étourdi. C’est fort ! Très fort !
Je n’en blâme que la préface. Selon moi, elle gâte votre œuvre qui est si impartiale et si haute. Vous y dites votre secret, ce qui est trop candide, et vous exprimez votre opinion, chose que, dans ma poétique (à moi), un romancier n’a pas le droit de faire.
Voilà toutes mes restrictions.
Vous avez un fier talent et vous êtes un brave homme !
Dites-moi, par un petit mot, quand je puis aller vous voir, pour causer longuement de votre bouquin.

  • 2 Émile Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris, t. I : Les années de bohème, Paris, Charpentier, 1 (...)
  • 3 Camille Pelletan, « Romans », Le Rappel, 8 novembre 1872.

3Peut-être Zola eut-il vent, par l’intermédiaire de Goncourt qui lui en avait recommandé la lecture, de la réaction de Gautier, comparable à celles de Hugo et Flaubert : « Il ne tient pas encore son style, qui est enchevêtré et plein de lianes, mais c’est un Maître qui nous vient, avec son Z fatidique, comme Z. Marcas et Balzac lui-même2. » Quelques alliés politiques, comme Camille Pelletan, rendirent hommage à l’historien exact du Second Empire et à l’écrivain « entré en pleine possession de lui-même3 », et les jeunes gens qui devaient bientôt former le groupe de Médan eurent l’occasion d’exprimer leur admiration. Paul Alexis raconte avec émotion, dans Émile Zola. Notes d’un ami, sa première soirée chez le romancier, qui lui donne lecture de la description de l’aire Saint-Mittre :

  • 4 Paul Alexis, op. cit., p. 92.

Puis, quand le thé eut été servi, étant allé sur ma demande chercher son manuscrit, il me lut les premières pages de la Fortune des Rougon, toute cette description de « l’aire Saint-Mittre » à Plassans, à ce Plassans que je reconnus, puisque j’arrivais d’Aix-en-Provence. Inoubliable soirée qui ouvrait un large champ aux réflexions du débutant homme de lettres, du provincial frais débarqué que j’étais alors. Soirée comme j’en ai passé depuis tant d’autres, pendant lesquelles j’ai vu pousser de près cette végétation des Rougon-Macquart, qui, alors, sortait à peine de terre4.

4Quant à Huysmans, qui composa en 1877 une longue étude sur Zola, afin de soutenir la publication fort contestée de L’Assommoir, il devait célébrer le premier roman des Rougon-Macquart en ces termes sans mélange :

  • 5 Joris-Karl Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », L’Actualité, Bruxelles, 11 mars-1er avril 1877 (...)

5Encore que j’admire Thérèse Raquin, ce roman forcené, brossé avec la fougue cruelle de l’Espagnolet, et que je reconnaisse de réelles qualités dans Madeleine Férat, son livre de transition, Émile Zola ne me semble avoir donné sa véritable note que depuis la Fortune des Rougon, le premier des vingt ou trente volumes qui composeront l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.
Ce roman, dont le véritable titre serait Les Origines, nous met en face de la femme qui, tour à tour épouse d’un Rougon et concubine d’un Macquart, donnera le jour à des enfants qui, héritant des qualités et vices, des accidents nerveux et sanguins de leurs père et mère, les transmettront à leur tour, exaspérés, équilibrés ou décrus, à leurs descendants.
Il va sans dire que je ne m’occuperai ici ni de la théorie scientifique développée par l’auteur, ni des questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever à propos de ses livres. Tout cela m’importe, en vérité, fort peu. Je ne traiterai, dans ces courtes pages, que l’œuvre d’art proprement dite. Le jour où La Fortune des Rougon parut, Zola fut acclamé par un petit groupe de lettrés et d’artistes comme un maître. En effet, telles pages de ce roman qui nous dépeignent les intrigues d’une petite ville au coup d’État, qui nous montrent le fameux salon jaune de Plassans où s’agitent le marquis de Carnavant, Félicité Rougon, Sicardot, Roudier, Vuillet, l’homme aux mains humides et aux yeux louches, Isidore Granoux, l’étonnant bourgeois qui se bat avec une cloche dans un rayon de lune, telles de ces pages qui nous font assister à l’antagonisme croissant des fils de Rougon et de Macquart, au développement de leurs appétits de vices et de leurs haines décuplées par la misère, sont de tous points admirables ! Je ne connais rien de plus beau dans aucune langue que cette scène où, par une porte ouverte, la tante Dide revoit, devant l’amour de deux enfants qui jasent au pied d’un mur, toute sa vie d’autrefois ; je ne connais rien de plus beau que cette idylle exquise de Sylvère [sic] et de Miette. Les deux amoureux accoudés à la margelle d’un puits et séparés par un mur, ne se voient que dans l’eau qui miroite au fond du trou. Cette eau devient complice de leurs effusions et de leurs bouderies : quand Sylvère accourant au rendez-vous se penche sur le rebord du puits pour voir l’image de Miette, celle-ci, furieuse de l’avoir attendu, déchaîne avec le seau une véritable tempête qui brouille les figures et bat lamentablement les pierres. Comme rapprochement curieux, je signale une scène presque semblable dans Le Pavillon sur l’eau de Th. Gautier, mais, il faut bien l’avouer, lui n’a rendu que la vision des figures dans une rivière. Zola y a jeté en plus la grâce, la tendresse, la vie5.

6Quelques lignes, surprenantes, de cette étude sont peut-être l’explication du relatif silence qui s’est peu à peu abattu sur La Fortune des Rougon : on vient de lire en effet que Huysmans refuse de s’occuper tant « de la théorie scientifique développée par l’auteur » que « des questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever à propos de ses livres », qui ne l’intéressent pas. Le premier volume des Rougon-Macquart n’a pas pâti seulement de l’éclat projeté par L’Assommoir et Germinal sur le reste de l’œuvre mais certainement de l’intention, réalisée, qu’exprimait la préface condamnée par Flaubert.

  • 6 Gérard Gengembre, « Préface », dans La Fortune des Rougon, Paris, Presses Pocket, 1999, p. 15.
  • 7 David Baguley, « Introduction », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 89.

7Plus encore que les contemporains de Zola, les lecteurs du XXe et du XXIe siècles semblent avoir été gênés à la fois par le propos politique du romancier et par son exploitation de la théorie de l’hérédité – il ne leur restait dès lors à admirer que la clarté de l’idylle entre Miette et Silvère et la noirceur de la satire des bourgeois. La gêne est telle que même quelques spécialistes chargés de la réédition du roman, ces dernières années, exprimaient indirectement des réserves à son endroit. Ainsi Gérard Gengembre, après avoir évoqué la brillante lecture de La Fortune des Rougon inspirée à Naomi Schor par les travaux de René Girard, conclut-il sa préface en ces termes pour le moins mitigés : « Au-delà de la pertinence de l’analyse, cette approche inscrit La Fortune des Rougon dans une culture, ses motifs et ses thèmes. On ne prête qu’aux riches6… » ; quant à David Baguley, tout récemment : « En fin de compte, le plus grand mérite de ce roman est peut-être qu’il ne déçoit jamais ses lecteurs7. »

8Une difficulté est d’ordre idéologique : elle tient à la représentation que donne Zola des républicains dans le roman et, plus généralement, à l’échelle de la série tout entière, des socialistes. Certes, on l’a vu, la colonne des insurgés est admirable mais les personnages du roman chargés d’incarner le parti de la République sont infâmes comme Antoine Macquart et Aristide Rougon, tous deux prêts à se vendre, à moins que ne se rencontre un « illuminé » comme Silvère. Il est exact aussi que, dans Germinal, la tentative politique des mineurs de Montsou échoue et que, dans La Débâcle, Zola nuance sa compassion envers les Communards d’une certaine incrédulité : d’évidence son soutien n’a pas la fermeté de celui de Vallès, Verlaine ou Rimbaud. Lorsqu’il arrive au romancier, dans Germinal et dans L’Argent, d’évoquer la figure de Karl Marx, il le fait aussi avec de grandes réserves ; la pensée de Marx souffre en effet d’être soutenue par Étienne, un « demi-savant » comme Silvère, ce qui la fait paraître naïve :

  • 8 Germinal, op. cit., p. 127.

Mais Étienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait à la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premières de son ignorance. C’était de l’Association internationale des travailleurs qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer à Londres. N’y avait-il pas là un effort superbe, une campagne où la justice allait enfin triompher ? Plus de frontières, les travailleurs du monde entier se levant, s’unissant, pour assurer à l’ouvrier le pain qu’il gagne. Et quelle organisation simple et grande : en bas, la section, qui représente la commune ; puis, la fédération, qui groupe les sections d’une même province ; puis, la nation, et au-dessus, enfin, l’humanité, incarnée dans un Conseil général, où chaque nation était représentée par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils faisaient les méchants8.

9De même Sigismond Busch, dans L’Argent, appartient-il à la grande famille des illuminés, ce qui compromet la philosophie du maître à penser qu’il s’est choisi – s’ajoute que les théories qu’il avance en son nom, en faisant par exemple miroiter la prochaine disparition de l’argent, sont plutôt celles de Proudhon que celles de Marx qui, lui, les a combattues.

  • 9 György Lukács, « Raconter ou décrire ? Contribution à la discussion sur le réalisme et le formalis (...)
  • 10 Il faut excepter cependant Aimé Guedj et André Wurmser.

10Enfin les analyses de Lukács, dans « Raconter ou décrire ? », peut-être en partie déterminées par ces réticences manifestes, ont fini de jeter le soupçon sur un romancier contraint, en dépit de ses engagements, par son appartenance à la bourgeoisie, et qui serait sa propre dupe9. Alors que la critique marxiste idolâtre Balzac, pourtant légitimiste, elle tend donc à vouer Zola aux gémonies10.

  • 11 Yves Malinas, Zola et les hérédités imaginaires, Paris, Expansion scientifique française, 1985.
  • 12 Jean Borie, Mythes de l’hérédité au XIXe siècle, Paris, Galilée, 1981.
  • 13 Des exceptions s’imposent encore ici : Michel Butor s’est penché avec sérieux sur la question du r (...)

11L’autre source de gêne tient à la place faite par le romancier aux sciences naturelles dans la série, particulièrement dans le premier et le dernier romans, dont l’un pose les bases de l’étude généalogique tandis que l’autre établit une synthèse. De très rares critiques ont pris au sérieux la question de l’hérédité dans Les Rougon-Macquart : dans un ouvrage trop rapidement mené, le docteur Yves Malinas a tenté de mettre en valeur la fidélité du romancier aux croyances de son époque en la matière11 ; Jean Borie a consacré Mythes de l’hérédité au XIXe siècle à établir les origines politiques et sociales, qui touchent bien sûr à la Révolution française, de l’extraordinaire fortune de cette question12. Cependant la tendance générale de la critique zolienne consiste à mettre le romancier en contradiction avec lui-même, en célébrant la puissance poétique de l’œuvre au détriment de sa lucidité, voire en inscrivant cette puissance poétique dans la dépendance d’une forme de cécité théorique qui se serait exprimée de la façon la plus raide et la plus didactique dans Le Roman expérimental13. Le principe de cette critique avait été exposé très tôt, en 1882, par le poète belge Albert Giraud, dans un article intitulé « Zola romantique » :

  • 14 Albert Giraud, « Zola romantique », La Jeune Belgique, 15 janvier 1882 ; dans Zola, Sylvie Thorel (...)

Certains grands hommes sont inconscients de leur œuvre. Christophe Colomb voulait, – non pas découvrir l’Amérique, – mais gagner les Indes par l’Atlantique et, crédule aux récits de Marco Polo, chercher au grand Cathay les trésors nécessaires pour la dernière croisade. Plus que poète, Lamartine se prétendait diplomate, et plus que diplomate, viticulteur. Ingres préférait son stradivarius à sa palette. Le joyeux Piron s’accordait un brevet d’auteur tragique. Émile Zola se croit écrivain naturaliste14.

Encore l’hérédité

12Or la lecture de La Fortune des Rougon, parce que ce roman est en effet fondateur, montre loin de là la cohérence d’une pensée et d’une pratique romanesque, à condition qu’on examine de près l’utilisation qui y est faite de l’hérédité. Un grand malentendu tient à l’analogie établie par Zola entre histoire sociale et histoire naturelle, analogie qui a suggéré de voir en lui un représentant du darwinisme social, observant l’histoire comme une évolution au terme de laquelle l’emporterait légitimement le plus fort. Or le propos de Zola, dans ses discours et dans ses œuvres, est très éloigné de cette position ; qu’on relise ces quelques lignes des « Notes générales sur la marche de l’œuvre » :

La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, l’élan démocratique, l’avènement de toutes les classes (de là la familiarité des pères et des fils, le mélange et le côtoiement de tous les individus). Mon roman eût été impossible avant 89. Je le base donc sur une vérité du temps : la bousculade des ambitions et des appétits (p. 487).

13Le socle de la réflexion de Zola se trouve dans la Révolution française qui, en donnant naissance à une société atomisée, aurait libéré « les appétits » individuels et laissé carrière à toutes « les ambitions » – cette idée se trouvait déjà dans De la démocratie en Amérique, de Tocqueville. Puisque la place de chacun cesse d’être déterminée par son appartenance à une classe définie, comme sous l’Ancien Régime, l’époque moderne est témoin d’une incessante circulation qui peut conduire les individus à vouloir accéder à toutes. Des Rougon-Macquart le romancier écrit, dans la préface de La Fortune des Rougon :

Historiquement, ils partent du peuple, ils irradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire […] (p. 28).

14L’idée d’une « impulsion essentiellement moderne » est fondamentale : Zola pose que son temps, dont on a vu qu’il lui assigne pour date de naissance celle de la Révolution, voit les hommes ramenés à leurs seuls désirs : un ordre a été détruit sans que « l’élan » ou « la poussée démocratique » ait encore abouti à un nouvel ordre social, que le romancier rêve juste et pacifique. Le Second Empire est à ses yeux, par excellence, le règne qui rend patent l’inachèvement de la Révolution parce que le libéralisme économique voue l’homme à libérer la bête qui est en lui : ce sera tout l’objet, en particulier, du Ventre de Paris que de mettre en évidence ce déchaînement des instincts. Dès lors, l’histoire naturelle peut servir à raconter l’histoire sociale et, plus précisément, elle peut la signifier.

  • 15 Ce que Walter Benjamin, appelle « l’histoire à rebrousse-poil » (Sur le concept d’histoire [1942], (...)

15La question est donc politique. De l’inachèvement de la Révolution, Zola donne, dès La Fortune des Rougon, cet indice que les intérêts du peuple et ceux de la bourgeoise se sont séparés, les deux classes se dressant désormais l’une contre l’autre : les journées de juin 1848 ont vu, avant l’écrasement de la Commune qui en est la reprise, ladite bourgeoisie accaparer la révolution à son propre compte avant que, profitant de la fragilité de la République, Louis-Napoléon Bonaparte ne s’en empare personnellement le 2 décembre 1851. L’autre grande idée, par laquelle la pensée de Zola rejoint celle de Marx et anticipe sur celle de Walter Benjamin, est relative à la répétition : le cours de l’histoire n’est pas linéaire et il n’est pas tendu par un progrès, sinon quand ce sont les vainqueurs qui la racontent – or dans La Fortune des Rougon, le point de vue est celui des vaincus15. La prise en considération de l’ensemble du siècle persuade mieux encore de cette absence de linéarité que l’événement du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. L’histoire se répète, elle tourne, se décale d’elle-même, bifurque : deux fois Napoléon a vaincu puis a perdu, deux fois les Bourbons sont revenus et ont été chassés ; les Trois Glorieuses, insurrection populaire, ont donné naissance à la monarchie de Juillet au lieu de la République ; la IIe République est prise en otage par son président, un Bonaparte succède à un précédent Bonaparte. Quand paraît La Fortune des Rougon, Sedan a mis fin à l’Empire mais la Commune a été réprimée dans le sang…

16Comme l’indique la préface de La Fortune des Rougon et comme le rappelleront la fin de Germinal et Le Docteur Pascal, Zola n’abdique pas toute espérance ; au contraire son œuvre est tendue par un rêve de rédemption qui se réserve dans le nom de Pascal autant que dans l’analogie, souvent suggérée, entre l’arbre généalogique des Rougon-Macquart et l’arbre de la connaissance du bien et du mal – lors des scènes de baignade du chapitre V, Silvère et Miette paraissent un nouvel Adam et une nouvelle Ève et leur histoire est scandée par les sonneries des cloches. Premier de la série, publié avant Sedan, La Fortune des Rougon réalise d’une certaine manière la « poésie de l’avenir » prônée par Marx. En multipliant les angles d’une façon prismatique, en filant des intrigues parallèles qu’il noue à intervalles, en faisant varier les tonalités et les temporalités (celle de Félicité, pressée, n’a rien à voir avec la fixité d’Adélaïde), en généralisant le principe allégorique, le romancier présente une interprétation complexe du coup d’État et de la répression des insurgés. Le principal moyen de cette interprétation consiste dans l’élaboration, peut-être inspirée par le « spectre rouge » du pamphlet de Romieu, de l’idée d’une « revenance » de l’histoire qui trouve sa figure non seulement dans les ombres fantastiques peuplant le récit mais, surtout, dans la fêlure héréditaire qui traverse Adélaïde et la voue à subir incessamment la mort ensanglantée de Macquart, soit du Peuple assassiné par le gouvernement. La puissance du système allégorique de Zola repose, une fois établie la corrélation symbolique déjà mentionnée entre l’ordre naturel et l’ordre social, sur l’appréhension de l’histoire comme succession de générations elles-mêmes travaillées par ce principe de rupture, de discordance, qu’après sa lecture de Lucas il s’autorise à appeler hérédité – non pas l’objet d’une enquête biologique mais une façon de dire le temps « out of joint », et la Révolution inachevée. C’est tout l’objet de La Fortune des Rougon, et des Rougon-Macquart au-delà, que la patiente convocation de ce spectre.

17Le second titre du roman, Les Origines, fait varier des significations nombreuses à l’image du roman lui-même. En effet il renvoie, et c’est l’interprétation la plus simple, aux origines de l’Empire, qui définit le cadre historique de la série. Il renvoie du même coup aux origines de la dissémination des Rougon-Macquart dans toutes les classes de la société, c’est-à-dire qu’il établit la base de l’édifice constitué par Les Rougon-Macquart. L’indication que ce titre particulièrement elliptique est « scientifique » laisse penser que la question héréditaire s’y trouve en jeu : Adélaïde Fouque est en effet « la grande ancêtre » à partir de qui se propage la fêlure, elle qui a donné naissance aux deux branches des Rougon et des Macquart à la suite de ce que les honnêtes gens appellent « une faute ». On a relevé toutefois que sa folie se déclare tardivement : la voix narrative ne la déclare d’abord que bizarre, en l’exemptant de toutes les bassesses qui caractérisent son entourage, et les deux événements qui la font basculer dans l’hystérie puis dans la démence, avant qu’un dernier ne la tue après 1871, sont en réalité des événements historiques parce qu’ils ont trait à Macquart, à qui elle s’est unie en 1789. La mort de Macquart, tué par un gendarme, signifie la trahison du Peuple par le gouvernement et les crises qui, dès lors, la traversent sont autant de résurgences d’une perte dont elle demeure inconsolable. La mort de Silvère, tué à son tour par un gendarme alors que Bonaparte vient d’accaparer la République, est à la fois la répétition du premier rapt et l’annonce d’un troisième qui touche à la répression de la Commune et au triomphe des Versaillais, curieusement inscrits par anticipation au creux de cette relation d’une « semaine sanglante ». Origine se décline au pluriel, moins parce qu’est en cause un mythe que pour exprimer le caractère immémorial du mal fondateur : non la « faute » d’Adélaïde, pas même celle de Rougon sacrifiant Silvère, mais une ancienne espérance, trahie, qui se réveille en 1830, en 1848, bientôt en 1871, sans que le spectre de la Révolution, condamné à hanter la bourgeoisie effrayée autant que le peuple qui y aspire, parvienne à s’incarner. C’est ce spectre que désigne Les Origines et il est vrai que l’histoire, au moment où il paraissait, a spectaculairement fait la preuve de La Fortune des Rougon.

Notes

1 Suivant le titre de l’ouvrage de John Herbert Matthews, Les deux Zola. Science et personnalité dans l’expression, Paris, Minard & Droz, 1957.

2 Émile Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris, t. I : Les années de bohème, Paris, Charpentier, 1911, p. 400.

3 Camille Pelletan, « Romans », Le Rappel, 8 novembre 1872.

4 Paul Alexis, op. cit., p. 92.

5 Joris-Karl Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », L’Actualité, Bruxelles, 11 mars-1er avril 1877 ; En marge, éd. L. Descaves, Lesage, 1927.

6 Gérard Gengembre, « Préface », dans La Fortune des Rougon, Paris, Presses Pocket, 1999, p. 15.

7 David Baguley, « Introduction », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 89.

8 Germinal, op. cit., p. 127.

9 György Lukács, « Raconter ou décrire ? Contribution à la discussion sur le réalisme et le formalisme » [1936], dans Problèmes du réalisme [1971], Paris, L’Arche, 1975.

10 Il faut excepter cependant Aimé Guedj et André Wurmser.

11 Yves Malinas, Zola et les hérédités imaginaires, Paris, Expansion scientifique française, 1985.

12 Jean Borie, Mythes de l’hérédité au XIXe siècle, Paris, Galilée, 1981.

13 Des exceptions s’imposent encore ici : Michel Butor s’est penché avec sérieux sur la question du roman expérimental (introduction au Roman expérimental, OC, t. X) et Michel Serres a étudié les rapports entre le système de Zola et l’imaginaire de la thermodynamique dans Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Grasset, 1975.

14 Albert Giraud, « Zola romantique », La Jeune Belgique, 15 janvier 1882 ; dans Zola, Sylvie Thorel (éd.), Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, « Mémoires de la critique », 1998, p. 147.

15 Ce que Walter Benjamin, appelle « l’histoire à rebrousse-poil » (Sur le concept d’histoire [1942], Olivier Mannoni trad., Paris, Payot et Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2013, p. 63).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search