Version classiqueVersion mobile

Les origines. Une lecture de La Fortune des Rougon

 | 
Sylvie Thorel

Chapitre 6. Une philosophie de l’histoire

Texte intégral

Paroles, discours

1Il s’agit donc dans La Fortune des Rougon du retentissement d’un événement, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, à travers lequel en retentissent lointainement d’autres plus anciens, inoubliés, de telle façon que soit en permanence convoqué le souvenir de 1789 – et aussi annoncés les massacres de 1871. La révélation attachée au 2 décembre aura été pour Zola qu’il n’y a pas d’évidence des événements, voire que leur absence même est susceptible de faire date : une telle pensée surgit quand s’impose comme alors les jeux de la répétition burlesque et de la dégradation en même temps que les paroles se multiplient, que les discours se gonflent, qui prétendent être l’histoire quand ils menacent de faire éclater la blague. La nature des faits rapportés et mis en perspective par Zola entraîne en effet un primat des discours puisque les épisodes en sont déterminés par l’écho d’un fait survenu ailleurs.

2La distance entre le théâtre de l’événement et Plassans rend cette dernière tributaire d’informations transmises par l’écrit, nécessairement avec quelque retard, qu’il s’agisse de déclarations publiques, d’articles de journaux, de correspondances privées – on conçoit dès lors que la poste, comme on voit au chapitre VI, puisse apparaître comme un champ de bataille symbolique puisque le premier détenteur d’un renseignement est forcément le vainqueur. Zola observe un principe général qu’il énonce assez tôt, relatif à ce qu’il appelle « le contrecoup » de la révolution de 1848 :

Que des rois se volent un trône ou que des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc (p. 122).

3L’un des effets les plus immédiats de cette réduction de l’événement, quand il retentit ainsi à l’autre bout du pays, est de se transporter de l’action à la parole puisque les intrigues se trament dans les salons à coup de phrases. Les plus actifs et les plus efficaces par conséquent sont ceux qui savent et qui manient le discours à des fins politiques, confiants dans les pouvoirs performatifs de la parole : le marquis de Carnavant apparaît dans le roman comme le premier de ces habiles.

4Sous l’impulsion secrète de l’Église, dont La Conquête de Plassans fera son sujet, la réaction contre la République s’est mise en place et Rougon, à qui le marquis délègue sa tâche auprès des petits détaillants et des ouvriers du quartier, se conduit en missionnaire : « il parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur » (p. 128) et même à se persuader lui-même – « en moins de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi ». Chacun, dans le salon jaune, est caractérisé par sa manière de parler, de Granoux qui « parlait peu, ne pouvant trouver ses mots » (p. 128) à Roudier, vaniteux de ses anciennes relations commerciales avec les Tuileries et que certains « écoutaient parler comme un oracle » (p. 129), ou Sicardot, qui ne se lasse pas de rappeler « avec orgueil le grand règne de Napoléon ». Vuillet, « homme illettré, dont l’orthographe était douteuse » (p. 130), va jusqu’à créer un journal dont on lit qu’il « faisait de lui le champion de l’Église, et l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique » (p. 130). Assis à l’écart, Eugène Rougon écoute « religieusement » (p. 133) et en silence, semblant « sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre compte » ; des échanges énigmatiques avec Sicardot permettent seuls de deviner en lui un agent de Louis-Napoléon Bonaparte.

5On se souvient qu’Eugène se substitue bientôt au marquis de Carnavant auprès de son père, en l’informant chaque quinzaine, par courrier, de l’actualité parisienne et en lui dictant secrètement sa conduite – de légitimiste, Rougon devient alors bonapartiste et il commence à préparer le terrain pour le président, en paraissant servir la réaction : la grande astuce du futur Napoléon III n’est-elle pas de prétendre sauver la République en s’en emparant pour son propre compte ? On sait fort peu de choses du contenu des lettres d’Eugène, même quand Félicité prend connaissance de ce « journal succinct, exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des conseils » (p. 150) ; leur principale valeur est attachée à leur existence elle-même – seul est déterminant le contenu de celle détournée par Vuillet, qui devait donner connaissance à Rougon de la parfaite réussite du coup d’État à Paris et l’engager par conséquent à profiter de la situation. C’est ce que glose Zola quand, après que Félicité les a lues et qu’elle en est venue à « croire en lui », il écrit : « Là encore agissait la puissance de l’inconnu. » Dès lors la vieille dame peut agir, en amenant « la conversation sur le terrain voulu », en recrutant « des partisans pour le moment décisif » (p. 151) : affaire de paroles, toujours.

6Ce pouvoir des mots est accru par le fait qu’aucun parmi tous ces personnages n’agisse par conviction (même si Zola utilise ironiquement le mot foi quand il montre Eugène développant la thèse de l’homme providentiel, p. 150) mais qu’ils calculent et que, même, ils jouent : peut-être la description de l’aire Saint-Mittre comme d’un damier noir et blanc, au début du roman, annonce-t-elle cet aspect des diverses intrigues et peut-elle orienter la compréhension du mot fortune inscrit dans le titre de l’œuvre. Il est certes question ici d’une fortune, au sens d’une accumulation de biens, mais aussi de la Fortune, la capricieuse déesse qui distribue au hasard les biens et les maux et qu’on peut assimiler à la chance – providence nécessaire au joueur, si rusé soit-il : « Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu » (p. 149), lui déclare à bon droit le marquis de Carnavant. Félicité, le roman le répète plusieurs fois, se croit poursuivie par « le guignon » et elle entend bien se favoriser le sort, profiter de cette chance inespérée que constitue pour elle, comme pour Eugène et bientôt pour Aristide, le coup d’État et la prochaine instauration de l’Empire. À la veille de monter le guet-apens final, alors qu’aucune nouvelle d’Eugène de parvient de Paris qui confirmerait le succès de Louis-Napoléon Bonaparte, les Rougon s’affolent mais perçoivent avec netteté la nécessité de jouer – au sens de miser comme au sens de feindre. La fortune se confond manifestement alors avec la chance : « Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements » (p. 374).

7À ce moment de l’histoire, c’est Vuillet qui l’emporte puisqu’il a pris connaissance, en l’interceptant à la poste, de la fameuse lettre. Le vœu le plus cher de Félicité est que « la fortune se laiss[e] enfin prendre à la gorge » (p. 338) et c’est en effet la conclusion du roman, réunissant dans une phrase les Bonaparte et les Rougon : « Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon » (p. 450). Si le mot fortune doit ici être compris comme un synonyme de richesse, court dans ces quelques mots l’idée que le coup d’État est assimilable à un coup de dés, ce que pourrait corroborer la référence au Rubicon (p. 353) : Rubicon était le nom de code de l’opération du 2 décembre – or le passage du Rubicon fut le moment où Jules César prononça la fameuse sentence : « Alea jacta est. » Copie grotesque de ce qui fut un grand geste, parodie involontaire, encore ; le rappel du Rubicon suggère d’identifier dans le coup d’État un pari plutôt qu’un événement.

8C’est Félicité qui principalement est définie par Zola comme une joueuse misant sur des situations. Elle joue ainsi du silence et de la demi-confidence pour obtenir de Carnavant quelques éclaircissements sur la conduite de Rougon : « elle n’avait rien à dire, elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire » (p. 148) ; on la voit encore « payer d’audace » (p. 389) quand elle trame son dernier plan – sa grande arme s’avère en définitive le bluff, qui est un art de la parole et du silence. Mais Aristide, qui déploiera son génie dans La Curée et dans L’Argent, anxieux de l’avenir et conscient de s’être peut-être égaré en prenant le parti de la République, est présenté aussi de cette façon : « Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse » (p. 163). Ici agit une distinction faite par Hegel, dans La Raison dans l’histoire, entre le grand homme et l’aventurier qui en est le double grimaçant : tandis que le premier accomplit la tâche de l’époque, son intérêt propre se confondant avec l’universel, le second se joue des conventions à des fins intéressées et strictement personnelles ; toute espèce d’identification de l’un à l’autre, que suggèrerait par exemple un jeu sur les dates (le 2 décembre), relève évidemment du leurre.

9Certes, bien loin de Félicité, Adélaïde parle comme une Pythie, Pascal établit des diagnostics, Miette et Silvère se disent leur amour et leurs espérances. Mais tous les autres personnages du roman sont des menteurs et l’un des objets principaux de Zola est de mettre en évidence le pouvoir des discours à agir dans le monde, la question de la véridicité étant spectaculairement mise à l’écart. Au-delà, la question qu’il pose est de savoir comment on fait l’histoire. Le thème s’installe aux premières pages du roman à propos du cimetière Saint-Mittre, rebaptisé « pour effacer tout souvenir répugnant » (p. 32) : ce ne sont donc pas les croyances qui engagent les discours mais les mots qui créent une nouvelle réalité en suscitant des croyances. La voix narrative paraît dénoncer semblable procédé à propos de juin et juillet 1849, en relevant une périphrase : il s’agit de « l’ensemble de mesures antilibérales qu’on appela l’expédition de Rome de l’intérieur » (p. 146), par euphémisme.

10Les Rougon illustrent ce pouvoir ; on a vu que, une fois lancés dans leur campagne de propagande en faveur de Henri V sous l’impulsion du marquis, ils deviennent ardemment légitimistes, posture qui auréole leur médiocrité financière de quelque prestige :

Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique à leur pauvreté (p. 131).

11Aristide se déclare républicain dans le même esprit : « ses aigreurs jalouses d’affamés » (p. 135) le poussent contre les bourgeois, d’où la composition de ces violents articles qui lui font peur à lui-même, comme si le discours était avant tout une énergie, qui a son inertie, et qu’il en venait à créer les objets auxquels il est supposé faire référence. La conduite d’Antoine Macquart s’inscrit aussi dans cette logique, républicain est le nom qu’il donne à son envie : « ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la réaction » (p. 198). Il s’ensuit que lui aussi se lance dans la propagande jusqu’à en venir à croire à ses propres paroles, si excessives soient-elles :

Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de ses convictions (p. 199-200).

12La réaction de Pierre Rougon à une erreur d’interprétation des habitants de Plassans, quand ils lisent sa proclamation, montre combien sont considérables les pouvoirs de cette inertie du discours. De « la ferme assurance que l’ordre ne serait plus troublé » (p. 356), ils déduisent que « C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite des insurgés » et ils s’inquiètent bientôt de ne pas voir arriver l’armée. Rougon réagit en deux temps :

Rougon eut envie d’entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra chez lui très inquiet (p. 357).

13Il y aurait donc bien une erreur de la part de « ces bourgeois », mais le responsable même de la proclamation en arrive à hésiter ; par un singulier effet de retour de l’interprétation fautive, l’absence des troupes en vient à se constituer en événement et la panique se propage.

14Le mot bavardage apparaît une douzaine de fois dans le roman ; Pascal prête une oreille stupéfaite aux « bavardages vides » des grotesques, au moment du coup d’État « on commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin » (p. 162) et il est question des « bavardages ineptes de café » où se vautre Macquart. Toutefois ce néant ne va pas sans produire généralement des effets sur ceux-là même qui en sont l’origine : « À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les reprendre » (p. 356).

15Les bavardages produisent des légendes et ce sont les légendes qui curieusement énoncent l’histoire : elles paraissent l’écume de tous les discours. Ce thème aussi était installé dès le début du roman à propos des vieux de Plassans, se rappelant confusément l’époque où l’aire Saint-Mittre était encore un cimetière : « Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont jadis vu charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire » (p. 35). Mais Zola traite la légende de manière dialectique : dans le cas des vieux de Plassans, elle est fondée et témoigne surtout de l’éloignement des faits, qu’on a cherché à enfouir – elle atteste en réalité une forme de résistance de l’événement, qui se perpétue malgré toutes les tentatives d’enfouissement. C’est en ce sens que le mot est employé quand Rougon rêve la disparition de l’enclos des Fouque, qu’il voudrait voir devenu « un souvenir légendaire » (p. 98). Mais il peut inversement se trouver que la légende s’établisse en dépit des faits ou, au moins, sur la base d’une interprétation fautive ; il suffit pour cela que du bavardage s’établisse, que la rumeur transporte des paroles qui vont s’amplifiant à mesure qu’elles circulent. Zola met en évidence la logique de la rumeur à propos du « je suis prêt » de Rougon. Par cette formule, l’ancien marchand d’huile entend jouer les Caton, quoiqu’il connaisse déjà l’issue des opérations, et il cherche à en imposer à ses concitoyens. De fait, il suffit que celle-ci soit répétée pour imposer le grand homme :

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme », et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé (p. 401).

16À la deuxième répétition, la grandeur de Rougon semble définitivement établie :

  • 1 Évelyne Cosset relève ce jeu dans « La représentation de “l’acte de parole” des personnages dans L (...)

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme », et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé (p. 417)1.

17Tout se réserve dans l’art de raconter. La chose se vérifie à propos de l’arbre de la liberté, dont les ouvriers constatent avec chagrin et sans pouvoir se l’expliquer qu’il sèche – ce qui renvoie allégoriquement à la République elle-même. Une légende se forme presque aussitôt :

Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol (p. 146).

18La voix narrative relève implicitement la logique à l’œuvre : qu’une femme sortant de la maison Rougon verse de l’eau au pied de l’arbre peut faire l’objet d’un témoignage honnête mais que l’eau soit empoisonnée est affaire d’interprétation ; que cette femme soit identifiée comme « Félicité en personne » et que le poison soit donné pour du vitriol marque un tour d’écrou supplémentaire. L’ironie de Zola culmine dans la formule : « Il fut dès lors acquis à l’histoire que », qui invite à identifier l’histoire à un ensemble de discours dont la véridicité, dès lors qu’ils sont prononcés, ne peut être mise en cause. La formule réapparaît à propos de la contemplation de la vallée, par les bourgeois réfugiés sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras, dans un contexte tel qu’on y voit le signal des plus extraordinaires élucubrations parmi celles que suscite la peur :

À cette heure, c’était chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles‑mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des environs, et que tout le pays flambait (p. 367).

19La question de ce qui peut être « acquis à l’histoire » trouve sa formulation la plus développée dans le long épisode, déjà mentionné, de la glace brisée. Les faits en eux-mêmes sont assez mesquins :

Les combattants étaient singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la bataille (p. 331).

20Le ton du récit n’est pas exactement épique ; le contraste de la « détonation épouvantable » et du bris de la glace produit un effet de disproportion burlesque, autant que le calme qui succède à cette curieuse bataille. Il n’est pas insignifiant non plus que la « victime » de cet unique coup de feu soit une glace : non seulement le fusil part tout seul mais il touche le reflet d’une scène elle-même nulle – on a vu que Zola conçoit l’épisode comme le double parodique du coup d’État, de manière à désigner celui-ci aussi comme un simulacre, et le jeu est encore amplifié du fait que les deux frères soient les doubles grimaçants l’un de l’autre. Quelque déception ayant accueilli, dans le salon jaune, le fait qu’il n’y eût aucun cadavre, Rougon mentionne « un bleu sur la joue d’un insurgé » (p. 346) ; le grossissement des commentaires l’aiguillonnant, il poursuit comiquement : « la lutte a été rude », avant que Granoux, lui-même tenaillé par « une démangeaison féroce de parler » (à défaut d’avoir agi), déclare :

« Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras …
— Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême.
Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi… Granoux ne mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement.
« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec conviction.
— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la balle siffler à mon oreille » (p. 347).

21L’événement ne cesse donc d’enfler, il est question d’une tentative d’assassinat et d’une balle sifflant à l’oreille du nouveau héros, l’excitation de ces bourgeois immobiles en ce jour exceptionnel justifiant à leurs yeux le mensonge. La voix narrative, en donnant indirectement la parole à Granoux (« il est bien permis de voir les choses dramatiquement »), souligne avec ironie le principe d’une amplification proportionnelle à la modestie du fait rapporté. Bientôt, et le comique grandit encore, chacun renouvelle ce beau récit pour son voisin (tous « bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur un trottoir », p. 349), jusqu’à sentir la nécessité de le répandre dans les rues – le salon jaune est devenu trop petit pour résonner suffisamment de la « prodigieuse odyssée » de Rougon. N’en demeure pas moins quelque prétention à l’exactitude, et l’esquisse d’un ridicule et inquiétant portrait d’historien :

[…] un monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire (p. 348).

  • 2 Est même suggérée une analogie entre Rougon et Hercule : « on parlait de sauveurs inconnus, d’une (...)

22Alors donc qu’« il n’y avait aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches de sang » (p. 351), une légende héroïque est née2 qui produira encore des effets. Le deuxième moment de l’accaparement de Plassans par Rougon fera couler le sang d’abondance, comme s’il fallait, a posteriori, donner de la réalité au mythe en train de se construire. Décidément la parole, même mensongère et surtout mensongère, fait l’histoire – celle des vainqueurs.

23Le roman, à l’opposé, dénonce le mensonge et analyse la rumeur, comme une force océanique qui enfle par sa seule inertie et sans que l’origine en soit assignable, parce qu’elle est liée à la peur. Ce rapport est établi au chapitre III, quand « les nouvelles les plus contradictoires arriv[ant] de Paris », on lit que « l’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit » :

[…] c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir, ils étaient malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si le Grand Turc avait daigné sauver la France de l’anarchie (p. 155).

24On reconnaît le ton du pamphlétaire dans cette identification de Louis-Napoléon Bonaparte au Grand Turc, et on peut se prendre à songer à l’empereur de Haïti, Faustin Soulouque, qu’évoque Marx à la fin du 18 brumaire de Louis Bonaparte, comme Hugo dans Napoléon le Petit, et qui jouait à Napoléon dès 1848.

25La peur brouille la perception (« leurs sens se faussaient », p. 365) et ne cesse de faire surgir de nouveaux monstres à la faveur de paroles confuses, des bavardages même les plus ineptes. Un comble est atteint après la lecture de la proclamation, qui suggérait vaguement l’intervention de la force armée et peut-être le massacre de la bande insurrectionnelle. Non seulement les membres de la commission provisoire sont « effarés par leurs propres bavardages » mais tous, au-delà, paraissent souffrir du même mal :

La ville […] prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi (p. 356).

26On voit que le récit mené par Zola, quand le roman se concentre sur le parti de la réaction, forme une épopée à rebours, une dérisoire et lamentable histoire de matamores se faisant passer pour des héros tandis que l’héroïsme véritable, lui, retentit à travers la campagne environnante avec les accents de la Marseillaise qui fait vibrer la terre – suivant un mouvement d’amplification qui rappelle celui de la rumeur mais qui doit la dominer. Ce n’est pas tant « la farce ignoble », que Zola oppose à l’épopée, qu’une pathétique et très inquiétante épopée travestie, dont les grotesques occupent le centre.

27L’article par lequel Vuillet prétend rendre compte des événements, après avoir lu la lettre où Eugène informait son père du triomphe de Louis-Napoléon Bonaparte, rassemble tout le faisceau de la terreur inspirée aux vainqueurs par les insurgés, d’une façon ridiculement hyperbolique : comme le Christ, ils « ont été couronnés d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats au visage » (p. 375). Que Zola affecte de le citer de manière parcellaire, comme il dresserait un sommaire, doit augmenter le dégoût du lecteur (« Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume », p. 375) mais donne aussi mesure de la peur de ces misérables :

L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre » (p. 375-376).

  • 3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 191.

28Voilà certainement le sommet de l’article : l’effroi de Vuillet, comme de tous les grotesques du salon jaune, a pour objet ce que Marx appelait, dès 1852, « “le spectre rouge” continuellement évoqué et conjuré par les contre-révolutionnaires3 » – « conjuré » grâce au crime fondateur de Rougon parce que, suivant le principe énoncé par le tortueux marquis de Carnavant : « On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres familles, datent d’un massacre » (p. 156-157). Ce sont « les origines » de l’Empire, des Rougon-Macquart – et des Rougon-Macquart.

Spectres

  • 4 Voir à ce sujet Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, op. cit.

29Le passé s’insinue donc dans le présent, d’une façon qui va à l’encontre de l’ancienne leçon cicéronienne, Historia magistra vitae4 : l’histoire n’enseigne rien, le passé n’éclaire pas le présent, il ne le nourrit pas mais l’obsède comme un fantôme – le fantôme de cette Révolution dont les uns déplorent qu’elle soit demeurée inachevée tandis que les autres redoutent qu’elle n’en vienne à se réaliser, tous persuadés au moins de vivre entre deux mondes et dépourvus des moyens de se représenter un avenir. Tout le siècle n’aura eu de cesse de le répéter, de Musset à Tocqueville, de Baudelaire et Zola, suivant des formes diverses : c’est « le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris », écrivait Musset ; Baudelaire, que « nous célébrons tous quelque enterrement » ; dans les « Notes sur la marche générale de l’œuvre », Zola :

Le moment est trouble. C’est le trouble du moment que je peins […]. Les hommes modernes sont d’autant plus faillibles qu’ils sont plus nerveux et plus impatients. C’est pour cela qu’ils sont plus curieux à étudier. Pour résumer mon œuvre en une phrase : je veux peindre, au début d’un siècle de liberté et de vérité, une famille qui s’élance vers les biens prochains, et qui roule détraqué par son élan lui-même, justement à cause des lueurs troubles du moment, des convulsions fatales de l’enfantement d’un monde (p. 487).

30C’est encore l’idée d’un entredeux ; gros d’avenir, le présent est chargé aussi d’un passé qu’il peine à secouer.

31À la pensée d’un deuil inaccompli, qui libèrerait des fantômes, l’auteur de La Fortune des Rougon donne un tour figuratif quand il dépeint le cimetière devenu l’aire Saint-Mittre, en rappelant « le tombereau légendaire » qui traversa un jour la ville, chargé d’ossements, sans être accompagné d’aucun rite, et en décrivant les montants d’une grande scie qui ressemble à la guillotine. Les morts dont se souviennent confusément les vieillards ont été mal enterrés et leur souffle persiste, leurs voix ne cessent de se faire entendre – ce sont elles aussi qui caressent l’oreille de Miette et de Silvère, à la veille des massacres. Certes, la colonne des insurgés s’élance dans la plaine, portée vers l’avenir ; elle chante La Marseillaise dans l’esprit d’une reprise et une relance de la Révolution, afin de la réaliser enfin – la signification de Miette devenue allégorie de la Liberté est la même. Que les morts appellent Miette et Silvère à s’aimer peut se comprendre à cette lumière : le passé enjoint le présent de l’accomplir, il exige que l’union du Peuple et de la Liberté se réalise. Silvère lit des volumes dépareillés de Rousseau et il entretient les valeurs de la Révolution : « Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec le bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux » (p. 212).

32Il aspire, grâce à Miette, au « triomphe définitif de la révolution » (p. 175) et se projette dans un avenir utopique. Dans une certaine mesure, les voix du cimetière sont celle de 1789, la mémoire qu’elles transportent est aussi une promesse que figurerait l’union amoureuse des enfants. Celle-ci n’a pas lieu : Silvère dépose sur le sein de Miette un baiser d’amant mais celle-ci meurt en déplorant sa virginité – ce qui signifie l’immaturité de la pensée républicaine, l’inachèvement auquel elle est encore exposée. C’est que les morts, aussi, ont un pouvoir d’envoûtement, ils fascinent et ils attirent ; ainsi Miette a-t-elle découvert son nom, Marie, sur la pierre tombale où elle retrouve Silvère chaque soir, et elle s’en trouve « toute saisie » : « Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son tour » (p. 305-306).

33À partir de quoi elle entretient des rêveries « sur ce cher fantôme qui portait son nom » (p. 306), en voie de devenir elle-même un fantôme – de même Silvère, aux yeux d’Adélaïde, est-il déjà mort : l’allégorie est encore perceptible ici – déjà la Liberté a été abattue, et elle le sera encore parce que, suivant la formule empruntée par Marx aux Évangiles, on n’a pas laissé « les morts enterrer les morts » et que le passé hante le présent comme un spectre :

  • 5 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 55. Ce propos annonce celui de Nietzsch (...)

La Révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas commencer avec elle-même, avant de s’être défaite de toute superstition à l’égard du passé. Les révolutions antérieures avaient besoin des réminiscences de l’histoire universelle pour s’étourdir sur leur propre contenu. La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour en venir à son propre contenu ; ici, le contenu dépasse la phrase5.

34Il est bien remarquable que Marx pose ici une question poétique, dans un paragraphe qui révèle combien l’histoire est affaire d’ordonnancement des discours, relève d’une manière de dire ; de fait c’est à une « poésie de l’avenir » que se voue Zola.

35Cette idée d’une hantise, Zola la module dans Les Rougon-Macquart en faisant jouer l’hérédité. Par définition, l’hérédité installe du passé dans le présent, ce qui signifie qu’elle disjoint le présent, qu’elle y introduit le principe d’une différence en empêchant que quiconque soit le contemporain de soi-même : l’hérédité expose à l’altérité, elle est fêlure et transmission de la fêlure. Or c’est Adélaïde, la souche de l’arbre généalogique, qui est donnée dans le roman et dans tous ceux qui suivent comme l’origine de cette transmission malheureuse. Certes, elle tient elle-même sa bizarrerie de « la cervelle fêlée » de son père, parce que toujours le « mal vient de plus loin », mais cette bizarrerie ne commence à se transformer en folie qu’en 1810, quand Macquart est tué par le gendarme et qu’elle ne cesse plus, dès lors, de revivre sa mort. L’inscription de la date de 1789 sur sa notice, à la base de l’arbre généalogique, doit être prise au sérieux ; elle constitue l’installation figurative, dans le roman, du grand objet de Zola qui est de penser le présent c’est-à-dire de faire l’histoire. Il n’est pas hasardeux non plus que Rougon dépouille sa mère et son frère en 1810, date à laquelle le braconnier Macquart est tué par le douanier : c’est aussi le moment où Napoléon rétablissait la censure et les prisons d’État avant de promulguer le Code pénal, par lequel il subordonnait la liberté d’association à l’autorisation du gouvernement et définissait la coalition ouvrière comme un délit. Ce n’est pas une coïncidence : la République comme Adélaïde sont alors complètement dépouillées. On conçoit dès lors que, revenu de Waterloo (il réapparaît à Plassans en 1815), Antoine Macquart revendique inutilement son bien.

36Les crises d’Adélaïde sont le chemin de la persistance du rêve révolutionnaire, d’une union de la Liberté et du Peuple qui paraissait consacrée en 1789, et elles ont pour analogue, selon Pascal, l’héroïsme de Silvère :

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta grand-mère ! »
Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :
« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de nerfs ! »
Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros » (p. 310).

37L’héroïsme de Silvère est une variante de l’hystérie de la tante Dide, l’expression d’une hantise à laquelle Zola donne une couleur psychologique mais qui s’articule avant tout au souvenir de la Révolution française.

  • 6 « Les nerfs de la France », La Cloche, 17 août 1870 ; OC, t. XIV, p. 307-308.

38L’une des chroniques de Zola en 1870, affichant le tour allégorique de beaucoup d’autres à cette époque, s’intitule même « Les nerfs de la France » ; elle oppose cette « fille nerveuse, affolée d’héroïsme et de fierté » à « la brute Allemagne » au sang épais, incapable d’une crise de nerfs. On y lit cette curieuse déclaration : « Tu cries à la trahison. Tu ne sais qu’inventer, pour fouetter ta colère, tu imagines des contes à dormir debout, et tu t’enfonces dans l’anxiété, comme ces filles de village qui écoutent, le soir, des histoires de loup-garou6. » D’où penser même que l’hystérie serait l’apanage spécial de la France et pourrait lui conférer de la grandeur : d’évidence la question n’est pas principalement physiologique, la physiologie sert surtout à Zola de réserve d’images. Dès lors son étude, où il articule l’histoire naturelle et l’histoire sociale, est elle-même historique et donne littéralement corps à une pensée de l’histoire. La fêlure d’Adélaïde est la voie par laquelle le passé s’engouffre en elle dans le présent, elle laisse se frayer la violence d’une douleur inconsolable, le deuil incomplet du braconnier Macquart dont l’image lui revient devant la porte ouverte :

Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir (p. 279).

39Elle-même est peu à peu gagnée par cette spectralité ; Silvère l’aperçoit au moment de mourir, sur la pierre de l’aire Saint-Mittre :

Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son agonie (p. 450).

40Pris dans la reconduite incessante de cette aventure, le gendarme Rengade est nécessairement un revenant lui aussi : Silvère l’a cru mort, cependant il réapparaît comme un cyclope fantastique qui effraie sa grand-mère aussi – le cyclope qu’a toujours figuré « le gendarme ». On s’en souvient, ce qui se joue dans les crises d’Adélaïde n’est pas si « naturel » qu’il semble : c’est la possibilité de l’union révolutionnaire, illégitime aux yeux de l’ordre, de la nation avec le peuple que représente Macquart. Le grand mal dont elle souffre est historique, il tient à l’inachèvement de la Révolution et à la nécessité de sa répétition, jusqu’à l’atteinte d’un équilibre ou d’une fin, quand on accède enfin, au-delà de la rédemption assurée par Pascal dans le dernier volume de la série, aux utopies futures : Fécondité, Vérité et, surtout Travail.

41Certes, il est inscrit dès le début, dans le livre comme sur la tombe de l’autre ou de la même Miette (ou Marie), que la République doit agoniser, tuée par ceux qui prétendaient la sauver ; cependant l’orientation utopique des rêves de Silvère signale la possibilité d’une relance, elle soutient une espérance. Zola y reviendra à la fin de Germinal où, en la personne d’Étienne Lantier, il inventera un double de Silvère, un autre « demi-savant » dont il écrit : « S’il continuait à s’instruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait l’assimilation très lente, une telle confusion se produisait, qu’il finissait par savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. »

42Aux dernières pages du même roman, après que la grève des mineurs a été écrasée et que Catherine, nouvelle allégorie de la Liberté, a été tuée, Étienne se formulera avec précision l’espérance dont il s’agit :

  • 7 Germinal, Paris, Charpentier, 1885 ; OC, t. V, successivement p. 189 et 403.

Mais une idée dissipa ses doutes, l’enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la théorie, la première fois qu’il parlerait. S’il fallait qu’une classe fût mangée, n’était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance ? Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente d’un envahissement des barbares, régénérant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil levant, qu’il regardait saigner au ciel7.

43L’inquiétude de Zola quant au possible parachèvement de la Révolution française trouve ici sa formulation, mais une base était posée dans La Fortune des Rougon, quand l’échec de la révolution de 1848 était attribué à la division des intérêts de la bourgeoisie et des intérêts du peuple. Il s’agit bien ici de « poésie de l’avenir », au sens où l’entendait Marx : le romancier a pris la mesure, en considérant 1848 puis 1871, du divorce grandissant entre la bourgeoisie et le peuple et c’est avec fermeté qu’il prononce la nécessité que la révolution, celle qu’il appelle significativement « la vraie », soit « sociale ».

  • 8 « Lettres parisiennes. Sur l’Histoire de Jules César », La Cloche, 4 septembre 1872 ; OC., t. XII, (...)
  • 9 Les Mystères de Marseille, op. cit. ; OC, t. I, p. 471.

44L’objet de Zola dans La Fortune des Rougon est proche de celui de Marx dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte : l’un et l’autre affirment que « la tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants » et que « la période de 1848 à 1851 ne fit qu’évoquer le spectre de la grande Révolution française » : voilà l’image d’une histoire immobilisée, enrayée, qui se parodie elle-même et tourne en rond, en même temps qu’est dessinée la perspective d’un achèvement de ce qui avait été commencé en 1789, tenté en 1830, tenté encore en février et en juin 1848. Dans sa « Lettre parisienne » du 4 septembre 1872, Zola écrit que « le travail souterrain de 1789 continue8 », dans le même esprit que, dès Les Mystères de Marseille : « Pour la troisième fois, en soixante ans, le peuple se fâche9. » Les spectres sont les images inachevées de la Révolution, celles qui retiennent dans le passé tandis que l’esprit qui anime Silvère, au contact des morts, peut trouver un aliment dans le passé afin d’aller vers l’avenir. Il convient alors que Silvère et les autres insurgés, dans le roman, soient accompagnés du bien nommé Pascal, qui éprouve pour eux de la compassion et qui les soigne, comme il convient en dépit de l’erreur contenue là que Silvère soit tendu vers l’utopie : quant à la possibilité d’une répétition bénéfique, d’une heureuse relance, Zola raisonne en termes de salut, en termes de rédemption.

  • 10 Voir Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 95. Une note de Grégoire Chamayou précise : « (...)

45Les ennemis de la Révolution sont eux aussi soumis à la hantise et leur manière le montre : on a vu que les « grotesques », comme leur désignation le suggère, se découpent dans la nuit comme les ombres ridicules d’un nouveau théâtre de Séraphin, qu’ils fouillent leur arsenal ou que l’un d’eux se suspende à une cloche – c’est aussi ce caractère fantastique que relève Pascal, quand il les considère dans le salon jaune et les transforme mentalement en animaux étranges. L’ironie de la voix narrative, convoquant tout un lexique héroïque pour désigner des conduites définies par la peur, produit un effet d’endroit et d’envers : l’histoire des Rougon tire son caractère satirique d’être donnée systématiquement comme une non-épopée et une non-tragédie. L’effet de ce jeu est encore renforcé du fait que de l’autre côté, celui d’Adélaïde, Miette et Silvère, se déroulent précisément une épopée (c’est la « marche héroïque » de la colonne des insurgés) et une tragédie. Le roman paraît ainsi conçu, et son organisation chronologique le favorise, que l’action s’en déroule sur une scène double, d’une façon qui rappelle le vieux système théâtral allemand du Haupt und Staataktionen, qui représente de manière simultanée une action noble et sa parodie bouffonne – Marx a fait référence à ce vieux genre dramatique dans la poursuite de sa réflexion sur la répétition parodique du 18 brumaire dans le 2 décembre, pour mettre en évidence la confusion des genres qu’entraînent les reprises anachroniques10 ; Zola réalise cette idée par les moyens du roman.

  • 11 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 17.

46On saisit que, si terribles en soient les conséquences, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte appartient à l’univers des reflets et des ombres : le principe régressif de la copie d’une copie libère les simulacres au sens où Jean Baudrillard les a définis, selon une perspective qui prolonge à quelques égards la réflexion de Marx. Autour du salon jaune, ce ne sont qu’images et représentations ne renvoyant à rien de tangible, de la même façon que les discours n’ont aucune prétention à la véridicité mais se déroulent pour eux-mêmes, en dehors de toute réalité. Les discours les plus vindicatifs et les postures à la Caton ou à la Léonidas marquent la prolifération de signes qui, au lieu d’y renvoyer, viennent se substituer au réel ; « les grotesques » ne dissimulent pas quelque chose (ce serait encore un hommage à la vérité) mais dissimulent un néant, « dissimulent qu’il n’y a rien11 » – ce qui dessine curieusement un contour à l’absence d’événement, ce qui la trace en creux. On comprend dans ces conditions un geste qui revient, celui de s’installer au balcon pour observer ce qui se déroule dans la rue mais qui, ainsi devenu théâtral, semble vidé de substance ; dans ce cas, c’est Félicité ou bien Justin, choisissant la place d’où il verra le mieux Silvère mourir, qui fabriquent du simulacre, qui déréalisent l’histoire. Non seulement les grotesques sont eux-mêmes des ombres monstrueuses, comme on voit dans la scène du hangar où ils vont chercher les fusils, mais ils semblent avoir le pouvoir de transformer toute altérité, celle des insurgés avant tout, bien sûr, en simple image.

47Cette spectralité est l’indice de leur anachronisme comme, plus généralement, de leur manière d’inexistence ou de nullité. Leurs discours ne sont pas simplement mensongers mais ils créent les monstres qu’ils évoquent, de sorte que Macquart en vient à croire aux « contes de bonne femme » qu’il raconte ou que Rougon se persuade, en écoutant Granoux s’exprimer dramatiquement, qu’il a été visé par un insurgé. C’est ainsi également qu’Aristide se prend à son propre piège : « Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires, qui lui donnaient des frissons quand il les relisait » (p. 135).

48La démultiplication de la fille rouge, dans l’article de Vuillet, se comprend à cette lumière. Elle a été annoncée quelques pages plus haut, sur le mode comique :

Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique (p. 230).

49Il est vraisemblable que cette figure a été inspirée à Zola par le pamphlet de Romieu, Le Spectre rouge de 1852, publié en 1851, à l’instigation de Louis-Napoléon Bonaparte, pour préparer le coup d’État. Zola a avec cette étrange entité une certaine familiarité puisqu’on lit, dans une chronique parlementaire publiée dans La Cloche, le 8 mars 1872, cette remarque relative à des mesures contre l’Internationale :

  • 12 OC, t. XIII, p. 891.

M. de Meaux a répondu à M. Tolain, en chargeant la fameuse association [l’Internationale] des crimes les plus noirs, en voyant son influence dans chacun des malheurs qui nous ont frappés. En France, on a besoin d’un spectre, comme les enfants ont besoin d’un croque-mitaine, pour s’amuser à avoir peur. Le spectre rouge étant un peu déteint, on a inventé le spectre de l’Internationale, dont la couleur n’est pas encore bien fixée12.

  • 13 « Son poing tendu, lancé en manière de bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide. Cet a (...)
  • 14 « Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole du ministre d’État, (...)

50On verra réapparaître ce spectre rouge dans Son Excellence Eugène Rougon13 et dans Pot-Bouille14, où il est encore question des terreurs que les puissants se plaisent à semer pour maintenir leur gouvernement. Avant d’être associé à l’Internationale, c’est manifestement, ici, à la Commune qu’il renvoie : décidément le traitement du personnage de Miette a une dimension prémonitoire puisque Zola fait d’elle simultanément une allégorie de la Liberté empruntée à l’imagerie de 1789 et une image du « spectre » communiste de 1871.

  • 15 Karl Marx, Manifeste du parti communiste [1848], dans Philosophie, Paris, Gallimard, « Folio Essai (...)

51Le pamphlet de Romieu désignait la menace révolutionnaire, telle que Marx l’évoquait lui-même dès 1848, au seuil du Manifeste du parti communiste : « Un spectre hante l’Europe : c’est le spectre du communisme. Pour le traquer, toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies en une sainte chasse à courre : le Pape et le Tsar, Metternich et Guizot, des radicaux français et des policiers allemands15. » Cette idée du spectre se retrouve dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, où il écrit :

  • 16 Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 53.

La période de 1848 à 1851 ne cessa d’être hantée par le spectre de l’ancienne révolution, à commencer par Marrast, « le républicain en gants jaunes », qui prit le déguisement du vieux Bailly, jusqu’à l’aventurier qui cacha la repoussante trivialité de ses traits sous le masque de fer mortuaire de Napoléon. Un peuple tout entier, qui croit s’être donné, par une Révolution, une force de mouvement accélérée, se retrouve soudain rétrogradé à une époque morte16.

52Il n’est pas vraisemblable que Zola ait eu connaissance de cet essai, qui ne fut traduit en français qu’en 1891. En revanche, on peut penser que son intérêt pour les travaux de Proudhon et de Blanqui, associé à une réflexion personnelle sur la naissance de l’Empire, l’a conduit à développer une philosophie de l’histoire assez voisine de celle de Marx et pour le déploiement de laquelle le roman lui est apparu comme la forme idoine, parce qu’il permet d’échapper aux règles d’une causalité simple, qu’il se prête idéalement à des opérations dialectiques d’une plus grande finesse que toute sorte de discours et qu’il n’impose pas le point de vue des vainqueurs.

  • 17 « Aussi », c’est-à-dire comme Marx ; voir à ce sujet Jacques Derrida, op. cit.
  • 18 Suivant le titre de l’ouvrage déjà mentionné de Jean-François Hamel, qui examine les philosophies (...)

53Car Zola met au point, lui aussi, une dialectique du spectre17 : soit que celui-ci hante les consciences comme un vestige du passé, mort mais mal enterré, dont le deuil reste inachevé quoiqu’il puisse pousser à l’avenir, soit qu’il se réfléchisse dans les effrois contre-révolutionnaires – ce sont tout à la fois les partisans de la réaction et ceux de la République qui subissent sa hantise. Les premiers se rappellent quelle épouvante a pu les frôler en juin 1848, quand le peuple s’est insurgé contre la bourgeoisie qui lui dérobait la révolution, et ils sont étranglés par la terreur d’un retour, malgré la tentative ancienne d’enterrer les morts et le geste renouvelé de fermer les ridicules enceintes de la ville. Les seconds tentent d’appuyer l’action et de préparer l’avenir par la reprise ou la reconduite des tentatives de 1789, 1830 et 1848, afin que le spectre enfin prenne chair, afin qu’il s’incarne. Le cimetière, l’hérédité, les secousses hystériques de la tante Dide, les amours de Miette et de Silvère sont autant d’images d’une « revenance » de l’histoire18 qui produit des effets singuliers : on n’est pas le contemporain de soi-même, toute identité est traversée par l’altérité – et le roman naturaliste jette des lueurs fantastiques. Pour les uns comme pour les autres, les origines sont inassignables et le présent est obéré par le passé, une forme d’« inquiétante étrangeté » rôde qui détraque les sens et la raison, qui expose à la folie.

  • 19 Voir Jean-François Hamel, op. cit.

54En convoquant ce spectre, c’est l’idée de révolution que Zola affine : tandis que les uns, prisonniers de leur cercle, ressassent, les autres reprennent ; la révolution est retour et elle est sortie – en tout état de cause ne se dessine la possibilité d’aucun progrès au terme duquel un désir serait comblé19. La réflexion de Zola rencontre ainsi celle développée par Blanqui dans L’Éternité par les astres où, plus désespéré que Marx constatant le retour du 18 brumaire, il affirmait l’inertie de l’histoire :

  • 20 Auguste Blanqui, op. cit., p. 74.

Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas progrès. Hélas ! Non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites. Tels les exemplaires des mondes passés, tels ceux des mondes futurs. Seul, le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance. N’oublions pas que tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs.
Le progrès n’est ici-bas que pour nos neveux. Ils ont plus de chance que nous. Toutes les belles choses que verra notre globe, nos futurs descendants les ont déjà vues, les voient en ce moment et les verront toujours, bien entendu, sous la forme de sosies qui les ont précédés et qui les suivront. Fils d’une humanité meilleure, ils nous ont déjà bien bafoués et bien conspués sur les terres mortes, en y passant après nous. Ils continuent à nous fustiger sur les terres vivantes d’où nous avons disparu, et nous poursuivront à jamais de leur mépris sur les terres à naître.
Eux et nous, et tous les hôtes de notre planète, nous renaissons prisonniers du moment et du lieu que les destins nous assignent dans la série de ses avatars. Notre pérennité est un appendice de la sienne. Nous ne sommes que des phénomènes partiels de ses résurrections. Hommes du XIXe siècle, l’heure de nos apparitions est fixée à jamais, et nous ramène toujours les mêmes, tout au plus avec la perspective de variantes heureuses. Rien là pour flatter beaucoup la soif du mieux. Qu’y faire20 ?

55Blanqui écrivait ces lignes en prison, peu après la Commune. Dans Le Docteur Pascal, Zola montrera Adélaïde, vivant pour la troisième fois la mort de Macquart, déjà reconduite dans celle de Silvère, quand le petit Charles se videra de son sang en 1873 ; elle s’écriera encore : « Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme ! » Dans l’intervalle, l’arbre généalogique qui forme la table des Rougon-Macquart aura incessamment dessiné le cheminement de la fêlure, multiplié les bifurcations, présenté des conditions de possibilité tandis que se dessinait le mouvement d’un cycle, avec l’espérance d’un accomplissement grâce à la naissance de « l’enfant inconnu », le fils de Pascal, le rédempteur.

56Une image du roman, que Zola reprendra à la fin de Germinal, pourrait former la réserve secrète de cette espérance qui éclatera dans Le Docteur Pascal et dans les Évangiles. La scène se déroule pendant la nuit qui suit le guet-apens où Macquart a conduit une cinquantaine d’hommes que les vainqueurs, « grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise instinctive » portent à cinq cents. Naturellement la ville s’étonne bientôt, quoiqu’on prétende avoir entendu « les bandits courir sous les croisées » (p. 415), de la soudaine disparition d’une si grosse troupe mais Rougon donne une explication à la fois absurde et tout à fait satisfaisante au phénomène :

C’était une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imaginations (p. 415).

57Personne, bien sûr, n’est rentré sous terre, mais le mot de Rougon suggère la présence d’un peuple invisible, fantomatique, qui attendrait dans l’ombre le moment de remonter à la surface pour achever son œuvre. Au dernier paragraphe de Germinal, quand Étienne quitte Montsou, cette image, évidemment associée au thème de la mine, revient et se précise :

  • 21 Germinal, op. cit., p. 403.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines continuaient. Les camarades étaient tous là, il les entendait le suivre à chaque enjambée […]. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre21.

58Aucun document ne permet de penser que Zola ait lu les Leçons sur l’histoire de la philosophie où Hegel citait Hamlet (« Tu as bien travaillé, vieille taupe ! », I, 5) pour désigner le travail de l’Esprit, œuvrant de manière souterraine jusqu’à, un jour, traverser la croûte terrestre et s’incarner dans le présent. Il n’a pas non plus, comme on l’a déjà dit, pris connaissance du 18 brumaire de Louis Bonaparte où Marx reprend cette image, en assimilant à son tour le spectre à la Révolution : c’est pourtant cette rumeur qui gronde quand le temps est sorti de ses gonds (« The time is out of joint », lit-on au début de Hamlet), que le principe d’une hantise rend l’origine, ou les origines, strictement inassignables.

Notes

1 Évelyne Cosset relève ce jeu dans « La représentation de “l’acte de parole” des personnages dans La Fortune des Rougon », Les Cahiers naturalistes, no 65, 1991, p. 155-168.

2 Est même suggérée une analogie entre Rougon et Hercule : « on parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre » (p. 349).

3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 191.

4 Voir à ce sujet Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, op. cit.

5 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 55. Ce propos annonce celui de Nietzsche dans la 2e des Considérations inactuelles.

6 « Les nerfs de la France », La Cloche, 17 août 1870 ; OC, t. XIV, p. 307-308.

7 Germinal, Paris, Charpentier, 1885 ; OC, t. V, successivement p. 189 et 403.

8 « Lettres parisiennes. Sur l’Histoire de Jules César », La Cloche, 4 septembre 1872 ; OC., t. XII, p. 157.

9 Les Mystères de Marseille, op. cit. ; OC, t. I, p. 471.

10 Voir Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 95. Une note de Grégoire Chamayou précise : « Haupt und Staatsaktionen désigne l’histoire des grands hommes et de leurs exploits, mais aussi un genre dramatique correspondant aux pièces de théâtre jouées par des troupes ambulantes au XVIIe et au XVIIIe siècle. Détail intéressant, ces pièces comportaient un double dispositif scénique : à un point de la scène se déroulait l’action classique, tandis que d’autres comédiens, simultanément et en miroir, offraient une grossière caricature de l’action principale. »

11 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 17.

12 OC, t. XIII, p. 891.

13 « Son poing tendu, lancé en manière de bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible, c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des journées d’émeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la Banque éventrées, l’argent des bourgeois volé et partagé. »

14 « Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole du ministre d’État, disant devant le Sénat que l’Empire était sorti de la Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections prochaines. Tous s’entendaient encore sur la nécessité d’infliger une leçon à l’empereur ; mais ils commençaient à être pris d’inquiétudes, les noms des candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du spectre rouge. »

15 Karl Marx, Manifeste du parti communiste [1848], dans Philosophie, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1982, p. 398. Suivant Maximilien Rubel, l’annotateur du texte, le spectre rouge est né d’abord dans les pensées de Bakounine et de Lorenz von Stein. Marx l’évoquera, sous cette couleur, dans sa Lettre-circulaire de 1879 : « Pour enlever à la bourgeoisie sa dernière trace de peur, on veut lui prouver, clair et net, qu’en réalité le spectre rouge n’est rien qu’un spectre, qu’il n’existe pas. Mais quel est son secret, à ce spectre rouge, sinon la peur de la bourgeoisie devant la lutte à mort, inévitable, entre elle et le prolétariat ? Sinon la peur du résultat inévitable de la lutte des classes d’aujourd’hui ? » Sur la question du spectre chez Marx, voir Spectres de Marx de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1993 (où il est question du spectre rouge, trop brièvement, p. 189).

16 Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 53.

17 « Aussi », c’est-à-dire comme Marx ; voir à ce sujet Jacques Derrida, op. cit.

18 Suivant le titre de l’ouvrage déjà mentionné de Jean-François Hamel, qui examine les philosophies de l’histoire fondées sur l’idée de répétition, en particulier de Blanqui, de Kierkegaard, de Marx et de Benjamin.

19 Voir Jean-François Hamel, op. cit.

20 Auguste Blanqui, op. cit., p. 74.

21 Germinal, op. cit., p. 403.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search