Version classiqueVersion mobile

Les origines. Une lecture de La Fortune des Rougon

 | 
Sylvie Thorel

Chapitre 4. Un système allégorique

Texte intégral

L’histoire des deux enfants

1La Fortune des Rougon concentre un grand principe de construction des Rougon-Macquart : il associe la satire attachée aux grotesques du salon jaune, les comédies de Félicité et Aristide, l’épopée des insurgés, l’idylle de Miette et de Silvère, la tragédie de Silvère tué par le cyclope, la tragédie d’Adélaïde, la farce d’Antoine Macquart… À chaque personnage correspond sa tonalité ou son genre et tous ces genres se bordent, se répondent et s’éclairent réciproquement, suivant un système général qui est celui de l’allégorie. Les variations que multiplie le romancier autour du même fait, le rapt de la République et sa mise à mort, sont autant d’interprétations ; dans ces conditions, il faut envisager l’hypothèse que l’histoire de Miette et de Silvère, qui occupe dans le roman une place si singulière, n’a rien d’ornemental.

2Dans la liasse des dossiers préparatoires intitulée « Réclames sur La Fortune des Rougon », on trouve ce « prière d’insérer » :

Nous recommandons une œuvre nouvelle de M. Émile Zola. C’est un roman, mais un roman politique, qui ne sera pas trop déplacé en ces temps d’indifférence littéraire. L’auteur raconte le coup d’État en province. Il montre les violences de ce coup de main qu’on voudrait aujourd’hui renouveler. Le drame qu’il a choisi est poignant et donne à réfléchir.

3Bien sûr, Zola poursuit un but commercial et il est remarquable que, pour faire valoir son œuvre, il la rapporte à l’actualité, en lui déniant presque sa dimension littéraire puisqu’il ne l’estime pas « trop déplacée en ces temps d’indifférence littéraire » et qu’il corrige « c’est un roman » par « mais un roman politique ». Son intention, affirme-t-il, est sérieuse, quoique l’indication d’un « roman » l’entache de quelque frivolité : l’auteur prétend « montrer » des abus et « faire réfléchir » ses lecteurs, voire empêcher un nouveau « coup de main » – d’aucuns croient alors à la possibilité d’un retour de Napoléon III, exilé en Angleterre. Dans ce contexte, le « drame » que le romancier déclare avoir « choisi » et dont il importe qu’il saisisse le lecteur avec force, est le moyen de resserrer la problématique générale du roman, d’en nouer vigoureusement tous les fils afin de produire l’effet recherché.

4À quelques égards, le titre du roman est trompeur car l’intrigue qui conduit le lecteur presque de la première à la dernière page du livre, étonnante par sa ténuité et sa candeur, ne concerne les Rougon que de loin. Le jeune Silvère, âgé de dix-sept ans, attend, dans une allée de l’ancien cimetière, la petite Miette qui est son amour. Le garçon a apporté son fusil car il se prépare à rejoindre la troupe des insurgés qui va traverser Plassans, afin de soutenir la République abattue par le coup d’État du président Bonaparte. Tous deux se promènent d’abord, s’éloignant de plus en plus de la ville jusqu’à gagner bientôt « les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice » (p. 58) et, annoncée par échos rythmiques, voir enfin se dérouler la colonne armée. Miette alors se charge du drapeau de la liberté, comme elle porterait « la bannière de la Vierge », à la Fête-Dieu (p. 72). Au terme d’une très longue anamnèse, qui couvre à peu près le tiers du roman, on retrouve Miette et Silvère à la fin du chapitre IV quand, à onze heures du même soir, la bande des insurgés entre dans Plassans par la porte de Rome et qu’un vieux rentier « en chemise, une bougie à la main » s’effraie comiquement d’apercevoir par sa fenêtre « la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs » (p. 230), avec son grand drapeau. Le chapitre V, qui s’ouvre par la marche héroïque de la bande à travers la campagne, évoque « ces grands enfants avides d’amour et de liberté » (p. 242) et les montre bientôt unis par « un de ces baisers qui appellent à la bouche tout le sang du cœur » (p. 248). Miette s’endort et suit une nouvelle anamnèse, un récit dont la durée coïnciderait avec celle de son sommeil : ayant rapporté l’histoire des deux enfants aux « amours primitives des anciens contes grecs », Zola insère son propre « conte grec » en racontant, en une cinquantaine de pages, les deux années qui séparent le moment présent de la rencontre des deux personnages. Le conte s’achève et Miette se réveille, le lundi matin (soit le 8 décembre). Lorsque, trois jours plus tard (le jeudi), l’armée intervient pour protéger Plassans d’une seconde attaque des insurgés, les enfants sont saisis de stupeur : « Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide » : « Ce fut alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de Miette » (p. 317), Miette transpercée d’une balle ; il dépose sur son sein un baiser d’amant. Aux dernières pages du livre, le gendarme naguère éborgné par Silvère réapparaît et exécute le jeune homme, plongé dans une rêverie où il convoque, en une seconde, le souvenir des belles heures de son amour. La dernière phrase du roman se rapporte encore, obliquement, à lui : « Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait » (p. 451) – dernière « tache rouge dans la fortune des Rougon », trace ineffaçable du crime fondateur.

  • 1 Voir Olivier Got, « L’idylle de Miette et de Silvère dans La Fortune des Rougon : structure d’un my (...)

5« Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort » (p. 319), écrit Zola à la fin du chapitre V. C’est en effet une idylle qui doit quelque chose à l’histoire de Pyrame et Thisbé1 (le mur et l’ouverture de la porte, la fin tragique) et à Daphnis et Chloé (la découverte de l’amour, l’épreuve du désir) : un petit tableau (suivant l’étymologie du mot « idylle ») soigneusement encadré, presque au milieu du roman, par l’assoupissement et le réveil de Miette et qui, lui-même, se réfléchit dans le puits placé à la limite du Jas-Meiffren et de l’enclos des Fouque, à la surface duquel les enfants se contemplaient autrefois l’un l’autre tout en sentant monter, de ses profondeurs inquiétantes, les voix de « l’inconnu » (p. 269). Les pages consacrées au puits résument en la réverbérant l’histoire de Miette et de Silvère, en même temps qu’elles anticipent la fin ; « cette tour creuse » est une mise en abyme de tout ce qui l’entoure dans le roman, comme les réminiscences de Silvère, à l’heure de mourir, en rassemblent encore, par une sorte de mouvement arabesque, les moments dispersés. Une histoire d’amour adolescent, scandée par un baiser sur la joue, un baiser sur les lèvres et un baiser sur le sein, donne ainsi sa ligne principale au roman, qui en épouse la courbe puisque la pierre sur laquelle s’écroule Silvère fusillé est celle sur laquelle il se tenait avec Miette, aux premières pages ; l’épisode du puits et celui des derniers moments de Silvère la dupliquent en la resserrant.

6Tout le siècle a répété l’impossibilité de décliner l’idylle au présent. Qu’on pense à Octave, héros de La Confession d’un enfant du siècle, à Véronique Graslin, l’héroïne du Curé de village, ou à Madame Bovary : Musset, Balzac et Flaubert assimilent le drame de leur existence au malheur – ayant lu Paul et Virginie, le conte par lequel Bernardin de Saint-Pierre renouait avec Longus – d’en découvrir l’anachronisme fondamental et, par conséquent, de ne pouvoir plus vivre dans le monde moderne ; Baudelaire, au seuil de De l’essence du rire, imaginait la nécessaire corruption de Virginie à la seconde où, à Paris, elle prendrait connaissance du moindre journal. Zola conduit tout autrement une réflexion sur le même sujet, en préservant jusqu’au dernier instant l’innocence de ses héros : l’idylle des enfants fournit au roman le drame auquel le public doit attacher son intérêt ; elle installe au milieu d’une histoire sordide sa lumineuse clarté, bientôt gagnée par la nuit impériale, et elle dit peut-être obliquement l’immaturité des espérances républicaines, avec au bout la fatalité d’un échec. Cependant leur martyre fait socle : la pierre tombale qui porte le nom de Marie et sur laquelle est abattu Silvère est aussi, comme l’indique la dernière phrase du roman, la pierre d’angle, le fondement de « la fortune des Rougon » comme de La Fortune des Rougon et des Rougon-Macquart. C’est qu’il importe de rappeler ce titre : on déduit du début, de la fin et du centre du roman que son intrigue principale est l’histoire de Miette et de Silvère mais cette histoire est bien loin de l’occuper tout entier et il serait plus juste d’y voir le moyen trouvé par Zola pour suspendre la grande draperie jaune qu’évoque le salon des Rougon, dans leur quête de la richesse et du pouvoir. Elle tient dans le roman une place comparable à celle du Rêve dans l’ensemble du cycle des Rougon-Macquart : en l’inversant, elle en complète la signification.

7Zola, dont les articles contemporains du roman montrent assez combien il a le tour spontanément allégorique, fait explicitement de Miette une figure de la République, et il montre son procédé. Celui-ci se réserve dans le sort fait à la précieuse pelisse qui, dans un premier temps, est présentée comme un accessoire particulier aux jeunes gens de Provence : bien fermée elle abrite la tendresse, elle ne laisse rien voir des promeneurs qui s’y cachent et fait songer que « c’est l’amour qui passe », ce qui formerait une première allégorie forgée par le romancier, à partir d’une généralisation. Nous nous trouvons bien ici du côté de la clôture essentielle de l’idylle, par définition éloignée des circonstances historiques. Mais la pelisse se retourne ; de brune, et peu visible, elle devient d’un rouge éclatant, le rouge de sa doublure, et simultanément c’est la signification allégorique qui se retourne. Maintenant les amants sont exposés au dehors, jetés à une longue marche à travers la plaine, pris dans le vent : la beauté, le courage, la pureté de l’idylle se transportent dans l’engagement républicain avant que cet amour et cette jeunesse merveilleuse ne soient massacrés.

8Ce n’est plus alors « l’amour qui passe », c’est « la Liberté guidant le Peuple » qui brandit son drapeau. Zola montre en Miette « la vierge Liberté » (p. 71), dont le capuchon dessine « une sorte de bonnet phrygien ». La voilà devenue visiblement l’idée qu’elle est depuis longtemps dans le cœur de Silvère : « j’aime la République, vois-tu, parce que je t’aime » (p. 52), lui déclarait celui-ci, au début du roman ; à présent on lit : « il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la République » (p. 71). Zola a préparé de loin cette grande allégorie de la Liberté, en évoquant les lectures de Silvère et la façon dont la figure de Miette s’y insinuait sans cesse : « il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une planche » (p. 274). Un peu plus loin :

[…] il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les nations à genoux (p. 275).

  • 2 De l’extinction du paupérisme, essai d’inspiration saint-simonienne destiné à séduire les ouvriers, (...)

9La présence du mot paupérisme, qui donnait son titre au livre le plus célèbre de Louis-Napoléon Bonaparte2, alerte naturellement le lecteur sur l’enjeu républicain. Qu’on se souvienne aussi de la description de Silvère, dans le premier chapitre :

Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre (p. 39).

10La description est plutôt morale et intellectuelle que physique : elle engage à voir dans Silvère moins un jeune homme qui serait « peuple » que l’image elle-même du peuple humilié (« courb [é] vers la terre »), qui se redresse contre l’oppression. De ce peuple, nécessairement, la République est aimée et on comprend qu’elle s’incarne en la circonstance dans Miette, l’objet d’un véritable culte. Toutes les conditions sont réunies pour que la jeune fille, drapée dans sa mante rouge, s’empare du drapeau des insurgés et qu’elle paraisse « la vierge Liberté », dans son rayonnement pourpre.

11Le propre d’une allégorie explicite est de produire des effets d’irradiation et d’installer le lecteur dans une position d’herméneute : si Miette est une représentation de la République ou de la Liberté, qu’en est-il de Silvère et de leur amour ? Dans une chronique publiée le 3 janvier 1869 dans La Tribune, parmi tant d’autres convoquant la même figure, Zola adressait à la France, vieille de « dix-sept ans d’Empire », de singuliers vœux d’anniversaire, avec la promesse d’un magnifique cadeau :

  • 3 « Causerie », La Tribune, 3 janvier 1869 ; OC, t. XIII, p. 215.

Te voilà donc grande fille et l’on peut songer à te marier. Depuis quelques mois déjà tu brises les jouets de ta jeunesse, les poupées ridicules qu’on avait mises entre tes mains pour apaiser tes pleurs d’enfant. Tu veux vivre en femme de raison et de cœur.
[…] C’est une chose grave que le choix d’un mari. Tes sœurs aînées l’ont appris à leur grande misère. Pendant des siècles, dans ta famille, vous avez été jetées aux bras de gens que vous n’aimiez presque jamais. Il vous fallait bon gré, mal gré faire ménage avec eux, car c’était Dieu lui-même, disait-on, qui ordonnait ces mariages forcés. D’autres fois, tes sœurs aînées ont été violées brutalement ; un homme leur mettait le pied sur la gorge et les épousait entre deux batteries de canon. Tu auras un meilleur sort : j’ai choisi avec soin le mari dont je te fais cadeau. À une bonne fille, il faut un bon garçon. J’ai voulu que ton fiancé eût ton courage, ta santé, ta gaieté large et heureuse. Il aime comme toi la liberté et la justice, il travaille du matin au soir en chantant tes chansons. À tous deux, vous formerez un couple puissant, et de votre étreinte féconde naîtra une nation de géants. Tu me demandes, n’est-ce pas ? le nom du jeune homme. Il s’appelle Peuple. Voilà mon cadeau de nouvel an3.

12Le tour de la plupart des articles polémiques alors publiés dans la presse contre l’Empire retient l’attention : le pamphlet prend l’allure de la fiction ; inversement la fiction avouée soutient aussi un discours. Or un peu plus loin dans cet article, on lit que, comme Silvère, « Peuple » forge des charrues… Les deux jeunes héros martyrs du roman sont donc la France et le Peuple ; il y a une grande signification à ce que Miette pleure, en mourant, l’inaccomplissement de cet amour, à ce qu’elle soit abattue par l’armée et Silvère par le gendarme Rengade, c’est-à-dire les représentants d’un État abusif, ayant perdu toute légitimité.

Adélaïde et Macquart

13Or Zola met en place tout un réseau qui vise à associer Miette et Silvère à Adélaïde et Macquart, l’amant d’où vient la branche illégitime de la famille et la grande passion de sa vie. Des calculs simples, que confirmera en 1878 la publication de l’arbre généalogique, montrent que le nom des Fouque s’éteint à la fin de l’Ancien Régime et qu’Adélaïde, veuve de Rougon, devient en 1789 la maîtresse du braconnier Macquart. Il y a donc transposition, c’est encore une fois l’amour qui dit le politique puisque tout se rattache à la mise à mort d’un homme du peuple par un douanier, soit un représentant de l’État, et, au-delà, à la trahison des gouvernements. À l’époque où Zola compose La Fortune des Rougon, suivant une tradition peut-être instaurée au Moyen Âge par les auteurs des romans de Tristan, il n’est pas rare que, dans un roman, un personnage féminin représente la République ou la France, comme Iseult représentait la souveraineté irlandaise : une histoire privée réverbère l’histoire. Flaubert, par exemple, a fait jouer en ce sens la chronologie d’« Un cœur simple » et de L’Éducation sentimentale. M. Aubain étant mort en 1809 en laissant une fillette de quatre ans au moment où elle s’installe, à l’âge de dix-huit ans, dans la famille, on doit établir la naissance de Félicité en 1793 ou 1794, sous la Terreur ; sa mort, « bien des années » après 1853, pourrait coïncider avec la fin du Second Empire que pressent Flaubert. Félicité perd son amoureux Théodore, à cause de la conscription, pendant la campagne de Russie ; l’essentiel du récit se déroule pendant la monarchie de Juillet dont la fin est marquée, dans le récit, par la double trahison de Bourais et de Paul Aubain, qui pourrait désigner en creux la confiscation de la IIe République ; la maison délabrée donnerait une image de la France sous l’Empire. La vie de la servante, depuis la Terreur jusqu’à la fin du Second Empire, est donc implicitement donnée pour celle du peuple français secoué par l’histoire, tout intérieur que semble son calendrier. Germinie Lacerteux a été conçu de façon comparable par les Goncourt, tous les accidents de l’existence de l’héroïne s’inscrivant comme les suites de l’exécution du roi, et Flaubert bâtit L’Éducation sentimentale de telle façon que les grandes dates de la vie de Mme Arnoux coïncident avec celle de la IIe République.

  • 4 D’après le Trésor de la langue française, entrée « Révolution ».

14Adélaïde aussi représente, dans le roman et dans la série, la France unie au peuple, Macquart, bientôt trahi par ses représentants ; la mort de Silvère, pareillement abattu par un gendarme et suscitant l’accès d’hystérie qui précipite définitivement « la grande ancêtre » dans la folie, illustre à son tour l’inachèvement de cette Révolution française qui insiste et s’exaspère tout au long du siècle, dans une tentative extrême pour trouver sa fin. Il se peut que Zola fasse jouer ici le terme de révolution qui, ordinairement décliné au pluriel, désignait d’abord les mouvements des astres puis « l’ensemble des phénomènes naturels, des changements successifs qui ont marqué la surface de la terre4 », dans l’idée que les cycles se ferment en entraînant des changements. En rendant compte des événements de 1789 et des années suivantes par l’emploi de ce grand mot au singulier, on supposait à la fois la possible répétition d’événements passés et une singularité irréductible. Le terme réservait l’idée de cycle : c’est pourquoi Chateaubriand conçut son Essai sur les révolutions anciennes et modernes, où il comparait les récents événements à d’autres plus anciens, telle l’instauration officielle du christianisme sous le règne de Dioclétien. La dernière œuvre de Blanqui, L’Éternité par les astres, développera précisément cette ambivalence du mot, en mettant l’accent sur l’idée d’un éternel retour du même associé à la pensée d’une incessante répétition de l’histoire :

  • 5 Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres. Hypothèse astronomique, Paris, G. Baillière, 1872, p. 7 (...)

À l’heure présente, la vie entière de notre planète, depuis la naissance jusqu’à la mort, se détaille, jour par jour, sur des myriades d’astres-frères, avec tous ses crimes et ses malheurs. Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations5.

15Ces pages, écrites en prison, sont presque contemporaines de La Fortune des Rougon ; elles forment un commentaire implicite de l’écrasement de la Commune, après toutes les tentatives par lesquelles fut tenté au XIXe siècle un parachèvement de la Révolution.

16Les convulsions qui agitent la tante Dide seraient donc aussi celles qui secouent la France, l’« histoire naturelle » s’avérant alors une transcription fictionnelle de l’« histoire sociale », le politique s’énonçant aussi par le langage des corps. Dans ses dossiers préparatoires, Zola écrivait : « mon roman eût été impossible avant 1789 » ; dans une certaine mesure, il inscrit cette date comme le point d’origine véritable de la série, en en faisant découler l’existence de la famille des Rougon-Macquart. Bien plus, sa déclaration relative à 1789 se poursuit en ces termes : « Je le base donc sur une vérité du temps : la bousculade des ambitions et des appétits » (p. 486). Zola fait très explicitement dépendre le naturel du social dès lors qu’il voit dans l’inachèvement de la Révolution l’origine d’une rupture du contrat social, en faveur d’une forme de retour à un inquiétant état de nature.

17Or les crises de la vieille femme ont été données pour les remontées de son violent amour pour Macquart, « les cuissons brûlantes du souvenir » (p. 279) dont sa tendresse pour Silvère, auquel elle trouvait peut-être, écrit Zola, « une lointaine ressemblance avec le braconnier » (p. 208), est un écho. Elle-même, considérant les deux enfants réunis dans le Jas-Meffrein après avoir rouvert la porte des temps heureux, avait prophétisé, prenant mesure de « l’éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures » (p. 280) :

Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant par instants avec une autre personne.
« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi … »
Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au bout d’un silence :
« Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore malheur… Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens » (p. 283).

  • 6 J’emprunte ce mot à Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, moderni (...)
  • 7 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » [1874], dans C (...)

18Les incantations de la tante Dide associent et même assimilent une complainte de l’amour perdu à la condamnation de l’injustice, quand le représentant de l’ordre abat un homme du peuple – quand le gouvernement, au-delà, abat le peuple. La crise d’hystérie est aussi un moment de voyance lumineuse, fondée sur le principe d’une « revenance6 », incontrôlable, du passé. L’image de la pelisse retournée le suggérait déjà : le roman d’amour et le « roman politique » ne forment qu’un seul tissu, l’un est le langage de l’autre et le lecteur doit ou peut toujours, par conséquent, procéder à des transpositions : l’histoire se manifeste en Adélaïde comme une poussée. L’inconscient d’une femme se confond alors avec celui d’une nation, suivant une logique par laquelle Zola rejoint la pensée de Nietzsche et anticipe celle de Freud : « […] il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l’être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une civilisation7. » Il est alors commun de raisonner, quant aux nations, en se servant du modèle de l’individu, et logique alors de voir dans l’histoire une manière particulière du souvenir. Cette habitude favorise, bien sûr, les jeux de l’allégorie.

19Dans ces conditions la partie médicale du roman, qui traite de l’hystérie d’Adélaïde et de la propagation de la fêlure héréditaire dans toute la famille, peut se comprendre comme une nouvelle allégorie, une nouvelle interprétation de l’histoire elle-même assimilable, ainsi que l’écrivait Marx, à l’entassement des générations plutôt qu’à un vecteur nettement dirigé vers un but. Adélaïde est condamnée, et c’est à quoi renvoient les « secousses nerveuses » (p. 83) qui s’emparent d’elle à intervalles, à être constamment, et avec violence, traversée par le passé, comme s’il s’agissait en permanence d’achever la Révolution détournée le 18 brumaire, soit le 9 novembre 1799, par Napoléon Bonaparte. Le mot secousses est employé aussi dans un autre contexte : « la République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse » (p. 123). Les crises lancinantes qui la traversent périodiquement le marquent bien : le régime d’Adélaïde est celui de la répétition, qui tient à l’impossibilité de faire le deuil de Macquart et la condamne à revivre indéfiniment sa mort. On se trouve au plus loin de la parodie, l’affaire est tragique – Zola a beau faire intervenir un déterminisme naturel, la mort de Macquart est pour Adélaïde un fatum qui la conduit elle-même à énoncer les lois du destin, qui fait d’elle une nouvelle et inquiétante Pythie. Parce que sa tendresse pour Silvère est le reflet atténué de sa passion pour le braconnier, parce que Silvère et Miette ont rouvert la porte de l’amour, parce que Silvère a cru tuer un gendarme, le gendarme nécessairement reviendra et il tuera de nouveau celui qu’il a déjà tué – l’amant d’Adélaïde, ou le Peuple. L’équilibre qu’aurait pu instaurer l’assassinat d’un gendarme, par le père de Miette, ne se réalise donc pas (de même, Miette ne devient pas tout à fait la femme de Silvère) ; la poussée de la douleur attachée à l’inaccomplissement d’un deuil est plus forte.

L’aire Saint-Mittre

20La description inaugurale du roman pose le thème principal que fait varier la longue fugue de La Fortune des Rougon. Elle devient plus compréhensible à partir des observations menées sur la dimension allégorique du thème amoureux – il s’agit de la possibilité que l’union de la France et du Peuple soit définitivement consommée. Située tout à l’extrémité de la ville, on a vu que l’aire Saint-Mittre est par excellence le lieu de Miette et Silvère et que la pierre tombale portant le nom de Marie deviendra le socle où se fonde le nouveau régime. Cette aire est un ancien cimetière et Zola s’attarde d’abord sur un motif qui rappelle le romantisme le plus frénétique : la végétation croît d’une façon spectaculaire là où se décomposent des corps – « la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits » (p. 30) s’entend littéralement. Cependant on peut être sensible au régime hyperbolique que le romancier impose à cette évocation et y voir l’exaltation du cycle enchaînant la vie à la mort et certainement le présent au passé – ce passé auquel sont perméables Miette et Silvère, attentifs aux voix éteintes de l’endroit. Une vie libre s’exprime par les « poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes », bientôt arrachés quand la ville songe « à tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile » (p. 31). Le « charroi lent et brutal » de débris humains qui traverse la ville, sans cérémonie religieuse, ne peut guère rappeler, au moment où Zola écrit et quoiqu’il n’en ait pas été le témoin, que des scènes relatives à la Terreur, avec les déménagements de cimetières et les transferts d’ossements par lesquels, sous la Restauration, on tentait de la faire oublier. Un autre motif évoque la Terreur, la grande scie : « Les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de guillotine » (p. 444). La description de Zola ne vise pas le pittoresque mais elle permet d’inscrire aux premières pages du roman le souvenir de la Révolution, la date de l’union d’Adélaïde avec Macquart et donc la date de naissance de la famille.

21On relève aussi que les transformations de ce cimetière, dont on change le nom pour mieux en oublier l’abominable histoire, sont liées à une volonté de profit et qu’elles conduisent à un très strict quadrillage du lieu, réglé en outre par la mécanique de la scie comme par une horloge (« un continuel mouvement de va-et-vient », p. 34 ; « la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos », p. 35), tandis que les cris des enfants et l’agitation des bohémiens paraissent une trace ultime des anciens débordements de vie manifestés par les poiriers monstrueux. De plus les bohémiens sont toujours évoqués attisant le feu sous une marmite où cuisent « des choses sans nom » (p. 33) ; or les insurgés sont regardés par les habitants de Plassans comme autant d’ogres dévoreurs de petits enfants (« on avait vu dans la campagne […] des rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants », p. 367) et Macquart est accusé « de manger des petits enfants tout crus » (p. 81). Il semble ainsi qu’entrent en lutte symboliquement, dans l’aire Saint-Mittre, la Révolution et l’Ordre.

  • 8 Voir Naomi Schor, art. cité.

22Les trahisons vont donc de pair avec un constant travail d’enfouissement du passé, décrit aux premières pages du roman en des termes allégoriques, mais qui risque toujours de revenir et de scinder le présent, d’y introduire une inquiétante étrangeté : « jeter le tas d’os au fond du nouveau cimetière » (p. 31) doit permettre d’étouffer un scandale, que représentent les monstrueux poiriers, et bientôt, « pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à changer l’appellation du terrain » (p. 32) ; alors « il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire » (p. 35)8.

23Il y a dans l’histoire de Pierre Rougon un répondant anecdotique de l’histoire de ce transfert des ossements. Sa première préoccupation quand il épouse Félicité, en 1810, est de faire disparaître de la même façon tout souvenir de la honte de 89 soit, dans l’intrigue romanesque, de l’union de sa mère avec le braconnier Macquart : « Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque » (p. 95) ; une fois la vente réussie, et la charrue ayant « retourné la terre des plants de légumes », un peu comme il fut fait au cimetière Saint-Mittre, on lit que « l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire » (p. 98). On observe ici la même opération que dans le premier chapitre du roman, et les mêmes mots reviennent : la préoccupation du fils légitime d’Adélaïde est d’effacer toute trace d’un ancien scandale, au moins de le faire reculer dans la légende, et l’un des moyens qu’il trouve est d’effacer le nom d’enclos des Fouque, de la même façon que les habitants de Plassans substituaient le mot aire au mot cimetière qui rappelait trop vivement un souvenir atroce. Les deux épisodes se superposent, l’un est en réalité la traduction de l’autre, chacun d’entre eux désigne une opération de refoulement de la tentative populaire de 1789.

24On peut saisir alors que l’acuité de Miette et Silvère à entendre la voix des morts se confond avec leur engagement pour la République ; comprendre aussi que leur amour, qui repasse par la porte anciennement ouverte par Adélaïde et par Macquart, doit en rappeler un autre. Les crises qui s’emparent périodiquement du corps et de l’esprit de « la grande ancêtre » sont autant d’expressions d’un « retour du refoulé » qui a trait principalement à 1789 : c’est l’amour de Macquart et la Révolution confondus, donnés pour les signes l’un de l’autre d’après la logique voulant que le vêtement retourné de l’amour devienne le manteau de la Liberté. Que, même, Adélaïde affiche depuis 1810 une « pâleur de nonne » (p. 427), « se dévorant elle-même dans une tardive chasteté », l’égale encore à la nation frustrée de sa liberté et abandonnée au pouvoir du clergé. La « crise suprême » qui la fait envoyer, devenue folle, aux Tulettes, devait donc se déclencher au lendemain du coup d’État quand resurgit soudainement, avant d’être englouti encore dans les mémoires, le souvenir révolutionnaire. Il est aussi inévitable qu’elle meure épouvantée par une dernière vision du gendarme et du sang au lendemain de la Commune, la dernière expression d’une insistance de 1789 dans le siècle.

25La Fortune des Rougon multiplie donc les perspectives, les tonalités et les genres, d’une façon qui permet à Zola de dire l’histoire, et par conséquent de la faire ou d’y contribuer, sans devoir rien à l’historiographie ordinaire. Le roman, à l’image de la série qu’il réfléchit par avance, n’en finit pas de présenter des réverbérations et des interprétations du même événement fondateur : Zola compose bien un « roman politique » plutôt qu’un roman historique, en ce sens que, plutôt qu’il ne mêle la fiction à l’histoire, il met au point des images, des épisodes et même des trames romanesques, des intrigues tel l’amour de Miette et Silvère, comme autant de variations sur le coup d’État. Allégorie s’entend au sens étymologique : le système de Zola permet de dire autrement, en modulant des tonalités diverses qui vont du plus sublime au plus grotesque, l’attentat perpétré par Louis-Napoléon Bonaparte et ses sectateurs contre la République. L’histoire n’est pas un simple cadre : elle forme l’objet du roman.

Notes

1 Voir Olivier Got, « L’idylle de Miette et de Silvère dans La Fortune des Rougon : structure d’un mythe », Les Cahiers naturalistes, no 46, 1973, p. 146-164 ; et Jean Bourgeois, « Du mythe collectif au mythe personnel : La Fortune des Rougon, Le Rêve », Les Cahiers naturalistes, no 79, 2005, p. 23-44.

2 De l’extinction du paupérisme, essai d’inspiration saint-simonienne destiné à séduire les ouvriers, a été publié par Louis-Napoléon Bonaparte en 1844.

3 « Causerie », La Tribune, 3 janvier 1869 ; OC, t. XIII, p. 215.

4 D’après le Trésor de la langue française, entrée « Révolution ».

5 Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres. Hypothèse astronomique, Paris, G. Baillière, 1872, p. 76.

6 J’emprunte ce mot à Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006.

7 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » [1874], dans Considérations inactuelles, I et II, Pierre Rusch (trad.), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 97. En italiques dans le texte.

8 Voir Naomi Schor, art. cité.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search