« Et fut si grande la mortalité que l’en fist en plusieurs lieus, chimetières noviax, pour ce que les viex se pouvoient soutenir les corps morts, et par especial a Rœn, en Normandie, a Saint-Vivien et a Saint-Maclou qui bien (en) ont eu mestier pour les mortalités qui, depuis celle grande sont venues. »

Pierre Cauchon, Normannia nova Chronica.

1Les stalles de chœur ne sont pas le seul domaine d’activité des sculpteurs sur bois, ces « ymagiers et huchiers » de Rouen au XVI^e siècle. L’aménagement des maisons privées occupe ces artistes-artisans tout autant que leurs travaux pour l’Eglise. Ainsi les sablières et les corniches, qui reçoivent la charpente sur les murs intérieurs, les plafonds et les pans de bois peuvent porter un décor sculpté1 comme les meubles, que l’on utilise pour la vie de tous les jours, les coffres, lits, armoires et chaises dont l’ornementation est parfois historiée. Le mobilier d’Eglise est ainsi proche de celui réalisé pour les laïcs2.

2L’un des vestiges du travail du bois rouennais est toujours conservé, dans un état remarquable, sur les sablières de l’Aître Saint-Maclou. De cet ossuaire, édifié au cœur de la ville, il ne reste plus actuellement que les galeries légèrement remaniées au fil des siècles. Leur ornementation particulière, toute entière composée de motifs macabres, se déploie pratiquement à hauteur du regard. Ce ne sont pas les qualités esthétiques de ces sculptures qui retiennent l’attention, elles sont disposées de façon répétitive, sculptées en bas-relief assez plat et présentent une facture plutôt grossière pour les plus anciennes. La puissance décorative des éléments figurés, les ossements divers, crânes humains entourés de couronnes de feuillage, instruments de terrassement et objets de culte, semble avoir été utilisée en d’infinies combinaisons. Il est possible de rapprocher ces images décoratives réalisées pour l’Eglise des figures profanes et pittoresques ornant les stalles, ces « grimasses » et autres « feuillages », qu’évoquent les contrats passés entre le clergé et les huchiers3.

3Les ossuaires en Europe, ces champs des morts semblables au Campo Santo de Pise, sont une invention tardive datant de la fin du XIV^e siècle. Comme le montrent les enluminures, ou comme nous le restitue l’archéologie, en Flandres et en France, les restes exhumés sont regroupés sous l’auvent des porches sud des églises, dans des cryptes4, des chapelles ou bien dans des charniers comme l’Aître Saint-Maclou. A la fin du XVI^e sont édifiées des chapelles d’os : les possibilités de réaliser des figures ornementales, grâce aux capacités décoratives qu’offrent les séries d’os allongés ou les multitudes de vertèbres, ont donné lieu à ces décors présents dans toute l’Europe5. A Rouen, l’empilement des os entre les deux sablières, ne remplit pas cette fonction décorative mais c’est tout le décor sculpté de l’Aître qui est à mettre en présence de ces restes pour prendre sens.

4L’Aître Saint-Maclou se présente comme un parallélogramme presque régulier, limité, dans sa plus grande longueur, par la rue Martainville à l’ouest et sur un petit côté par la rue Géricault (ancienne rue du Chaudron) au nord. La première entrée se faisait par la porte de l’ancienne rue du Sac ou du Chaudron (actuelle rue Géricault), cette porte disparaît en 1924. Les galeries entourent l’espace central du cimetière où les morts, au Moyen Age, sont ensevelis en pleine terre. Des restes osseux sont mis au jour6 à mesure que l’on ouvre de nouvelles fosses au sein du terrain déjà utilisé7. Par respect pour les défunts, ces restes, des ossements rendus à l’anonymat par la décomposition du corps8, peuvent être entreposés dans les charniers9. Dans ce cas, sous la toiture à double pan, munie de lucarnes, les os sont empilés sur le plancher des combles.

5Au centre de l’Aître s’ouvrent des fosses individuelles, comme le montrent les enluminures de l’Office des Morts. Il y a également des fosses communes comme au cimetière des Innocents de Paris10. Lors des inhumations successives, ou lors de la levée des restes après disparition des chairs, les os sont disposés au-dessus des galeries. Ainsi se remplissent les charniers, sortes de galetas reposant sur des piliers de bois. Les empilements d’ossements montent jusqu’à la charpente du toit à double pente, ouverte, de place en place, par des lucarnes. Cette disposition, similaire à celle du charnier des Innocents à Paris, se retrouve au cimetière de Montvilliers, près du Havre, ou à celui de Vienne à Blois. Un autre cimetière à galeries, datant de la fin des XV^e et XVI^e siècles, existe encore à Montfort-Lamaury, dans les Yveline11. Mais le décor de l’Aître Saint-Maclou est unique, par la richesse et la complexité de son programme iconographique, et surtout par l’ensemble des motifs ornant les sablières et les potelets de bois.

6Cette étude s’attache à montrer que ce charnier, séjour des morts et des vivants, offre par son décor, un équivalent de la méditation des Arts de bien vivre et de bien mourir proposée à tous. La vie, présente dans ses multiples dimensions, à travers la liturgie, les processions, mais aussi les activités sociales et pédagogiques qui se déroulaient dans l’aître, est sans cesse confrontée à la mort bien visible dans ses effets. Dans les galeries, les ossements ont été disposés, conservés et préservés durant plusieurs siècles.

7Les images sculptées ornant l’Aître ne peuvent pas être considérées comme des visions macabres issues du goût douteux d’un Moyen Age finissant pour le morbide ou la peur et le dégoût mêlés d’attrait pour la mort. Ce sont là des vues trop modernes. Deux traités composés au XV^e siècle : l’Ars moriendi, (Art de mourir) et le Tractatus artis bene moriendi, (Traité de l’art de bien mourir), témoignent d’une nouvelle spiritualité apparue à la fin du Moyen Age avec les œuvres de Jean Gerson12. Le succès de ces deux petits traités a été grandissant dans toutes les couches de la société, parmi les clercs et les laïcs ayant alors accès aux livres. Ce dont témoignent les quelques manuscrits conservés mais surtout de nombreuses éditions en latin traduites dans toutes les langues de l’Europe jusqu’à la fin du premier tiers du XVI^e siècle13.

8La recherche de l’art du « bien vivre » ne peut se faire qu’à la lumière du « bien mourir », c’est la leçon que pouvaient tirer les lecteurs de ces traités. Les derniers instants, l’agonie, et leur accompagnement par les gestes liturgiques des derniers sacrements, sont présentés dans ces livres. Ils invitent le lecteur à garder sans cesse à l’esprit qu’il doit « faire une bonne mort », seul gage d’une entrée dans la félicité éternelle. Les livres de piété des siècles suivants reprendront l’esprit de ces traités pour exhorter les croyants à sanctifier leurs derniers instants.

9Le Tractatus, qui se termine par une prière des morts, est rejoint par la prière de l’Eglise pour les morts, prière effectuée quotidiennement lors de l’office par les communautés de priants réunis dans les stalles de chœur. A cette prière quotidienne les laïcs privilégiés, possédant un livre d’heures, pouvaient s’unir en lisant l’office des morts, un texte qui occupait près du tiers de l’ouvrage, à part égale avec l’office de la Vierge.

10Chacun de ces ouvrages, Artes moriendi, livre d’heures, livres de chœur, porte une riche iconographie dont une bonne part peut être qualifiée de « macabre », c’est-à-dire traduisant une vision de la mort14. Les images sculptées de l’Aître Saint-Maclou en reprennent les motifs, mettant en permanence sous le regard des visiteurs de l’Aître, les objets utiles aux rites du grand passage et des funérailles.

11Parallèlement à ces illustrations accompagnant un texte, se développent des images autonomes à thèmes macabres. Ce sont des images sans paroles, utilisant la représentation du crâne humain, qu’accompagnent parfois des objets symboliques comme le miroir. Elles naissent en Allemagne dès la fin du XV^e siècle15, puis se répandent dans toute l’Europe, notamment au travers du thème des vanités déjà présent dans l’art antique16. Dans les sculptures de sablières de l’Aître, de nombreux motifs comme les crânes couronnés de feuillages, la sphère du monde renversée, évoquent ce thème des vanités.

12Ceux qui se rendent à l’Aître, dans une intention pieuse ou non, peuvent ainsi bénéficier de tout un programme didactique en images, que résume la devise connue dès l’Antiquité : « Mors aequat omnia », (« La mort met tout le monde à égalité »).

13Tous les éléments symboliques des sablières peuvent être reliés aux sculptures des piliers. Dans la pierre blanche sont sculptés d’autres thèmes courants au XVI^e siècle. Les chapiteaux des piliers d’angle, du côté nord, montrent la chute et du pêché d’Adam, par qui la mort est entrée dans le monde comme le dit saint Paul dans sa première épître aux Corinthiens, (I Co. 15, 21), « la mort est entrée dans le monde par la faute d’un homme... ».

14Poursuivant cette méditation les auteurs du programme iconographique de l’Aître proposent, sur les piliers de la galerie nord, des images de l’annonce prophétique du relèvement de l’homme par le Christ, « ...c’est par un homme que vient la résurrection des morts. »

15L’esprit de l’art de la Renaissance souffle sur les sculptures de l’Aître. En effet ce sont les figures antiques de cette annonce prophétique, les Sibylles, qui sont conviées à figurer sur les piliers17. Ce goût de la Renaissance pour l’Antiquité trouve un écho dans les figures de sphinges, de putti et les bustes couronnés à l’antique, qui ornent les parties hautes des colonnes.

16Le relèvement de l’homme est rendu possible par le sacrifice glorieux du Christ sur la croix. Et c’est la grande croix hosannière, placée au centre de l’Aître, qui donne sens à l’ensemble. En effet, saint Paul poursuit, dans sa lettre aux Corinthiens : « De même en effet que tous meurent en Adam, ainsi tous revivront dans le Christ. » (I Co 15,21-22).

17La vision saisissante des ossements entassés dans les galeries de l’Aître prend place au sein de cette réflexion sur les fins dernières. Méditant sur un tel ossuaire, François Villon nous dit dans la Ballade des Neiges d’Antan.

« Quand je considère ces testes
Entassées en ces charniers
Tous furent maistres des requestes,
Ou tous de la chambre des deniers. »

18La double danse macabre ornant les piliers de l’Aître nous montre ces gens de qualité tous également saisis par la mort. Comme dans les gravures de la danse macabre ornant les éditions de Guyot Marchand, elle donne la vision d’une société répartie entre deux états, les ecclésiastiques sur les piliers est et les laïcs du côté ouest. L’état de délabrement dans lequel nous sont parvenues ces sculptures ne permet pas une identification précise.

19Le cortège des laïcs est composé d’un empereur, puis d’un roi et de personnages richement vêtus (Un « maistre des requestes » figure-t-il parmi eux ?).

20Du côté ecclésiastique on discerne une double croix signant la présence du pape, deux évêques se présentent avec leurs crosses, des religieux, bénédictins et chartreux, selon Eustache-Hyacinthe Langlois deux morts portent un cercueil encore visible.

21Sur les gravures ornant les éditions de Guyot Marchand de 1485, les morts portent : un cercueil (ils accompagnent le pape et un chanoine) ; une pelle (avec l’abbé, le maître, le médecin) ; une faux et une pioche (avec l’empereur) ; ou une faux seule (les morts accompagnant l’évêque, le moine, le curé), une flèche (avec le patriarche, le cardinal, l’avocat, le clerc). Et, comme sur les sculptures de l’Aître, le mort tient le livre du chartreux, ou le manteau de plusieurs protagonistes.

22La plupart de ces objets, cercueils, pelles, pioches sont visibles sur les sculptures ornant le bois des sablières de l’Aître, formant un lien avec les images des piliers. De la disposition primitive du charnier, c’est-à-dire de l’espace où les ossements étaient entreposés au Moyen Age, ne subsiste plus que ces deux sablières courant parallèlement le long des galeries. A l’emplacement des actuels pans de bois maçonnés, la structure à claire-voie laissait entrevoir les ossements empilés. Sur les frises sculptées de motifs macabres se distinguent les représentations de tout l’environnement matériel de la mort et des funérailles.

23Si les images portées par ces sablières nous semblent uniques actuellement elles ne forment pas un exemple isolé au Moyen Age. D’une part, les sculptures de stalles ont conservé de nombreux exemples d’objets macabres et de symboles de vanités. En outre les illustrations de l’Office des morts, dans les livres d’heures, peuvent nous permettre de fructueuses comparaisons avec ces objets. Célébré depuis l’époque carolingienne jusqu’après le concile Vatican II, en 1971, cet office est dit chaque jour de la semaine, après l’office ordinaire du jour et il occupe le tiers des livres d’heures18. Dans les images entourant l’office des morts figurent tous les rites entourant le mourant, puis le défunt. Les funérailles sont détaillées en partant des rites et des prières au domicile. Puis le cercueil part en procession vers l’église. Enfin une dernière prière a lieu lors de l’inhumation au cimetière19.

24Les motifs ornant les sablières représentant les objets entourant les rites du grand passage, peuvent être classés selon les différents moments allant de l’agonie aux funérailles.

Les Croix

25La plupart figurent des croix processionnaires qui accompagnent le prêtre et ses assistants lors de leurs déplacements vers la maison du mourant ou lors des funérailles. La croix est le signe du salut qui fait fuir le diable, la multiplication de son image ou de son signe dans les cimetières assure la protection des défunts. Une protection qui peut être individuelle puisque des croix d’absolution sont posées sur le corps20. Des croix en tissus sont cousues sur le suaire. Un panneau des stalles de Fauwsley, en Angleterre, montre un mort jaillissant de son cercueil. Il est enveloppé d’un suaire à l’anglaise, serré à la tête et aux pieds par un lien. Sa poitrine est barrée d’une grande croix. La valeur documentaire de cette image est soulignée par la finesse des détails de la sculpture.

26Le cercueil est orné d’une croix sculptée sur le couvercle, ou bien par une croix sur le poêle, ou « paile » c’est-à-dire le drap dont il est recouvert. Des croix individuelles, placées à la tête ou aux pieds du défunt, dans la terre du cimetière sont recommandées par le clergé21.

27Dans les enluminures d’Antoine de Lonhy, le maître des heures de Saluces, illustrant le canon de la messe, et leurs copies toulousaines, une croix processionnelle est placée en marge, juste sous le crâne d’Adam au pied du Golgotha (étymologiquement « le lieu du crâne »). Le sacrifice du Christ est réactualisé par la messe et ces croix processionnelles sont plus qu’un signe d’équivalence, rappel formel de la croix du Christ, elles permettent de relier les fidèles au sacrifice fondateur du salut. La croix du Christ, la croix processionnaire et un crâne sont souvent associés dans l’art funéraire comme au tombeau d’Uriel von Gemmingen (+1514), dans la cathédrale de Mayence.

28De nombreux éléments sont entrecroisés dans les sculptures des sablières de l’Aître, en particulier des os longs, tibias ou péronés. Ces grands « X » ponctuent en un rythme régulier les motifs de la sablière inférieure. Les peintres ont souvent associé au crâne d’Adam posé, au pied de la croix, ces tibias croisés, répétant la forme crucigère (Fig. 1).

Des coffrets à huiles saintes pour l’extrême onction, en forme de petit édifice

29Les images qui accompagnent l’office des morts montrent les assistants du prêtre portant ces petits coffrets et les tampons d’ouate pour déposer l’huile sainte sur le corps des mourants. Dans les marges des Très Belles heures de Notre-Dame22, un assistant portant une croix, apporte au prêtre qui célèbre l’extrême-onction, un panier rempli de tampons. Un autre personnage brûle les tampons usagés dans le feu de cheminée.

Ce sont là les objets qui accompagnent la « bonne mort ».

Des cierges, chandeliers, des flambeaux. (Fig. 6)

30La lumière du cierge chasse l’obscurité comme le Christ, lumière du monde, a vaincu les ténèbres de la mort. Le mourant porte un cierge allumé durant son agonie, il peut être aidé par un membre de son entourage comme en témoignent les enluminures. La dernière communion est donnée dans une chambre toute illuminée de cierges. Les cierges allumés accompagnent le corps porté en procession jusqu’à l’église. Dans le chœur, une chapelle ardente, nommée Castrum doloris, est dressée au-dessus du cercueil pour les plus favorisés23. Des flambeaux accompagnent encore le défunt jusqu’à la terre bénite du cimetière.

Des livres

31La parole de Dieu, contenue dans les lectionnaires et la réponse de l’homme sous forme de prières et de psalmodies, codifiées par les livres liturgiques, sont un réconfort pour le mourant comme pour sa famille. Les images des livres d’heures nous montrent le curé lisant les paroles rituelles au pied du lit du mourant, les moines ou les chantres de la paroisse, chantant l’office des morts devant le cercueil ou la chambre ardente, puis le prêtre lisant les dernières prières de la liturgie des défunts, au pied de la tombe au cimetière. Cependant tous ne sont pas égaux dans cet accompagnement, et nombre de mentions dans les sources font état d’enterrements sans prêtres, donc selon un rituel restreint (Fig. 1).

Des vases sacrés (ciboires)

32Ce sont des vases fermés par des couvercles, destinés à conserver les hosties consacrées pour donner la dernière communion ou viatique au mourant. Sur une sablière de l’Aître du côté ouest, un ciboire couché est mis en rapport avec une boule du monde renversée (Fig. 3). Ce « monde à l’envers » n’est plus stabilisé par la croix du Christ qui le somme. C’est le symbole de toutes les perversions, justifiant le mépris du monde, ou contemptus mundi24. Une des plus parlantes, parmi les images du monde dans les stalles, est la représentation du monde renversé placée dans les mains d’un ange sur une miséricorde du XVI^e siècle de l’église Saint-Maurille des Ponts-de-Cé en Maine-et-Loire.

Des cercueils à toit en bâtière, ouverts ou fermés, décorés d’une croix. (Fig. 4)

33L’inhumation dans un cercueil n’était pas la norme au XV^e siècle, comme en témoigne l’archéologie. Les défunts étaient en majorité enterrés dans un linceul, étymologiquement un drap de lin. Il pouvait être cousu, en France, ou bien épinglé, ou noué, en Angleterre comme en témoigne le panneau des stalles de Sainte-Mary de Rawsley. Au Moyen Age, dans la paroisse Saint-Maclou, la bière commune, les chandeliers, les courtines et les « bons vêtements » étaient prêtés par la fabrique paroissiale25.

34La mort elle-même est figurée apportant un cercueil dans sa course. C’est l’un de ses attributs. Elle chevauche un bœuf, porte un cercueil et brandit un dard sur le beau motif de la miséricorde, du XV^e siècle, dans l’église Saint-Adrien à Pocé-sur-Cisse, en Indre-et-Loire.

Différentes sortes de seaux à eau bénite, (ou situles*, ou benaitiers*), avec des goupillons (ou aspersoirs*, esparjouers (1328)*, ou aspergés (1360)*)

35(Lorsque l’acception ancienne d’un mot diffère de celle qui est actuellement utilisée, elle est suivie d’une étoile*, et se rapporte à la définition du dictionnaire de Victor Gay et Henri Stein.26)

36Un chanoine tend son aspersoir vers le chœur sur un faux appui-mains des stalles de la cathédrale d’Amiens, réalisées à partir des années 1508-1509 (Fig. 5). Son seau est posé à ses côtés. Il est coiffé d’une forme ancienne d’aumusse à deux pointes. Dans les enluminures du XVI^e siècle27, les chanoines revêtent la forme récente de l’aumusse, une longue bande doublée de fourrure qui est portée sur le bras.

37Ces objets servent aux aspersions nombreuses qui précédent la mort et lui succèdent. Avant d’être incorporé à la terre bénite le corps est longuement aspergé. Des vases à eau bénite peuvent faire partie du mobilier funéraire, plantés dans la terre du cimetière, à proximité de la tombe.

Des ornements sacerdotaux28 : étoles (Fig. 6)

38L’étole représente pour le prêtre le « joug du Christ ». Jésus lui-même dit que son « joug est commode et son fardeau léger » (Mtt. 11, 30), le prêtre baise son étole avant de la mettre autour de son cou et de l’enlever. Parfois les extrémités sont élargies, formant des « pales », et ornées d’une croix. De couleur noire, pour les enterrements, l’étole est passée par le prêtre par-dessus ses vêtements liturgiques.

Des sonnailles des morts (Fig. 7) et cloches à l’usage des crieurs des morts, ou crieurs des corps29, ou des "clocheteurs"

39Le tintinabulum est une petite clochette agitée par le crieur, mais il y a aussi les tinterelles, petites cloches portées en tête des processions, pour accompagner le viatique et alerter les passants. La mort est annoncée par le glas et par les crieurs, salariés qui « crient le pater noster » et le nom du défunt, en invitant à la prière. Comme la croix, ces clochettes, parfois agitées par des anges dans les images aux marges des manuscrits30, servent à faire fuir le diable Dans les stalles ce sont des anges musiciens qui agitent des clochettes. En particulier le tintinabulum qui donnait le ton aux autres instrumentistes des clochettes figure sur les quadrilobes des stalles de Cologne.

40Des outils de fossoyeurs : Pioches, Bêches ou louchets* (de 1342 au XVI^e siècle, cette bêche était utilisée dans le nord de la France pour remuer les sols meubles), et pelles.

41Les fossoyeurs figurent souvent dans les illustrations non bibliques de l’office des morts. Ils ramassent les os, les rassemblent dans les ossuaires. Dans les cimetières situés autour des églises, ils les déposent sous les gouttières. L’eau ruisselant du toit de l’édifice saint est bénite, ceux qui ne peuvent bénéficier d’une sépulture à l’intérieur de l’édifice en profitent31.

42Une vanité en forme de still-life orne une stalle de Ludlow en Angleterre. Sur ce panneau sont figurés nombre d’objets présents sur les sablières de Saint-Maclou : un bras tend le seau à eau bénite et l’aspergès ; des os, dont deux crânes, surmontent une pelle et une bêche placées en croix au-dessus d’un cercueil.

Des ossements humains (Fig. 1)

43Tels que les fossoyeurs les dégageaient de la terre après disparition de parties molles et des os fins des corps. Sur les sablières sont figurés des mâchoires inférieures, des crânes, des côtes, des os plats (omoplates, os iliaques) et des os longs (tibias, fémurs).

44Les crânes sont les plus nombreux sur les sablières, c’est la forme la plus répandue dans les vanités. Les huchiers en ont également orné toutes les parties sculptées des stalles. Ainsi un crâne forme une clé pendante au-dessus des dorsaux de l’église de Beverly Minster en Angleterre. Dans l’église de Coulanges, dans le Loir-et-Cher, un crâne ricanant revêtu d’un voile, occupe toute une miséricorde de ces stalles du XVI^e siècle provenant de l’abbaye de la Guiche. A Saint-Bertrand-de-Comminges le patriarche Abraham est figuré sur un dorsal, les jambes croisées, son pied gauche repose sur un crâne. Son fils Isaac le précède portant le bois et le couteau de son supplice. (Gen 22, 1-19). Ce père n’hésitant pas à conduire au sacrifice Isaac, qui sera épargné par la mort, a été vu dès les temps patristiques comme une préfigure du Christ. Dans le même ensemble, sculptée sur un dorsal, la Force pose de la même manière le pied sur un crâne signifiant le triomphe de la foi sur la mort spirituelle. A l’église saint-Jean-Baptiste de Chaumont-en-Vexin, dans l’Oise, sur une miséricorde du XVI^e siècle, une vanité formée d’un crâne opposé à une tête de jeune fille évoque les grains de rosaires reprenant le thème de la jeune fille et la mort.

Des objets symboliques accompagnent les figurations de la mort et des Vanités

• Des faux, des flèches qui sont les attributs de la mort personnifiée.

• Des sabliers, parfois figurés sur les pierres tombales ou les murs des cimetières, symboles du temps qui fuit (Tempus fugit).

• Des miroirs auxquels s’ajoutent des instruments de la Passion : clous et fouets. (Fig. 8)

45Les stalles de l’église Notre-Dame de Lorris, dans le Loiret, datées du XVI^e siècle, portent en partie une iconographie comparable à celle de l’Aître. Des religieux et des anges tendent des miroirs, symboles de Vanités. Dans cet ensemble, ils alternent avec des personnages portant les instruments de la Passion sur les appuis-main.

46- Une bourse renversée est sculptée, près des armes de Robert Duchesne, aux sablières de la partie la plus récente, la galerie sud datant de 1651 (Fig. 2).

47A Saint-Jean-de-Maurienne deux miséricordes des stalles hautes du côté nord portent des images semblables. L’une est ornée d’une bourse ouverte, d’où s’échappe de l’argent, l’autre montre un fou tendant un miroir. La mort elle-même se déguise en fou sur une miséricorde des stalles de l’ancienne abbatiale saint-Pierre d’Orbais dans la Marne, datées de 1520. Sa marotte porte une tête de mort.

48Les potelets (Fig. 9), entre lesquels étaient aménagées les ouvertures de l’ossuaire, supportent un décor renaissant formé de couronnes à l’antique enrubannées. L’archéologie atteste la pratique de déposer dans la tombe des couronnes de fleurs fraîches, ou bien de lierre ou de laurier, semper virens, comme le préconise Guillaume Durand, évêque de Mende32 au XII^e siècle. Elles ornent les fûts, en leur centre figurent :

• des instruments de fossoyeurs parfois entrecroisés ;

• des ossements sur les poutres verticales. De nombreux crânes sont figurés dans une couronne (Eustache-Hyacinthe Langlois y a découvert « une tête de mort à triple face entourée d’une couronne », en fait, il n’en est rien, les trous des maxillaires aussi réguliers que les orbites donnent l’illusion d’une triple face) ;

• des bustes qui ne sont pas des portraits d’êtres vivants, mais le rappel des formes antiques de portraits funéraires. Un autre rappel de l’Antiquité, des têtes de putti ailés ornent les chapiteaux.

49Une grande unité plastique relie les formes en frise. Les étoles se tordent et la rotondité des crânes ponctue, de place en place, les ondulations des éléments linéaires. L’ensemble, bien que très peu homogène du fait des restaurations et des époques différentes de construction des quatre galeries, peut se lire comme une seule partition, avec sa mesure, ses rythmes, ses rappels, comme autant de notes sur une portée33. Comme la lumière de la bougie prolonge la prière au-delà du temps que le croyant lui consacre, les figurations, sur les sablières, de tous les objets accompagnant le mort, conservent leurs vertus apotropaïques au-delà des rites de la mort et de la cérémonie d’inhumation. Les images répétitives d’aspersoirs, de livres et d’ornements sacerdotaux décorant ces frises sont celles des objets nécessaires à la cérémonie d’absolution, « l’absoute des morts », décorant les tombeaux des grands dès le XIII^e siècle34. Ces objets rappelant la prière du prêtre « Non intras in judicium cum servo tuo... » et les répons du peuple « Libéra me Domine, de morte aetema... », en sont le prolongement, ici et maintenant, comme au jour des funérailles. Alors que ces images ont disparu du décor funéraire destiné aux plus fortunés, les sculptures des sablières de l’aître les offrent à nouveau, mais pour accompagner le repos de tous.

50Le sentiment de la mort n’est pas seulement, ni spécifiquement, lié aux temps les plus troublés, temps de pestes ou de guerres de la fin du Moyen Age, comme les historiographes de l’Aître le disent bien souvent. Ces épisodes tragiques ont permis la cristallisation de différentes formes de méditations sur la mort et leur condensation sous forme d’images stéréotypées à la fin du XV^e siècle.

51La pratique de l’inhumation et de la conservation des restes dans des ossuaires fait partie, à la fin du Moyen Age, d’un culte des morts dont atteste l’Aître. Par le moyen d’images accessibles à tous, l’Eglise invite ses fidèles à penser à la mort sans cesse présente. A côté de l’iconographie savante des sculptures sur pierre les images ornant les sablières rappellent les enluminures ornant l’office des morts des livres pieux. Elles en prolongent l’oraison, pour les plus fortunés qui en possèdent un exemplaire et peuvent lire cet office quotidiennement. Ou, plus communément, ces images mises à la portée du plus grand nombre, proposent une méditation simple et efficace.

52Dans les figurations de la résurrection des morts, à la fin du Moyen Age, ce réveil s’effectue de grand matin dans les cimetières. Les usagers de l’Aître, contemplant l’ossuaire et son décor, pouvaient relier les nombreuses sculptures, représentant des crânes et ossements sur les sablières et les potelets, avec les ossements de leurs défunts empilés et visibles, attendant le jour de la Résurrection près de la croix hosannière.

53Le dispositif de l’Aître rappelle les rites entourant les morts en mettant en contact les vivants avec l’image des morts arrivés au stade ultime de leurs transformations corporelles. Les ossements blanchis, sont purifiés de toutes les souillures dues à la décomposition. Ils sont semblables à des sculptures de pierre ou des objets d’ivoire, figés dans l’éternité ou plutôt dans le temps indéterminé du dernier sommeil. Imputrescibles, et immaculés, ils sont à l’image des ossements desséchés interpellés par le prophète Ezéchiel. C’est sur eux que la parole et le souffle de Dieu provoqueront la Résurrection à la fin des temps35.

54L’ornementation de l’Aître Saint-Maclou est bien plus qu’un simple décor planté comme en un théâtre. Le jeu entre les vifs et les morts, entre la mort bien visible et ses représentations, offre un redoublement de sens. L’ossuaire par ses sculptures et la présence des morts, propose à tous le message de l’Eglise, sous la forme d’une leçon morale, qui lie les étapes de la bonne mort et le memento mori à l’attente du Salut. Les vivants, portés par cette espérance, peuvent offrir leurs prières, leurs suffrages, et toutes les offrandes utiles pour les morts et bénéficier ainsi de leur protection bienveillante.