Version classiqueVersion mobile

Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une affaire de famille littéraire

 | 
Yvan Leclerc

Flaubert et Maupassant : manger en mots, manger des mots

Marie-Claire Bancquart

Texte intégral

1Si, dans le début célèbre d’une étude, Jean-Pierre Richard a constaté : “On mange beaucoup dans les romans de Flaubert”, il serait loisible d’en dire tout autant à propos des récits et des romans (jusqu’à Bel-Ami inclus) de Maupassant. Ce sujet, si on le traitait d’une manière exhaustive, mériterait un long développement propre à chacun de ces deux auteurs. Mon intention ne peut être celle-là, d’abord parce que nous sommes limités par le temps, ensuite et principalement parce qu’il s’agit ici d’établir une comparaison.

2J’introduirai mon propos par des considérations générales et nécessaires sur la place du “manger” dans la littérature de l’époque qui nous occupe. Elle est à l’inverse de la place de l’amour physique : non seulement la masturbation ou la pédérastie étaient frappées de tabou, comme Roger Kempf l’a bien montré, mais encore l’acte sexuel le plus socialement correct ne s’exprimait qu’entre parenthèses, et il n’était pas question d’en décrire les organes ! Pour le “manger”, au contraire, l’écrivain pouvait le développer franchement, tout comme il était franchement et publiquement accepté par la société. C’est pourquoi, à l’inverse de Roger Kempf, je parlerai surtout d’œuvres éditées par nos écrivains.

3On ne connaissait ni l’obsession de la minceur qui est la nôtre, ni la diététique, qui fit une timide apparition seulement au début du XXe siècle : ce qui est bien caractéristique, c’est que la maladie nerveuse majeure est alors l’hystérie, due au refoulement sexuel ; la boulimie et l’anorexie sont peu décrites par les spécialistes, et comme les suites d’une hystérie dominante. J’ai compulsé des ouvrages destinés alors à la nourriture quotidienne, aux manières de table et à la tenue de la maison (le livre de Jean-Paul Aron sur la même période concerne surtout, lui, les restaurants). Ces ouvrages existaient sous le Second Empire ; ils se sont multipliés au début de la Troisième République, pour contribuer à relever le moral de la France vaincue. De ceux que la baronne Staffe destine aux aristocrates et bourgeois, comme de ceux de Jules Simon et de Mère Marthe écrits pour les ouvrières, il se dégage quelques traits communs : 1° On mange énormément si l’on peut, et de la viande, mais saucée, dressée, masquée de telle sorte que l’on cache au maximum qu’on mange de la mort. 2° Les choses de la nourriture, sauf les cas rares où l’on peut payer un cuisinier, sont entièrement l’affaire des femmes (épouses, mères, servantes). 3° Elles vont avec une morale, qu’il s’agisse de baronnes ou d’ouvrières : par le “manger” et les réunions familiales et sociales qu’il implique, la femme est la gardienne du foyer, et des valeurs conservatrices de la société dans laquelle elle ne peut ni ne doit intervenir autrement. Tout va bien à la table de celle qui sait tenir une maison, et ce savoir implique qu’elle “pense bien”. Il s’étend d’ailleurs jusqu’au sacré, en un temps où la présence réelle du Christ dans l’hostie fait l’objet d’un enseignement insistant de l’Eglise catholique ; celle-ci remet essentiellement aux femmes la transmission des pratiques religieuses.

4On voit dès lors quel instrument stratégique de critique représente pour un écrivain le “manger”, quand il ose : – montrer son voisinage avec la mort – le tourner en misogynie – s’en servir pour “mal penser” sur la société – en faire une métaphore de l’érotisme. Il convient d’abord pour cela, bien entendu, que le “manger” soit plausible pour le lecteur du temps. De là l’utilisation d’un “réalisme” à d’autres fins que lui-même. Une lecture de Flaubert et de Maupassant comme apportant des documents véridiques et contrôlables sur la nourriture et les manières de table est possible, mais s’en tenir là serait réducteur jusqu’au contresens !

5Un historien des mœurs ne trouvera rien à redire à la description, par exemple, de l’interminable repas de noces de Mme Bovary. Ou encore à celle des repas de cérémonie dans la “bonne société”, chez Cisy ou chez les Dambreuse, dans la seconde partie de L’Education sentimentale : prédominance plus grande qu’aujourd’hui du poisson et du gibier, plats nombreux, tous à la fois disposés sur une table d’apparat ornée de cristaux et d’argenterie : c’est le service “à la française”, remplacé peu à peu après 1870 par le service “à la russe” – celui que nous connaissons encore, où chaque plat est apporté successivement de la cuisine aux convives. Maupassant est tout aussi exact dans ses descriptions, qui englobent dans Bel-Ami les mets habituels à toutes les couches de la société, et, dans les récits, évoquent surtout les repas paysans (le boudin de Noël dans “Un réveillon”, les douillons dans “Le Vieux”) et ceux de la classe moyenne (friture, lapin, salade quand on fait une sortie comme dans “Une partie de campagne”), quand ils ne décrivent pas les repas au champagne, à dessein épicés, des cabinets particuliers. Dès ce stade que j’appellerai premier de l’observation, une différence pourtant saute aux yeux : Maupassant ne parle strictement que de son temps, alors que Flaubert est prolixe en détails, empruntés avec soin aux auteurs anciens et aux érudits, sur les repas de l’Antiquité qu’il présente dans Salammbô, La Tentation de saint Antoine et Hérodias. Différence grosse d’autres intérêts pour nous.

6Je reprendrai en effet les considérations de Maupassant dans l’étude sur “Le Roman” qu’il présente en tête de Pierre et Jean : chaque écrivain assume son illusion propre, et sa tâche est de “produire la sensation de la vérité spéciale qu’on veut montrer”. Or, la “vérité spéciale” de Flaubert n’est pas celle de Maupassant. Flaubert porte en lui, au départ, un idéalisme aussi total que déçu par la vie, et il est notable que dans une lettre bien connue de 1846 il le figure par une métaphore culinaire : “C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J’ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C’était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu’elle est à faire vomir.” Je rappelle aussi que, sans doute en corrélation avec cet idéalisme déçu, Flaubert ressent pour la folie et le bizarre un penchant qu’il réprime très volontairement en s’efforçant à l’exactitude, en dressant des remparts de fiches et de documents.

7Cependant une nostalgie lui reste, sa vie durant, d’époques qu’il imagine plus violentes, plus franches dans l’extrême des événements et des caractères. “Je me grise avec de l’encre”, écrit-il à propos de Salammbô. Ivresse qu’au sens propre du terme il traduit dans ses textes concernant l’Antiquité, de même qu’il y présente des banquets aussi pantagruéliques qu’insolites selon notre goût. Ainsi le banquet des Barbares, à l’orée de Salammbô. Les mets servis, antilopes, paons, chamelles, hérissons, cigales, petits chiens, excitent la surprise des Gaulois, des Nègres ou des Grecs, autant qu’ils pourraient exciter la nôtre, et ils se ruent sur eux, ils sont décrits dans l’acte de dévorer et de boire, alors qu’il n’en sera pas de même dans les romans sur l’époque contemporaine. Cependant des images annoncent, tout au début de cette description, le retournement futur de la situation : les Barbares morts lentement de faim et de soif dans le défilé de la Hache, d’autres vaincus, jonchant la plaine de cadavres dévorés par les lions. Autant de présages, nous le savons à la relecture du texte, que ces Barbares du festin du début, se rassasiant “appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions qui dépècent leur proie”, et ces bœufs rôtissant sur de grands feux clairs, “comme sur un champ de bataille quand on brûle les morts”. Flaubert, selon ses propres termes, a réellement choisi d’écrire ce cruel roman en “style cannibale”, traduisant l’énorme énergie du passé : dévorer, être dévoré.

8Le festin d’anniversaire du Tétrarque, dans Hérodias, lui aussi composé de mets singuliers pour notre goût – loirs, rossignols, âne sauvage – est lui aussi accompagné de renseignements sur leur absorption. Aulus Vitellius le Romain les dévore sans arrière-pensée, et si gloutonnement, qu’il se fait vomir pour pouvoir continuer à se bourrer. Les autres convives, Juifs, repoussent, eux, tel ou tel aliment parce que leur secte le leur interdit. Ce festin est en effet un signe : il sert de théâtre à des conversations concernant les cultes orientaux, à des polémiques concernant le Messie. Il se conclut par une saisissante inversion des images. Des convictions commandaient l’acceptation ou le refus des mets. Mais à la fin, lorsque Jean-Baptiste a été décapité, par l’effet des intrigues d’une femme, c’est sa tête balafrée, convulsée, qui arrive dans un plat “à la table des prêtres, puis qui reste seule à seul devant le Tétrarque, une fois les convives partis. Ici, le signe a pleinement rejoint la matière, et la tête, présentée comme un sinistre aliment “entre les débris du festin”, annonce la victoire du Précurseur.

9On peut certes éprouver devant ce récit l’admiration qui fut celle de Taine. On peut se demander à quelle profonde pulsion flaubertienne il correspond. Pour ma part, je la trouve dans le seul ouvrage visionnaire que l’écrivain ait consenti à livrer au public, dans cette Tentation de saint Antoine plusieurs fois remaniée, où Baudelaire voyait le “cabinet secret” de l’esprit de l’écrivain. La solitude d’Antoine est visitée d’hallucinations dans lesquelles, dès que le Diable y préside (au chapitre II), se présente “une table, couverte de toutes les choses bonnes à manger”, – oui, à manger assez pour toute une vie – dont la contexture, l’odeur, les couleurs le font baver. Puis Antoine voit Nabuchodonosor présidant un énorme banquet, lui aussi très odorant, au milieu d’esclaves et de rois vaincus. Enfin la tentation d’amour le visite, avec la reine de Saba qui, parmi ses présents pleins d’une puissance érotique, lui offre des épices rarissimes et des vins royaux. L’aliment ouvre donc le délire sensuel d’Antoine et occupe une belle place dans la suite. La suprême vision qui clôt la série : “me diviser partout, être en tout, m émaner avec les odeurs [...] pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière – être la matière !”, me semble être révélatrice du sens même du désir jamais atteint d’engloutissement : en arriver à s’assimiler si bien la matière qu’on en devient la matière, qu’on se dépouille de son Moi. C’est bien l’envie de Flaubert même, transposée en pratique de la littérature ! Mais il ne peut se dissimuler qu’un moment contentée dans le flot des mots, elle est vaincue par la séparation inexorable qui existe entre l’individu et l’universel. De même, l’individu ne peut parvenir à manger jusqu’à cette dévoration qui l’étendrait à tout.

10Maupassant n’a pas le tempérament de Flaubert. Des élans romantiques existent chez lui, mais, pense-t-il, condamnés d’avance par la nature. Le monde apparaît à ce lecteur de Schopenhauer et de Spencer comme fondamentalement pénétré de mort et hostile à l'homme, qui, avec un corps de bête, connaît le malheur de souhaiter le grand amour et la vie éthérée. C’est ce que dit un protagoniste de “L’Inutile beauté” :

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de nous y accoutumer, même d’y prendre goût, mais c’est là une nourriture de lapins et de chèvres [...]. Le blé est fait pour les oiseaux, les viandes pour les grands carnassiers et les bêtes de proie. Nous les mangeons en les cuisant, en les assaisonnant de truffes, parce qu’il faut bien vivre dans ce monde qui n’a pas été fait pour l’homme.

11La délicatesse nous a conduits à perfectionner, à inventer “des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des liqueurs”, et tout le reste, jusqu’aux arts, jusqu’au grand amour. Mais la Providence nous avait condamnés à une vie “de simples reproducteurs” ; elle nous avait créés “nus, nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères, et des légumes crus”. C’est par malveillance qu’elle nous a en même temps doués de pensée et de sentiments. Nous avons déguisé tant que nous avons pu nourriture et génération. Mais nous restons pitoyables. On sent bien qu’avec de pareilles vues, Maupassant n’était nullement disposé à penser qu’à une époque quelconque, la vie de l’homme avait pu être plus riche, plus forte, plus belle qu’à la sienne. Il ne connaît pas la fascination de Flaubert pour l’Antiquité.

12En revanche, et c’est ce qui fait de lui cet écrivain sur lequel on a commis tant de contresens en le croyant uniquement un bon vivant, Maupassant est susceptible de vibrer dans l’instant à ce qu’il appelle “de courtes et bizarres et violentes révélations de la beauté” dans une lettre à Jean Bourdeau de 1889. Cet écrivain qui se qualifie lui-même d’“espèce d’instrument à sensations” vit au présent, écrit au présent, et le journalisme auquel il se consacre ne peut qu’accentuer ce penchant. Il peut se laisser happer par le plaisir des choses et des mets les plus simples en apparence.

13Flaubert, qui met l’art au-dessus de tout, n’écrirait pas ce bel éloge de la gourmandise placé dans la bouche du sympathique Dr Marambot dans “Le Rosier de Mme Hussson” :

II n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable comme l’œil et l’oreille. [...] Un homme qui ne distingue pas une langouste d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d'un maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est comparable à celui qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une symphonie de Beethoven avec une marche militaire d’un chef de régiment...

14En somme, toute l’œuvre de Maupassant est placée sous le signe d'un renversement continuel des valeurs : des sensations vives, agréables, sont recherchées et ressenties par nous, qu’il s’agisse d’arts, de paysages, de femmes, d’aliments ; mais il vient toujours un moment où la douleur, où l’angoisse apparaissent. La nourriture joue dans son œuvre à cet égard un rôle privilégié, parce qu’elle est un besoin indispensable, et parce qu’elle entre dans notre corps pour y être assimilée. Notre corps, mais il est si fragile, si sujet à l’usure, à la mort... Se nourrir est donc aussi le signe notable d’une malédiction. Maupassant prête à ses personnages cette subjectivité ambivalente qui est la sienne ; à travers elle est sentie la vie.

15Il me semble que dans l’œuvre de Flaubert qui a trait au monde contemporain, le refus opposé à celui-ci est beaucoup plus radical et immédiat. A travers les scènes de repas, qui nous occupent, nous percevons l’aspect à la fois dérisoire et contraignant de ce monde. Les personnages, eux, ne le perçoivent pas, ou se font des illusions sur la manière dont ils pourraient lui échapper. Je note la présence directe ou indirecte de l’opinion publique, dans de nombreuses scènes. Le pâtissier d’Yvetot qui a fabriqué la pièce montée du mariage Bovary a “soigné les choses”, parce qu’il débute dans le pays. Emma Bovary fait acquérir de la considération à son ménage en servant les pots de confiture renversés dans une assiette, et en parlant d’acheter des rince-bouche ; le maître d’hôtel de la Vaubyessard est “grave comme un juge”. Bêtise de la société, qui, dans L’Education sentimentale, devient mensonge et corruption. Par une inversion du sacré, le buffet de la réception Dambreuse ressemble “à un maître-autel de cathédrale”, alors que l’ignorance religieuse des assistants à l’enterrement de Dambreuse est totale. Politiquement, c’est à chacun son intérêt ou sa lubie : au lendemain d’une révolution qui a fait des ravages, un dîner avec daurade, chevreuil, écrevisses, arrache aux convives des conservateurs Dambreuse des considérations ironiques sur “MM. les républicains” ; mais remarquez que la pauvre petite réception avec bière et biscuits organisée par Dussardier dans sa mansarde s’accompagne, elle aussi, de paroles idiotes et revendicatives, cette fois émanant des réformistes et des républicains.

16Parce qu’on parle beaucoup en mangeant ensemble, la nourriture faisant naître une expansivité. Mais rien qui soit au diapason des propos tenus dans Hérodias. Des platitudes et des sottises, comme celles qui sortent de la bouche de la “femme publique” Rosanette, qui apparaît souvent comme s’empiffrant à la pâtisserie, au restaurant, chez elle, ou celles, ultrapédantes, que débite Homais concernant la composition des mets eux-mêmes. Seuls, les repas étriqués pris avec son mari suscitent le silence de Mme Bovary : soupe à l’oignon, veau à l’oseille, bouilli, elle en conçoit une nausée qui s’étend sur l’existence : “dans cette petite salle du rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides, toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait au fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement”. Admirable expression, à partir du concret, d’un dégoût qui rend Emma presque anorexique, chipoteuse de noisettes, buveuse de vinaigre ! Mais elle n’imagine contre ce dégoût que du toc : vie de château, ou champagne de séances amoureuses vouées à l’échec, pour aboutir à la hideuse mort vomissante par l’arsenic, “mangé à même” sa main qui a fouillé le bocal du pharmacien.

17Ce qui m’a frappée, c’est qu’à la différence des romans antiques de Flaubert, dans ses romans modernes, il n’y a pas de notations de bonheur dans l’acte même de manger, sauf un moment chez 1'imbécile Bovary parce qu’il adore sa femme, ni d’indication sur la consistance des mets, et rarement (mise à part l’écœurante fumée du bouilli ci-dessus cité) sur leur odeur, si nécessaire pour susciter la convoitise du goût. La composition rare des mets est juste mentionnée : potage à la bisque et au lait d’amandes, puddings à la Trafalgar, lors de la réception de la Vaubyessard. Il en va de même dans L'Education sentimentale, au repas chez Arnoux encore riche, qui aime les aliments exotiques, gaspacho, curry, gingembre, ou chez de Cisy, qui offre, plus classiquement, une hure d’esturgeon au champagne ou des grives au gratin. Le principal sens excité chez le lecteur dans les scènes alimentaires, c’est celui de la vue, et encore avec une connotation plutôt esthétique que gustative. Même, la base de la fameuse pièce montée Bovary est carrément immangeable : c’est un temple en carton bleu et papier doré. A la Vaubyessard, c’est l’arrangement des lignes du buffet qui frappe : pattes raides des homards, pyramides des fruits. Chez Cisy et les Dambreuse, l’orfèvrerie et le cristal, plein de reflets, font concurrence aux plats garnis. La présence des aliments et de leur écrin est oppressante, mais comme une présence de choses, où la matière n’est pas en accord avec l’appétit des hommes ; choses qui au contraire finissent par manger l’homme (ou la femme) en une lente décomposition, typique des temps modernes, selon Flaubert.

18Inutile, dans ce contexte, de dire que la métaphore alimentaire n’a pas dans ces romans un sens érotique, sauf si l’on veut considérer ainsi la comparaison du sang circulant dans le corps d’Emma “comme un fleuve de lait” après l’amour avec Rodolphe. Mais j’ai observé que la figure de la femme aimée appelle essentiellement chez Flaubert des notations de lumière. Celles concernant les mets ? Avec les visages des assistants au Comices qui ont la couleur du cidre doux”, et celui de Mme Dambreuse, “d’une fraîcheur sans éclat, comme celle d’un fruit conservé”, il faut avouer qu’on est bien loin des sollicitations de la reine de Saba !

19Il en va tout autrement chez Maupassant, chez qui la femme est éminemment considérée comme comestible, et, en réciproque, le repas comme érotique. Guère de sous-entendus délicats, surtout au début de sa carrière, chez ce grand amateur de filles, qui estime dans “Yvette” qu’elles “savent faire les gâteaux”, alors que les femmes du monde n’offrent que des “friandises de mitron” ! La femme est comparée dans “Epaves” à du “poisson frais” par opposition au “poisson salé” qu’est la vieille fille. Le héros de “L’Ermite” a pris les filles “comme on choisit une côtelette à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de leur chair”. Et d’un autre côté, le repas que Mme de Marelle, dans Bel-Ami, offre à Georges Duroy et aux Forestier dans un cabinet particulier du café Riche est plein d’équivoques évidentes :

Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salés. Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune fille [...] Et la pensée de l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.

20Oui, mais le retournement du plaisir ne tarde pas. Cas extrême, l’Ermite s’avise qu’il a sans le savoir choisi sa propre fille comme compagne d’une nuit ; désormais il se retire du monde. Plus généralement, la femme est un aliment redoutable, parce qu’elle aussi peut “consommer” l’autre : Maupassant ne peut pas supporter l’idée d’être mangé, bu, dissous par elle. Il est particulièrement frappé, à la fin de sa carrière, par cette obsession, parce qu’il découvre la femme moderne, autonome, intellectuellement respectable, en fréquentant certaines mondaines. Il les met en scène dans ses derniers romans, et voici dans Notre cœur le portrait de cet “objet de luxe [...] devant qui [...] s’agite le désir, ainsi que vient l’appétit devant les nourritures fines dont une vitre vous sépare, préparées et montées pour exciter la faim”.

21On est loin maintenant des côtelettes du boucher ! Mais cette obsession d’être consommé existe dans toute l’œuvre. Le héros de “La Chevelure”, amoureux d’une superbe natte trouvée dans un secrétaire, la “boit” de baisers, mais il est vite obsédé par la morte de jadis, et devient fou. La mort, non plus du cerveau, mais du corps tout entier, est appelée par la considération que la femme pourrira et, miroir de l’homme, lui évoque sa propre pourriture : dans “Un cas de divorce”, le mari est ainsi repoussé par une légère odeur de fièvre qui s’exhale des lèvres de la femme ; il en vient à haïr “la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, […] où les nourritures fermentent”. Et il se convertit à l’amour des orchidées “d’un rose qui mouille les lèvres de désir”, fleurs muettes, éphémères, dont la vie ne peut absolument pas être comparée à celle de l’homme. Perversion, sans doute. Mais les cas d’appétit amoureux tourné en catastrophe du quotidien sont aussi légion, par exemple dans “La femme de Paul” ou “L’Epingle”.

22La nourriture, au sens propre du terme, est dans “Un cas de divorce” rapprochée de la mort, par un mouvement peut-être hérité de Flaubert, mais tout à fait modifié, devenu journalier, naturel. Ce rapprochement est constant chez Maupassant, et parfois très matériellement montré. L’assistance du “Vieux” s’empiffre de douillons, pendant que le vieux agonise : “C’était leur tour, à eux, de manger des boules.” Le vivant mange sur le mort. L’âne cruellement tué par deux compères leur sert de siège pour dévorer du pain et des oignons. Dans “Un réveillon”, le narrateur découvre que dans la huche à pain, sur laquelle les Fournel mangent du boudin et boivent du cidre, a été déposé le cadavre du grand-père mort la nuit précédente. Mais aussi, pourquoi la nature a-t-elle créé d’elle-même cette proximité entre manger et mort ? Grand lecteur de Sade, Maupassant croit en ce sadisme suprême du Dieu-nature, qui justifie les autres grands ou petits sadismes alimentaires contenus dans son œuvre. C’est pour se faire le rival de Dieu, qui lui a enlevé tour à tour trois enfants, que l’instituteur Moiron donne à ses élèves des bonbons dissimulant du verre pilé : sept écoliers en meurent.

23Tous les sadismes ne sont pas aussi lucides que celui de Moiron, car la cruauté de l’homme est spontanée. Que le petit valet de ferme cesse volontairement de déplacer le cheval “Coco” dans son pré, et l’animal meurt de faim, en voyant autour de lui l’herbe verdoyante. Pour ne pas payer d’impôt sur son chien “Pierrot”, madame Lefèvre précipite le sien dans un trou de marnière, et le laisse aussi mourir de faim. Un aveugle est souffre-douleur de son beau-frère paysan. On s’amuse à faire manger sa soupe par un animal, ou à lui faire mâcher des feuilles, et finalement on le perd dans la neige. Lui encore meurt de faim. Mais les bourgeois aussi sont capables par inconscience de faire souffrir un vieillard à demi paralysé, en lui refusant les plats sucrés qu’il aime, sous prétexte de santé.

Sa main follement agitée essayait de les saisir et de les tirer à lui. On les posait presque à portée pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, l’appel désolé de tout son être, de son œil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie [...]. Et toute la famille se réjouissait.

24Maupassant, Claude Santelli a écrit à juste titre qu’il était “d’abord un regard”, “un œil visionnaire” découvrant des secrets comme une caméra. Mais je dirai que l’un de ces secrets les plus profonds est dans notre rapport avec la nourriture, qui est en relation primordiale avec la vie sous tous ses aspects. L’écrivain n’hésite pas à en faire une des thématiques les plus fortes de son œuvre. Et il lui accorde une place de choix dans les structures de son écriture. C’est par elle que le héros du “Horla” en vient à constater la réalité de la créature qui est venue de la rivière pour le hanter. Les fournisseurs d’indices policiers dont il se sert sont une carafe d’eau, une de lait, du vin, du pain, des fraises. L’eau et le lait, que le héros n’aime pas, sont bus, sans que les bouchons des carafes aient été dérangés ou salis. Pas de doute, une présence-absence, une transparente opacité hante la maison... Première enquête décisive, qui mène à penser à la fin, avec angoisse, que l’homme va être réduit en esclavage par cette puissance comme nous le faisons des bêtes, et devenir “sa chose, son serviteur et sa nourriture”.

25Deux autres œuvres enfin, qui critiquent sans pitié, ni d’ailleurs illusion de réforme, la société du temps, voient leur structure même fondée sur la nourriture. C’est totalement le cas pour “Boule de Suif’, récit construit comme un ballet autour des paniers à provisions de la diligence qui emporte les fuyards loin de Rouen ; le nom même de l’héroïne caractérise une graisse de bas étage, mais fort utilisée alors ; retournement du “bien penser”, c’est la prostituée qui offre au début le “bien manger” à la bonne société. C’est en grande partie le cas pour le roman Bel-Ami, qui commence par une promenade du héros sans le sou sur les boulevards pleins des couleurs et des reflets des boissons, qu’il convoite, et qui continue de repas en repas, à des niveaux de plus en plus élevés de la société, avec un luxe de détails sur les mets et leur prix, jusqu’au moment où Bel-Ami n’a plus à compter. Mais alors, le concret devient métaphorique : en exécutant son dernier coup d’homme de proie – s’assurer le mariage avec la très riche Suzanne – Bel-Ami jette dans l’eau du bassin de l’hôtel un morceau de pain : “Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie qui flottait [...] et ils le dépecèrent”. Manger, et manger la société, c’est se livrer à une lutte universelle imposée aux animaux et à l’homme, qui est animal autant que les autres, seulement plus haut placé dans l’échelle des êtres.

26Tous deux gros mangeurs et grands buveurs à l’occasion, à l’image de ce “Garçon” que Flaubert jeune a inventé, tous deux observateurs critiques de la société, Flaubert et Maupassant sont, on le voit, bien différents dans leur traitement littéraire de la nourriture. Manger intéresse à la fois la société, le moi et le surmoi, les pulsions du corps, et celles de l’inconscient. Manger prend aussi une forte valeur symbolique, que toutes les religions prennent en charge, et qui se colore aussi différemment selon les incroyances. Celle de Flaubert ne va pas sans admettre un véritable culte de l’Antiquité. Celle de Maupassant est celle d’une génération fin de siècle, qui interprète d’une manière pessimiste, et dans le quotidien, Darwin et Schopenhauer. Mais là où Flaubert, pour la société contemporaine, voyant dans les mets comme dans l’ensemble des activités la victoire du conformisme et du clinquant, prend ses distances, Maupassant désire, flaire, goûte, étreint, puis passe au sentiment de l’hostilité de la matière envers nous, à l’angoisse, à la violence sadique. Flaubert halluciné rêve avec saint Antoine de se fondre à la matière, Flaubert raisonnant sur le monde actuel s’aperçoit avec Bouvard et Pécuchet qu’on n’arrive pas à dévorer vraiment, ni à se perdre vraiment. Maupassant est capable d’écrire le récit de franche gaieté où un ivrogne invente le saoulomètre, et aussi (bien plus souvent d’ailleurs) celui où nous perdons tout repère devant un œuf trouvé par hasard dans la neige, ou une carafe vidée. Pas de fusion avec la matière, mais un éparpillement insupportable, éperdu, de l’identité. Telles sont les deux “vérités spéciales” que j’ai tenté de dégager.

27Pour des références plus complètes sur le “manger” à la fin du XIXe siècle, voir Marie-Claire Bancquart, Fin de siècle gourmande, PUF, 2001.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search