Version classiqueVersion mobile

Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une affaire de famille littéraire

 | 
Yvan Leclerc

Flaubert et Maupassant : les enfants indésirables

Florence Emptaz

Texte intégral

  • 1 Je pense notamment aux travaux de Ph. Ariès, qui, avec l’ouvrage qu’il a consacré à l’Histoire de l (...)

1Comme l’ont remarquablement montré les historiens1, l’enfance, au sens où on l’entend actuellement, est le fruit d’une longue gestation. A travers les âges, le statut de l’enfant s’est progressivement défini : objet d’une promotion, il a cessé d’être un petit adulte pour endosser une identité à part entière.

  • 2 Op. cit., L’Intégrale II, p. 307.

2De cette promotion progressive de l’enfant, la littérature se fait l’écho. Parvenus au rang de personnes, les enfants sont dignes, désormais, d’être des personnages. On commence à décrire leur univers, à analyser leur comportement. L’enfant se met à devenir intéressant : il devient un sujet littéraire – et à cette attention accrue portée à l’enfance, sans doute le roman autobiographique et le romantisme ne sont pas étrangers... Jean-Jacques et François René célèbrent ses grandeurs ou justifient ses petitesses en forgeant le mythe d’une enfance souveraine. Elle n’est plus un état d’attente tourné en permanence vers l’à-venir, une période à subir et à traverser nécessairement pour parvenir à l’âge d’homme. Elle devient sa propre finalité. Elle apprend à se définir et à s’assumer pour elle-même, bref, à vivre au présent. La reconnaissance de cette présence de l’enfant a deux effets majeurs : elle scinde nettement deux mondes : celui des adultes et celui des enfants, avec les problèmes de cohabitation et de tolérance que cela produit immanquablement, parce que les univers sont connexes et se subissent réciproquement. Le deuxième effet notable est que les adultes sont amenés à devenir davantage des parents, à agir et à se comporter comme tels. A y bien réfléchir, les choses ne sont pas plus faciles, ni plus confortables, dans cette nouvelle situation. Ce que je voudrais montrer, en observant ce qui est à l’œuvre chez Flaubert et Maupassant, c’est que l’enfant fait toujours problème. S’il est de bon ton, comme le suggère Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, d’affecter pour lui “une tendresse lyrique – quand il y a du monde”2, reste qu’il est un être foncièrement indésirable, et qu’il paraît cristalliser tout un ensemble de phénomènes de rejets, dont je voudrais étudier maintenant quelques manifestations.

3Petit état des lieux, tout d’abord.

4Si les enfants se font rares chez Flaubert, au contraire, ils naissent en nombre sous la plume de Maupassant. Ce dernier est le père d’une grande famille d’enfants de papier, dans les nouvelles, surtout. Cela dit, si l’on y regarde bien, on s’avise qu’il n’est pas une œuvre, chez Flaubert, où ne figure, à un moment ou à un autre, un enfant. Mais “figurer” est le mot : les enfants, dans l’œuvre de Flaubert, ne sont que des figurants. Jamais ils n’occupent le premier plan, alors que Maupassant peut consacrer une nouvelle entière à un enfant. Le sort que réserve Flaubert à Hannibal, dans Salammbô, est symptomatique : celui qui sera une haute figure de l’histoire antique n’apparaît que très brièvement sous les traits d’un tout jeune garçon et Flaubert, comme cela lui a d’ailleurs été reproché, n’hésite pas à doter Hamilcar des traits que la tradition attribue d’ordinaire à son fils. Jusqu’aux éléphants d’Hannibal qui deviennent ceux d’Hamilcar. Le fils s’efface derrière le père, l’enfant derrière l’adulte.

5Les récits concernant l’enfance des personnages – on songe à celle de Charles Bovary, ou d’Emma, par exemple – sont toujours les composantes d’une démonstration : l’enfant d’hier explique l’adulte d’aujourd’hui. L’éducation reçue et les lacunes qu’elle comporte justifient pour une part importante le comportement et les manquements de la grande personne. Derrière l’enfant, il y a toujours une mère faible ou absente, un père négligent ou incompétent. La difficulté à être bons parents se reporte sur la génération suivante : Emma et Charles, à l’image de leurs propres parents, ne brilleront pas par leur sens des responsabilités et par leurs qualités d’éducateurs. Comme leurs géniteurs, ils désertent leur rôle.

6En amont de la question de l'enfance, il y a, entre autres, celle de la maternité. Pas facile d’être une mère. Disons même que d’une manière générale, chez Flaubert comme chez Maupassant, c’est un mauvais moment à passer.

  • 3 Madame Bovary, L’Intégrale I, p. 597.

7A vrai dire, peu de grossesses relatées chez Flaubert : les plus marquantes sont celle d’Emma Bovary et celle de Rosanette. Examinons d’abord en détail celle d’Emma. La chose est évoquée de façon très laconique par Flaubert, à la fin de la première partie du roman, qui se termine par la phrase suivante : “Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Madame Bovary était enceinte”3. Ainsi placée, cette précision, que rien ne laissait présager, a des allures de chute. Le fait est énoncé sans préalable, et n’est assorti d’aucun commentaire. Précédée de toute une série de développements sur la dépression croissante et inquiétante d’Emma, déçue par le mariage et se languissant à Tostes, la nouvelle crée une surprise d’autant plus vive que Flaubert nous la donne juste après avoir décrit la jeune femme jetant au feu son bouquet de mariée avec aigreur. L’ironie de Flaubert consiste aussi à nous piéger : à lire cette annonce, on serait tenté de croire que la deuxième partie du roman sera occupé par le récit d’une vie doublement nouvelle : autre lieu, et autre rôle à tenir pour Emma. Après Tostes, Yonville ; après l’épouse, la mère. Or, évidemment, il n’en est rien. Nous oublierions même, dans les deux premiers chapitres de la deuxième partie, qu’Emma est enceinte. Ce n’est qu’au troisième chapitre, et encore, grâce à Charles, que nous pouvons avoir une idée de l’évolution des choses : les rondeurs d’Emma sont envisagées à travers le regard aimant et caressant de son mari :

  • 4 Ibid., p. 604.

A mesure que le terme approchait, il la chérissait davantage [...]. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne tenait plus [...]4.

  • 5 Ibid.
  • 6 Ibid.

8Suivent d’autres considérations, encore proposées du point de vue de Charles. Celui d’Emma, on s’en doute, est tout autre, et Flaubert, selon une pratique qui lui est coutumière, se plaît à le juxtaposer à celui de Charles, pour souligner la distance qui les sépare : “Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère”5. Suit un développement où Flaubert explique qu’Emma ne peut constituer le trousseau de naissance de ses rêves, faute d’argent suffisant : “Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose”6. L’enfant n’est pas encore né que déjà nous avons un aperçu, grâce à cette anticipation de Flaubert, des sentiments maternels à venir d’Emma. Le motif invoqué pour justifier par avance les lacunes dans l’affection que la mère portera à sa fille laissent songeur : un enfant, aux yeux d’Emma, est un être cher, au sens pécuniaire du terme, et non au sens affectif ; le chérir, c’est lui offrir un trousseau coûteux. Pour pouvoir vraiment aimer, il faut pouvoir y mettre le prix. Le sentiment obéit à une réalité économique : la gêne financière entraîne une épargne, une rétention du sentiment. Dépouillé de quelques signes extérieurs de richesse, l’enfant ne présente plus d’intérêt.

  • 7 Op. cit., L’Intégrale II, p. 138.
  • 8 Ibid., p. 140.

9On retrouve chez Rosanette, mais avec des variantes, ce que l’on vient de rencontrer avec Emma. Dès qu’un enfant s’annonce, les soucis d’argent se font sentir de façon plus pressante. Les deux motifs s’entrelacent en permanence dans L’Éducation sentimentale : Rosanette enceinte paraît prise d’un besoin de dépense plus grand encore. Plus son ventre s’arrondit, plus son porte-monnaie se vide. Dans le troisième chapitre de la troisième partie, lorsque Rosanette annonce à Frédéric qu’elle attend un enfant de lui, les évocations de la grossesse et des soucis financiers de la jeune femme sont sans cesse entremêlés : le théâtral “Je suis enceinte”7 est suivi d’explications concernant un billet protesté envoyé par la Vatnaz, et le constat de nouvelles dispositions d’esprit censément dues à la grossesse : “Sa maternité future la rendait plus sérieuse, même un peu triste” est justifié au paragraphe suivant : “C’était cinq billets qu’elle avait souscrit autrefois”8. Les soucis d’argent, décidément, gâtent les plaisirs de la grossesse.

  • 9 Op. cit., L’Intégrale I, p. 604.

10Revenons à Madame Bovary. Ce n’est pas tant Emma qui attend un enfant, que Charles. L’impatience, la curiosité, l’amour lui reviennent. Il n’est pas même question d’un partage entre les deux époux mais bien plutôt d’un transfert : “Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle y songea de façon plus continue”9. Que Flaubert emploie le verbe “songer” n’est pas insignifiant : pour Emma, l’enfant à venir, en dépit des signes incontestables de sa prochaine venue au monde, est de l’ordre du rêve et du fantasme : pensée légère, de peu de poids, malgré les rondeurs qui s’accusent.

11La façon dont Emma vit son accouchement est très significative :

  • 10 Ibid.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
- C’est une fille ! dit Charles.
Elle tourna la tête et s’évanouit10

12La logique des choses voudrait que la syncope d’Emma soit la conséquence des souffrances de l’accouchement, mais l’enchaînement des informations, par un effet de parataxe, tend à montrer que l’évanouissement est surtout dû à la déception d’Emma lorsqu’elle apprend qu’elle a mis au monde une fille. La parturiante succombe davantage à un malaise moral qu’à un malaise physique. Emma a mis au monde un être qui, à cause de son sexe, en sera exclu. A croire que ne peuvent vraiment venir au monde que les garçons, futurs hommes auxquels il appartient. La petite fille, elle, est forcément immonde, d’où le dégoût d’Emma, et ses futures répugnances.

  • 11 Ibid.

13Le sexe faible se guérit de son infirmité en engendrant un être appartenant au sexe fort. Mettre au monde un fils, pour une femme, sonne comme une revanche. Aussi Emma ne rêve-t-elle pas tant d’un enfant que d’un mâle, d’une virilité qui s’accomplirait dès le berceau : “Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges”11. Pas question de mettre au monde un nourrisson, un petit être menu et fragile. Emma n’attend pas un enfant, elle attend un homme.

14Flaubert, évidemment, s’amuse de ce fantasme partagé, pour ne pas dire universel. Quelle mère n’a pas rêvé de mettre au monde un fils ? Le sexe masculin de l’enfant à venir revêt même un caractère d’évidence pour Rosanette : “Ce serait un garçon, bien sûr ! On l’appellerait Frédéric”.

15L’héroïne d’Une vie, sur ce plan, est comblée. Déçue et trompée tant par son mari que par la vie en général, elle ne se réconcilie avec l’existence que lorsqu’elle donne naissance à un fils. En mettant Paul au monde, Jeanne naît elle-même une seconde fois, revient à la vie.

16La grossesse est un mauvais moment à passer, ai-je affirmé plus haut. Souvent subie plus que vécue pleinement, semble-t-il, chez Flaubert comme chez Maupassant. C’est un moment pesant, dans tous les sens du terme. Un état dont on se passerait presque, ou que l’on ferait tout pour éviter, comme l’héroïne de L’Inutile beauté, nouvelle dans laquelle Maupassant nous montre une jeune femme fatiguée par les assauts répétés de son mari et par les sept grossesses qui les ont inévitablement suivis. Pour éviter une récidive, elle n’a qu’un recours : forcer son mari à l’abstinence – à la date, le seul contraceptif véritable – en lui faisant croire qu’un des sept enfants dont elle a accouché n’est pas de lui... Subterfuge efficace, et qui lui permet d’éviter les vicissitudes de maternités rapprochées. La comtesse de Mascaret a percé à jour les intentions de son mari, homme jaloux qui craint tant que sa femme le trompe qu’il la confine à ses devoirs de mère :

  • 12 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, Maupassant, Contes et nouvelles, t. I, p. 1207.

Je ne veux plus être la victime de l’odieux supplice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! [...] Il y a maintenant trois mois que j’ai accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, [...] vous trouvez qu’il est temps que je redevienne enceinte. [...] J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, après quoi vous cesserez d’être jaloux12

  • 13 Ibid.

17Etre enceinte, avoir des enfants, empêche de vivre. On ne peut à la fois mettre au monde et être une femme du monde : “Je veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit”13.

  • 14 Ibid., p. 1211.
  • 15 Catherine Botterel, dans son article intitulé “La maternité dans l’œuvre de Maupassant : un mythe p (...)
  • 16 Ibid.

18En évoquant “les travaux forcés de l’engendrement”14 qui font de chaque grossesse une condamnation, la comtesse de Mascaret montre que l’on ne peut à la fois se produire et se reproduire : la grossesse exclut la représentation. Etre enceinte, c’est être enfermée, close, clôturée, prisonnière de son état. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que l’accouchement soit suivi d’une délivrance. La mère à venir éclipse la femme. Difficile, donc, de concilier les principes édictés par la nature et ceux qu’édicte la vie sociale15. Les nécessités biologiques sont incompatibles avec les impératifs liés à la vie mondaine. Les “femelles qui repeuplent la terre”16 comme le dit encore la comtesse, ne peuvent prétendre être des femmes du monde. Et si d’aventure on s’y obstine, on s’expose alors aux plus graves accidents. Tel est le cas de la jeune parisienne “élégante, charmante, coquette, aimée, entourée d’hommes qui la respectent” que rencontre le narrateur de La Mère aux monstres. Animée d’un permanent souci de plaire et désireuse de ne point laisser entamer son succès dans le monde, elle a mis un point d’honneur à cacher ses trois grossesses. À force de contentions abusives, elle a donné naissance à trois monstres :

  • 17 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 847.

[...] trois petits êtres [...] difformes, bossus et crochus, hideux, (...] résultats de tailles restées fines jusqu’au dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au corset, explique l’ami médecin du narrateur. Elle sait bien qu’elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu qu’elle soit belle, et aimée !17

  • 18 Op. cit., L’Intégrale II, p. 306.

19Le corset n’est pas tant, comme le souligne plaisamment Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, ce qui “empêche d’avoir des enfants”18 que ce qui rend les grossesses invisibles. Le corset corrige la taille, et la vue ; il est l’instrument d’une orthopédie singulière : il remet en forme la mère, et déforme à jamais l’enfant. A vouloir sauver les apparences, on crée des phénomènes...

20La mère à venir tue la femme, et tue davantage encore la belle femme, celle qui peut-être est plus avide de plaisirs que soucieuse de ses devoirs (ce qui, à entendre le scripteur de la lettre reproduite dans Les Caresses, serait l’apanage des femmes laides !). À trop aimer l’amour, la belle qui a des sens n’est pas prête à accueillir en son sein un enfant. Grossesse et plaisirs des sens ne sont pas compatibles. Etre enceinte, c’est faire aussi le constat d’une lente dégradation de son corps, ainsi l’éprouve douloureusement Mme Hélène, dans L’Enfant.

21Que ce soit dans les hautes sphères de la société ou dans ses strates les plus basses, la grossesse est donc bien souvent un état problématique : une honte pour celles qui ont fauté, et une entrave pour celles qui veulent briller dans le monde. Peu de grossesses souriantes et épanouies, chez Flaubert comme chez Maupassant. Mater semper dolorosa.

  • 19 Op. cit., Classique Hachette, p. 139.

22Jeanne, dans Une vie, connaît peu de joie à se sentir enceinte et vit sa grossesse comme un fardeau pénible : “Jeanne accomplissait la période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité [...]”19. Il faut dire qu’elle apprend son état juste après avoir découvert la tromperie de son mari. Voici son plaisir d’être mère tué dans l’œuf. Dans L’Éducation sentimentale, l’annonce de ce que l’on a coutume d’appeler un heureux événement se fait aussi dans un contexte trouble et douloureux : Rosanette révèle à Frédéric qu’elle est enceinte de ses œuvres juste après l’avoir surpris en train d’embrasser Madame Arnoux.

  • 20 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 717.

23L’enfant est rarement désiré. Il est même parfois franchement indésirable. Peu de grossesses vraiment souhaitées, chez Flaubert comme chez Maupassant, n’était la seconde de Jeanne, qui souhaite ardemment un deuxième enfant pour reporter sur lui tout son amour déçu, et use de tous les stratagèmes possibles et imaginables pour que son mari satisfasse son désir malgré lui. L’enfant revêt alors un caractère utilitaire : il est conçu pour prendre une place laissée vide dans le cœur : “avoir un enfant pour occuper son amour”20, lit-on dans M. Jocaste.

24Rares sont les femmes enceintes épanouies dans leur chair. Le lent travail de gestation semble s’accomplir malgré elles, sans elles. Une fois l’enfant conçu, elles sont comme mises hors d’elles-mêmes. Habitées par un autre être, elles sont dépouillées de leur corps, n’en ont plus l’usage, ni les plaisirs. Les enfants, in utero, sont des envahisseurs. Ils prennent possession des lieux, et se développent à l’insu de leur mère – à leur corps défendant, parfois. L’enfant devient alors un ennemi, à faire disparaître impérativement. Nous avons tous en tête ces pages saisissantes de L’Enfant, où Maupassant fait le récit d’un combat – au sens strict, un corps à corps – entre une mère et l’enfant qu’elle porte : “J’ai essayé de me faire avorter [...] mais je n’ai point réussi”, avoue Mme Hélène à son médecin. Et ce dernier, qui est le narrateur de la nouvelle, de continuer ainsi son récit :

  • 21 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t, I, p. 985-986.

Puis elle descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l’armoire et prit le grand couteau qui sert à couper les viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et s’assit [...] devant sa glace. Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant arracher, et tuer enfin, le voulant tenir entre ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place où remuait cette larve et d’un seul coup de la lame aiguë elle se fendit le ventre. Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le saisit, cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, l’arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu trancher, et, avant qu’elle eût compris peut-être ce qui lui restait à faire pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur l’enfant noyé dans un flot de sang21.

  • 22 Ibid., p. 981.

25Mme Hélène pratique ici l’avortement par césarienne : l’opération est aussi une exécution : une mise à mort du fruit de ses entrailles, dût-elle pour cela se les lacérer. Violence sanguinaire, qui se déchaîne pour faire disparaître celui qui incarne sa propre faute. L’interruption volontaire de grossesse conduit à pratiquer un vrai travail de boucherie. Et à cette boucherie, au demeurant, nous étions préparés : ce qui dans la nouvelle L’Enfant motive le récit de cet infanticide est le compte rendu d’un crime perpétré par une fille, “séduite par un garçon boucher”, et qui “avait jeté son enfant dans une marnière”22 juste après avoir accouché.

26La grossesse est une sanction : châtiment qu’encourent toutes celles qui ont fauté – et dans les campagnes, elles sont légion, ainsi le montrent, entre des dizaines d’exemples possibles, les enquêtes désespérées de Madame Husson et de sa servante, qui cherchent une pure rosière à couronner...

27Dans ce contexte, l’enfant est l’œuvre du péché (il n’est qu’à se rappeler les sermons furibonds de l’abbé Tolbiac, dans Une vie) : produit de la curiosité et du laisser-aller, du désir et du plaisir que l’on n’a pas pu brider. Les engendrements, dans les campagnes maupassantiennes, s’inscrivent dans la plus pure tradition de la Genèse. La Normandie, avec tous ses pommiers, est un vaste jardin d’Eden...

  • 23 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 716.
  • 24 Op. cit., L’Intégrale II, p. 178.

28Si l’enfant, le premier enfant, a été conçu sous l’Arbre de la Science, c’est pourtant dans l’ignorance totale des conditions qui permettent sa procréation. Et il en est toujours de même, chez Flaubert et chez Maupassant. Leurs enfants, tout comme au premier jour, sont les fruits du hasard et de l’ignorance : très peu de connaissances précises concernant la fécondité des femmes, au siècle dernier. Souvenons-nous que les premières observations sur les cycles menstruels sont contemporaines de la Révolution de 1848 : c’est à cette date seulement que l’on a commencé à formuler l’hypothèse d’un pic de fécondité, et il a fallu attendre bien des années avant que le résultat de ces recherches médicales ne soit largement divulgué et utilisé. Si l’on sait comment faire des enfants – ce qui d’ailleurs n’est pas toujours vrai pour tout le monde, à en croire l’ingénue Adélaïde, dans Les Sabots : “J’savais ti, mé, que ça se faisait comme ça, d’s’éfants !”23 – on ne sait donc toujours pas exactement quand : l’enfant, même désiré, est en fait toujours conçu par accident... à moins que ce ne soit par l’opération du Saint-Esprit, comme le témoigne ce très beau raccourci que l’on trouve dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier : “A force de prier Dieu, il lui vint un fils”24.

29Une seule chose connue : le temps approximatif de la grossesse. Il n’y a que Flaubert pour oublier qu’il faut environ neuf mois de gestation. Nous le voyons assigner à Rosanette une véritable grossesse d’éléphant : si l’on retrace la chronologie du récit, comme a pu le faire René Dumesnil, elle se déclare enceinte dans le courant de l’année 1849, et accouche dans les premiers mois de 1851... Il y a des enfants qui se font attendre plus que d’autres...

  • 25 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 845.

30Pas facile ni drôle, disais-je, d’être enceinte. De cet état, il faut se faire une raison, à moins de prendre le parti d’en faire son métier. C’est le parti qu’adopte, toujours dans La Mère aux monstres, une certaine “servante de ferme, vaillante, rangée et économe” qui, après avoir commis une faute, essaie de cacher son malheur en se comprimant le ventre avec un système de son invention, “corset de force, fait de planchettes et de cordes”, estropiant ainsi “dans ses entrailles le petit être étreint par l’affreuse machine”25. On connaît la suite : naît un vrai petit monstre, un avorton effrayant que des montreurs de phénomènes lui achètent bien cher. La mère décide de faire de cette monstruosité accidentelle un métier, pour se faire des rentes, comme une bourgeoise. Mère aux monstres, quasiment toujours comblée dans ses espérances :

  • 26 Ibid., p. 846.

Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et devint habile, paraît-il, à varier les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur faisait subir pendant le temps de sa grossesse.
Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres semblables à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée26

  • 27 Ibid.

31Avoir des enfants devient chose rentable. L’ancienne servante n’est plus mère, mais propriétaire, gérant son bien au mieux : “Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent bon an mal an cinq à six mille francs”27. Les enfants sont façonnés de main de maître, avec un professionnalisme apprécié : du travail d’artisan. Il ne s’agit plus pour la mère de procréer, mais de créer. Donner forme à une matière première, la modeler, au gré de sa volonté : gestes démiurgiques, par lesquels la mère rivalise directement avec Dieu le Père...

  • 28 Mouche figurerait une belle exception. S’annonce bonne mère celle qui appartient à de nombreux homm (...)

32Si l’on se résume, avant même de naître, l’enfant n’a pas grand-chose pour lui. Il est un poids, une charge, une entrave. A quelques exceptions près, on l’attend généralement sans joie28. Qu’en advient-il, lorsqu’enfin il s'annonce ?

33Chez Flaubert, les scènes d’accouchement, comme nous l’avons noté en commentant celui d’Emma, sont plutôt laconiques. Maupassant, lui, est plus disert sur le sujet, et n'hésite pas à offrir des récits détaillés, comme il le fait notamment dans Une vie. La grossesse et l’accouchement de Jeanne sont diamétralement opposées à ceux de Rosalie, la bonne que Julien a honorée de ses faveurs. Ce double récit obéit à une évidente stratégie d'écriture, la grossesse clandestine de Rosalie et son accouchement très rapide servant de repoussoir à la grossesse douloureuse de Jeanne et à son interminable accouchement. Certaines nouvelles sont entièrement consacrées à des parturitions souvent cocasses ou inattendues. Nuit de Noël raconte la surprise d’un certain Henri Templier qui, naturellement attiré par les rondeurs, amène chez lui femme bien en chair pour tromper sa solitude. Il ne soupçonne pas un instant que cette opulence indique une grossesse à terme... et, nuit de Noël oblige, s’amorce le travail, depuis les signes avants-coureurs jusqu’à l’accouchement proprement dit.

  • 29 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 483.

34Devant l’urgence, les âmes – et les hommes – se révèlent. Dans En Wagon, l’abbé Lecuir, jeune prêtre fort instruit, se métamorphose en accoucheur et officie avec diligence et efficacité pour aider une jeune femme qui accouche de façon inopinée dans son compartiment. “C’est madame qui vient d’avoir un petit accident”29, explique-t-il ensuite – un accident ferroviaire, sans nul doute... Il est vrai qu'enfant, chez Maupassant, rime souvent avec accident. L'enfant vous tombe dessus, vous échoit sans que vous ayez le temps de comprendre : il n'est plus qu'à le recevoir.

  • 30 Op. cit., L’Intégrale II, p. 148.
  • 31 Op. cit., Classique Hachette, chap. 8, p. 143.
  • 32 Op. cit., p. 698. Notons que ce descriptif se retrouve en des termes presque identiques dans Une vi (...)

35Il n’est plus qu’à le prendre comme il se présente, lorsqu'il paraît. Mais Dieu qu’ils sont laids, à la naissance, ces enfants ! Preuve que les mères n’avaient vraiment rien de bon dans le ventre. Le petit Frédéric, dans L’Éducation sentimentale, se présente comme “quelque chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui sentait mauvais et qui vagissait”30. Dans Une vie, c’est d’abord, aussi, “quelque chose” qui naît : “larve” remuante, “avorton, fripé, grimaçant, vivant”31. Dans Nuit de Noël, on présente au narrateur “un affreux petit morceau de chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat”32.

36Et parmi ces enfants, tous plus laids les uns que les autres, il en est qui tuent leurs mères ! Si l’accouchement prend souvent, chez Maupassant, la forme d’une agonie, il est aussi une condamnation à mort. Mourir en couches est une réalité qui, dans son œuvre, touche bien des femmes. Dans L’Enfant, par exemple, l'ancienne maîtresse de Jacques Bourdillère met au monde, le jour même du mariage de son ancien amant, un enfant de lui et meurt en couches.

37Mettre un enfant au monde, dans ce contexte, est une question de vie et de mort. L’une et l’autre sont au rendez-vous, sans échappatoire possible. C’est à qui, de la mère ou de l’enfant, s’en sortira vivant. Il arrive souvent, chez Maupassant, que l’enfant l’emporte dans ce terrible combat. C’est le cas dans Un fils, par exemple, c’est aussi le cas dans Une vie, où la compagne de Paul meurt également en couches, après avoir donné naissance à une petite fille (notons que les filles, statistiquement, tuent davantage leurs mères, dans l'œuvre de Maupassant).

38Les enfants empêchent les mères de vivre leur vie de femme. Ils les déforment lorsqu'ils sont encore dans leur ventre, et après la naissance, ils constituent encore une menace ou un obstacle. Ou un rappel à l'ordre, comme dans L'Éducation sentimentale, où Marie Amoux, sur le point de céder à ses désirs de femme, est ramenée à ses devoirs de mère grâce à la maladie de son fils.

39L'enfant fait peser sur la mère un interdit. Il est le censeur des plaisirs de celle qui lui a donné la vie. En balance, à chaque fois, l'enfant et l'amant. Dans le cœur de celle qui est mère et maîtresse à la fois, le combat est rude, comme l'atteste le déroulement de L'Attente, nouvelle dans laquelle le narrateur, notaire de son état, raconte le supplice qu'a infligé un fils à sa mère en disparaissant juste après l'avoir surprise dans les bras de son amant.

40Entre la mère et l’enfant, redoublant le cordon ombilical, il est donc un lien bien étrange et bien singulier : ce lien qui unit indissolublement la victime et son bourreau, un lien complexe et tenace que l’éloignement ne distend pas, mais renforce, au contraire, comme on peut l’observer dans L’Attente, et aussi, à plus grande échelle, dans Une vie, où Jeanne se languit de retrouver son ingrat de fils, dont l’absence la fait tant souffrir. Peu importe, à dire vrai, le sens dans lequel s’exerce cette logique du sacrifice : que ce soit la mère ou l’enfant qui soit victime, l’essentiel est qu’il y ait toujours quelque chose à payer, toujours quelque chose qui exige réparation, sans que d’une part ou de l’autre, il y ait moyen d’y échapper.

  • 33 Op. cit., l’Intégrale II, p. 148.
  • 34 Ibid., p. 162.

41L'enfant change la vie de la mère. En elle, parfois, il tue la femme, nous l'avons montré. Reste que ce deuil que la mère doit accomplir – le deuil de ce qu'elle a été et qui souvent est à l'origine de sa maternité – n'est pas toujours de l'ordre du sacrifice. Il arrive que la venue d'un enfant s'accompagne de révélation. La naissance est un double avènement. Une mère naît en même temps que son enfant. Cela s'accomplit de façon tout à fait imprévisible. Ne se révèle pas mère dans l'âme qui on aurait cru. Ce genre de surprise nous est offert dans L’Éducation sentimentale. Rosanette, lorsqu'elle met au monde son fils, est envahie par "des flots d'amour qui l'étouffaient"33. Le petit Frédéric transforme la vie de Rosanette autrement plus que le grand. Et l'enfant, en mourant prématurément, décuple en elle la fibre maternelle. Face à l'irréparable, elle devient une femme en manque d'enfant, et sa grosseur, constatée à la fin du récit, est comme la trace de toutes les grossesses qu'elle n'a pas eues : "cette bonne Maréchale, tenant par la main un petit garçon qu'elle a adopté. Elle est veuve [....] et très grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si mince"34.

42Si tout parfois commence mal entre une mère et un enfant, reste que l’amour maternel, malgré les mères elles-mêmes, accomplit son miracle. On songe à Christiane, dans Mont-Oriol, émue par son enfant à la naissance, alors qu’enceinte elle le refusait. Les enfants révolutionnent leurs mères, ils transforment aussi radicalement la vie de ceux qui s'y attachent, même si ce ne sont pas les leurs. On songe à Félicité, dans Un cœur simple, qui se prend d'affection pour Victor, son neveu, et ne vit plus que mue par son amour pour cet enfant – Félicité qui, plus que toute autre femme ou toute autre mère, peut-être, dans l'œuvre de Flaubert, attend un enfant, toute tendue par l'impatience de revoir le jeune garçon, n'attendant plus que cela.

43Mais ces maternités heureuses, en définitive, ne sont pas le fait du plus grand nombre, ni chez Flaubert, ni chez Maupassant. Sauf pour ces rares mères providentiellement touchées par l’amour maternel, les enfants sont des créatures indésirables : un mal que l’on n’estime pas même nécessaire.

  • 35 Le seul enfant vraiment épargné, chez Flaubert, est Hannibal, le fils du glorieux Hamilcar. Mais s' (...)

44Sans doute est-ce là une des principales raisons pour lesquelles l'enfance, chez Flaubert, est une enfance déshéritée. Ses œuvres démentent tout mythe de l'enfance bienheureuse, réfutent toute vision édénique d'un monde de pureté et d'innocence. Ses enfants sont rarement bien lotis : souvent malades et souffreteux (Virginie, dans Un cœur simple, ou, dans L'Éducation sentimentale, le fils de Madame Arnoux), ils meurent prématurément (le petit Frédéric Moreau junior, toujours dans L'Éducation, ou, dans La Tentation de saint Antoine, le petit Harpocrate, fils d'Isis et d'Osiris), ou sont ruinés, perdant du même coup leur enfance (Berthe Bovary). Les seuls qui échappent à ce désastre sont ceux qui sont armés d'une bêtise constitutive (les petits Homais, à coup sûr, ont de qui tenir), ou d'une méchanceté sans bornes (Victor et Victorine, les pupilles de Bouvard et Pécuchet, qui sans doute n'ont pas eu d'enfance à proprement parler, et qui, sous bien des aspects, figurent des espèces d'anti-Paul et Virginie)35.

45Chez Flaubert, il ne fait donc pas bon être un enfant. Un Jean-Paul Sartre verrait peut-être là une projection de l'enfance brimée du petit Gustave, des vestiges de son "idiotie". Sans doute, au vu des sorts lamentables que Flaubert réserve systématiquement à "ses enfants", que se joue là quelque chose d'obscur hérité de sa propre enfance. Quoi qu'il en soit, l'alternative qu'il offre à ses personnages en bas âge est peu séduisante : ou ils sont essentiellement vulnérables, ou ils sont bêtes et méchants. Univers fragile, que Flaubert, immanquablement, reconduit au silence.

46Les enfants de Maupassant sont tout aussi mal en point que ceux de Flaubert. Ils sont souvent malades et souffreteux (Le Baptême ; Misère humaine), parfois monstrueux (La Mère aux monstres), rarement gâtés par la vie. Et si leur douleur n’est pas physique, elle est alors morale : peu d’enfants totalement valides et vaillants, chez Maupassant. Et si apparemment ils jouissent d’une bonne santé, tout sera fait pour la leur miner et la leur détruire. Les romans comme les nouvelles donnent à mesurer la fragilité du monde de l’enfance, qui toujours subit les conséquences des actes des adultes et porte aussi le poids des préjugés et des condamnations faciles. C’est à se demander s’il est aussi, pour Maupassant, une enfance heureuse. Car lorsqu’elle se présente comme telle, les circonstances de la vie montrent que ce bonheur était le fruit d’illusions. L’enfance sans histoires n’existe pas : Jeanne, dans Une vie, comprend rétroactivement qu’elle n’avait aucune conscience des agissements de ses parents, et que ceux qu’elle chérissait et tenait pour irréprochables cachaient leurs dérapages respectifs...

  • 36 Op. cit., Folio, p. 266.

47Si l’on dresse un catalogue des différents “types” d’enfants représentés, on dénombre d’un côté les enfants ingrats et les enfants cruels, de l’autre les innocents, les crédules, les laissés pour compte. Il semble qu’il soit difficile de sortir de cette logique du désastre dont je faisais état plus haut, et qui est à l’œuvre aussi bien chez Flaubert que chez Maupassant. L’enfant est un être critique, qui remet bien des choses en question. D’où la fuite en avant, sans doute, devant la possibilité – une possibilité qui devient risque – d’avoir un enfant. L’univers de Flaubert et, de façon accrue et démultipliée, l’univers de Maupassant, sont marqués par tout un ensemble de phénomènes de résistances à l’enfant, qui est perçu comme un obstacle, une entrave, un intrus. Il n’est plus celui qui prolonge, mais celui qui interrompt et s’interpose. L’enfant, bien souvent, paraît venir en trop. Il est une “chose fâcheuse, vilaine, malpropre” selon les mots qui viennent à l’esprit de Paul Brétigny36, dans Mont-Oriol, un “sale gosse”, pour reprendre une expression chère à Roger Kempf : un sale gosse parce qu’il salit (déforme, détruit ou tue) ou parce qu’il est lui-même sali (être indésirable, rejeté ou abandonné).

Notes

1 Je pense notamment aux travaux de Ph. Ariès, qui, avec l’ouvrage qu’il a consacré à l’Histoire de la famille sous l’ancien Régime, a ouvert la voie à de nombreuses recherches sur cette question de l’enfance.

2 Op. cit., L’Intégrale II, p. 307.

3 Madame Bovary, L’Intégrale I, p. 597.

4 Ibid., p. 604.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Op. cit., L’Intégrale II, p. 138.

8 Ibid., p. 140.

9 Op. cit., L’Intégrale I, p. 604.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, Maupassant, Contes et nouvelles, t. I, p. 1207.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 1211.

15 Catherine Botterel, dans son article intitulé “La maternité dans l’œuvre de Maupassant : un mythe perverti” évoque le “piège de la nature”, entre autres déterminismes qui définissent cette question de la maternité. J’y renvoie donc. Bulletin Flaubert-Maupassant no 7, 1999, p. 35-48.

16 Ibid.

17 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 847.

18 Op. cit., L’Intégrale II, p. 306.

19 Op. cit., Classique Hachette, p. 139.

20 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 717.

21 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t, I, p. 985-986.

22 Ibid., p. 981.

23 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 716.

24 Op. cit., L’Intégrale II, p. 178.

25 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 845.

26 Ibid., p. 846.

27 Ibid.

28 Mouche figurerait une belle exception. S’annonce bonne mère celle qui appartient à de nombreux hommes. Ainsi, bien souvent, chez Maupassant, la prostituée se révèle mère exemplaire, aimante et dévouée. Noëlle Benhamou, dans son article intitulé “L'amour maternel dans l’œuvre de Maupassant, une grande vertu des femmes de petite vertu”, étudie la question. Bulletin Flaubert-Maupassant no 7, 1999, p. 49-62.

29 Op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 483.

30 Op. cit., L’Intégrale II, p. 148.

31 Op. cit., Classique Hachette, chap. 8, p. 143.

32 Op. cit., p. 698. Notons que ce descriptif se retrouve en des termes presque identiques dans Une vie : “un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant”, ibid, p. 119.

33 Op. cit., l’Intégrale II, p. 148.

34 Ibid., p. 162.

35 Le seul enfant vraiment épargné, chez Flaubert, est Hannibal, le fils du glorieux Hamilcar. Mais s'il survit, c'est grâce à un subterfuge infâme imaginé par son père, qui a sacrifié aux dieux un autre enfant que le sien...

36 Op. cit., Folio, p. 266.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search