Version classiqueVersion mobile

Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une affaire de famille littéraire

 | 
Yvan Leclerc

Exemplaire familial la circulation du souvenir a travers les dédicaces

Matthieu Desportes

à Yvan Leclerc

Texte intégral

  • 1 À Louise Colet, [25 mars 1854], Corr. II, p. 541. Les références à la Correspondance de Flaubert re (...)

1En 1854, Flaubert écrivait à Louise Colet : « Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans l’humanité. Tous ceux qui vivront de votre pensée, ce sont comme des enfants attablés à votre foyer. »1

2La famille d’élection, la famille de cœur sinon de tête de Flaubert fut toujours une « famille littéraire », de préférence sur une famille génétique ; une famille dont les membres se retrouvent autour d’un livre, ou sont amenés à en produire de nouveaux.

3Dès ses récits de jeunesse, Gustave va faire dialoguer la vie au privé et la vie dans les livres avec l’idée de cette famille modèle comme passerelle d’un monde à l’autre. Le fait est lisible dans les premiers textes de jeunesse, puis tout à fait marqué au sceau de l'impersonnalité dans les grandes œuvres imprimées mais avec, comme attache à la réalité, la dédicace ou l’envoi.

4Dans un premier temps de sa création, Flaubert fond le monde et fonde son univers personnel dans une œuvre où il se rêve des amis comme des frères, et des frères comme des confrères. L’amitié, déjà, ne paraît possible qu’entre artistes.

5Le premier des intimes est Ernest Chevalier, petit-fils des voisins des Flaubert, près de l’Hôtel-Dieu. Pour lui, pour eux deux, Gustave envisage une création commune, le postulat familial énoncé à Louise Colet en 1854 pouvant fonctionner dans les deux sens, l’amitié devenant alors féconde en enfants littéraires.

6À neuf ans, Flaubert écrit à Chevalier :

  • 2 À Ernest Chevalier, [avant le 1er janvier 1931], Corr. I, p. 4. L’orthographe du jeune épistolier a (...)

Je t’en verrait [...] de mes comédie. Si tu veux nous associers pour écrire moi, j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes rêves.2

7Et à dix ans :

  • 3 Au même, [avant le 22 janvier 1832], ibid., p. 8.

Car une amour pour ainsi dire fraternel nous unis. Oui moi qui a du sentiment oui je ferais mille lieues s’il le fallait pour aller rejoindre le meilleur de mes amis.3

  • 4 Voir Gustave Flaubert, Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes I, [Trois pages d’un cahier d’écolier] (...)

8Aucun texte écrit en collaboration avec Chevalier n’a été retrouvé, mais c’est avec Ernest que Gustave fonde, en 1834, au Collège royal, le « journal » Art et progrès, où Flaubert fait paraître son premier texte public. Et c’est l’oncle d’Ernest, le père Mignot, qui auparavant avait relié les premiers textes du jeune « Gustave F*** »4. Mais il reste deux preuves tangibles de cette première tentative pour se donner une famille en littérature.

9Tout d’abord un texte, la première œuvre fictionnelle de Flaubert, écrite en 1836 : Un parfum à sentir met en scène une famille décomposée où survivent deux frères, deux jeunes artistes apprentis baladins, Ernesto et Auguste, soient Ernest et Gustave (dont Auguste est l’anagramme dans l’alphabet latin).

  • 5 Au même, 23 août 1833, Corr. I, p. 10.

10Ensuite un objet : en 1833, le jeune garçon avait demandé que soit fondu un cachet, confectionné par un apprenti orfèvre de son oncle de Nogent, ex-libris ou timbre à sec, sceau monté sur chevalière ou tampon pour cire de courrier, sur lequel sont gravés les noms des deux amis, « individus qui jamais ne se sépareront »5.

11L’objet, destiné à imprimer le papier ou la cire aussi profondément que l’encre mise en commun devait imprimer le temps, a une charge symbolique forte et évidente. Il entremêle deux noms et deux destins comme le ferait une alliance. Dix ans après, c’est avec Maxime Du Camp que les bagues s’échangent. Du Camp rapporte dans ses Souvenirs littéraires :

  • 6 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Aubier, 1994, p. 203. Le « chiffre » de Du (...)

Je portais à cette époque [en 1844] une bague de la Renaissance, qui était un camée représentant un satyre. Je la donnais à Gustave, qui me donna une chevalière avec mon chiffre et une devise. Nous échangions nos anneaux ; c’étaient en quelque sorte des fiançailles intellectuelles qui jamais n’ont été frappées de divorce.6

  • 7 Le Dictionnaire des Idées Reçues, in Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, GF-Flammarion (...)
  • 8 Souvenirs littéraires, p. 237.
  • 9 Ibid., p. 193.

12Du Camp joue le mauvais rôle, celui du traître, que lui ont fait endosser la nièce Caroline et Guy de Maupassant. Reste que, plus qu’avec aucun autre de ses amis – ou aucun autre membre de sa « famille éternelle » – les noces littéraires ont été consommées (noces de papiers, les seules que Flaubert pouvait accepter). Celles-ci sont précédées (plutôt que suivies) d’un voyage, en Bretagne et en 1847, dont Flaubert et Du Camp reviennent avec les matériaux d’un important manuscrit, Par les champs et par les grèves qu’ils rédigent puis font copier à leur retour, mais ne font pas imprimer. Suit un second voyage, plus long et fondamental dans la carrière de Flaubert, entre 1849 et 1851, qui mène les deux amis jusqu’en Asie Mineure. S’il couvre les points cardinaux de l’Orient rêvé, le périple en couple s’arrête avant l’Italie, où Flaubert entre seul. Du Camp escamote l’idée reçue. – Italie : Doit se voir immédiatement après le mariage7. Mais en 1851, c’est déjà entre deux le début d’un divorce qui ne fut jamais prononcé, mais plana sur leur union jusqu’à la mort d’une des deux parties. Flaubert suit plus nettement « le côté de Bouilhet » « entré dans [sa] gravitation [...] pour n’en jamais sortir »8 après une tentative avortée de trio (ou de ménage littéraire à trois). L’aventure Gustave-Alfred-Maxime, entre 1843 et 1846, semble n’avoir eu de prise que dans la mémoire de Du Camp, qui à Le Poittevin « onduleux comme une femme » et à ses « énormités » préféra son propre frère de berceau et d’arme, Louis de Cormenin apportant dans le trio ou le quatuor « l’éclat de ses bons mots, la sûreté de son intelligence et les ressources de son incomparable mémoire »9. Le groupe Gustave-Louis (Bouilhet)-Maxime s’essaie à la littérature, mais sur le mode parodique, avec Jenner ou La Découverte de la Vaccine, entre 1846 et 1847. Si c’est Flaubert qui apporte l’idée, c’est surtout Du Camp et Bouilhet qui y travaillent, le premier au plan, le second aux vers. La pièce reste inachevée et, en fait de littérature, le trio s’illustre surtout par la condamnation que deux de ces membres portent contre la création du troisième, La Tentation de saint Antoine vouée aux gémonies par Louis et par Maxime avant le départ pour l’Orient. Au retour, les amitiés se délitent. En 1851 les trois noms sont associés une dernière fois quand paraît le premier numéro de la Revue de Paris, dirigée par Du Camp avec un long texte en vers de Bouilhet (Melaenisnis) dédié à Flaubert.

  • 10 Voir Plans et scénarios de « Madame Bovary » de Gustave Haubert, présentation, transcriptions et no (...)

13Entre l’écrivain et le journaliste, entre l’artiste et le photographe, les encres vont encore se mêler cependant, autour de livres ou dans des livres. Etrangement, Du Camp « signe » les plans et les scénarios de Madame Bovary10 puis il corrige et censure le roman avant de le publier dans sa revue, comme il corrige L’Éducation sentimentale en 1869, en remplacement de Bouilhet mort peu avant l’achèvement de la rédaction. Ceci semble le prolongement, presque le simulacre d’une œuvre qui ne peut plus s’écrire à quatre mains, mais où l’une des deux parties conserve à l’autre un « droit de regard », comme un droit de visite, sur sa production.

14Mais, dans l’écrit puis dans l’imprimé de l’écrit, il est un espace marginal où se réunit puis s’exprime la « famille littéraire » de Flaubert. Ce lieu à part dans l’histoire du texte est celui de la page de garde ou de la page dite de « faux titre ». C’est sur cette feuille vierge ajoutée au texte général, offerte à une écriture additionnelle, à mi-chemin entre la correspondance (manuscrite) et l’œuvre ouverte (éditée), que se nouent les liens les plus tangibles entre membres de cette famille éternelle.

  • 11 Jean-Benoît Puech et Jacky Couratier, « Dédicaces exemplaires » in Poétique no 69, 1987, p. 61 et s (...)

15Avant d’observer quelques-uns de ces envois, il est sans doute nécessaire de faire un point sur certains termes participant de cette pratique dédicatoire. Dans un bel article de 1987, Jean-Benoît Puech et Jacky Couratier se sont, les premiers, penchés sur le problème de la dédicace comme « genre » littéraire11 ou intervenant dans ce que Genette a désigné sous les termes de « péritexte » et de « paratexte ». À raison, Puech et Couratier distinguent la dédicace imprimée et la dédicace manuscrite. Il arrive que la dédicace imprimée fasse, en quelque sorte, déjà partie du texte, qu’elle anticipe ou qu’elle explique, au même titre qu’une préface, en même temps qu’elle place le texte sous les auspices du dédicataire (la dédicace des Fleurs du Mal à Gautier par exemple) ; comme il arrive qu’elle rattache le texte à son histoire, ainsi rappelée (la dédicace à Jules-Antoine Senard, ajoutée pour la parution en volume de Madame Bovary). Dans certains cas, donc, la dédicace imprimée est déjà textuelle, ou péritextuelle.

16Plus délicate est la terminologie à retenir. Puech et Couratier congédient le mot envoi sur la base que, si le verbe dédicacer fait immédiatement référence au substantif dédicace, le verbe envoyer n’appelle pas le substantif envoi dans une acceptation synonyme. L’argument est certes recevable dans le cadre de l’article cité, ne portant que sur les traces manuscrites. Toutefois, en inversant le raisonnement lexicologique, on pourra remarquer que, si le verbe envoyer recouvre divers noms, le substantif dédicace ramène quant à lui à deux verbes distincts, aux sens tout aussi multiples l’un et l’autre.

17Aussi, contrairement à Puech et à Couratier – pour des raisons sans doute arbitraires mais tenant compte de l’étymologie et des sens premiers des verbes-, emploiera-t-on ici le mot envoi de préférence pour les hommages manuscrits (c’est le mot le plus souvent retenu dans les catalogues de ventes bibliophiliques, d’une part, et, d’autre part, Puech et Couratier ne manquent d’ailleurs pas de le rappeler, les exemplaires portant ces hommages se trouvent avoir été bel et bien « envoyés » pour la plupart). Le terme de dédicace sera utilisé pour les hommages imprimés. Dans leur sens premier, dédicacer et dédier désignent, dans un contexte religieux, l’action de consacrer un monument (et il n’y a sans doute rien de plus flaubertien que le rapprochement du texte littéraire au monument : qu’on se souvienne des déclarations de l’auteur sur le livre comme pyramide, comme temple ou comme cathédrale justement). Dédicacer ou dédier, c’est aussi placer l’œuvre sous les auspices de quelqu’un – d’un saint, dans la première acceptation ce qui, là encore, ne manque pas de cadrer avec l’idée toute flaubertienne d’une vie en littérature comme en religion ou en sainteté – avant de la livrer au public, d’en faire une œuvre ouverte.

18Flaubert a dédié cinq de ses œuvres – sept, en comptant celles pour lesquelles il déplora dans ses lettres la disparition de leur dédicataire avant l’achèvement de son travail : Sainte-Beuve, mort quelques jours avant la fin de la rédaction de L’Éducation sentimentale ; George Sand, décédée pendant qu’il écrivait Un cœur simple.

19Aucun texte n’a été adressé à Ernest Chevalier, non plus qu’à Maxime Du Camp. Dans le cas du premier ami, le fait pourrait ne pas surprendre. Chevalier est contemporain des œuvres de jeunesse, lesquelles ont un statut bâtard en ce qu’elles restèrent à l’état de manuscrit – on y reviendra. Qui plus est, l’ami Ernest ne survit pas au passage de l’adolescence vers l’âge adulte, « remplacé » par Le Poittevin, avant de disparaître de l’entourage de Gustave dans les années 1840.

  • 12 Un parfum à sentir ou Les Baladins, in Œuvres de jeunesse, éd. citée, p. 81.

20Reste ce conte de 1836, mettant en scène les deux frères baladins. En guise ou en lieu de dédicace, Flaubert compose une épigraphe de circonstance, dans le ton du Hugo de Notre-Dame de Paris où il blâme la fatalité, une nature « qui s’est faite mauvaise mère »12 en somme les aberrations d’un monde où les familles sont mal distribuées. Mais Chevalier ne pénétrera pas plus avant dans la famille de page de garde que va se constituer Flaubert.

21Du Camp va, quant à lui, accompagner durablement la vie littéraire et éditoriale de son ami, jusqu’à la mort de ce dernier, et au-delà.

22Cependant, quand Flaubert commence sa carrière d’homme de lettres, public et publié, la brouille avec Maxime se consomme déjà. On pourrait en dater les prémices au retour d’Orient, principalement au printemps 1852 quand l’un et l’autre (sans doute pas plus l’un que l’autre sur ce point) constatent l’abîme idéologique qui les séparent, sur la visée à donner à leur destin d’hommes de plumes. Si Flaubert eût pu dédier une œuvre à son premier éditeur, l'eût-il fait à son censeur ?

  • 13 La première apparition imprimée de son nom complet, et à l’échelle nationale, eut lieu – dans une d (...)
  • 14 Un exemple marquant, et ambigu, reste à cet égard la dédicace des Carnets de notes des « Mémoires d (...)

23En revanche, c’est à Flaubert que Du Camp adresse sa première œuvre imprimée, Souvenirs et paysages d’Orient(1848), encore que la dédicace en soit énigmatique : « À G F/S : ad S : ». À cette date, nul n’aurait pu lire derrière ces initiales le nom de Gustave Flaubert encore inconnu13. Ainsi, du point de vue de l’identification, cette dédicace peut-elle apparaître comme un hommage nul au pire, un clin d’œil entre initiés au mieux, où l’auteur masquerait le nom de l’amant(e) ou du maître, la paire d’initiales s’offrant souvent au disciple ou à l’amoureux pour saluer pudiquement son inspiration sentimentale ou intellectuelle14. L’ambiguïté de l’hommage est encore renforcée par l’explication qu’en donne Du Camp lui-même dans ses Souvenir littéraires : S : à S :, Solus ad Solum, du seul au seul, de l’unique à l’unique, comme si Maxime entérinait les fiançailles de 1846 deux ans plus tôt : à l’échange des bagues succède l’offrande du livre relatant le premier voyage qui sépara géographiquement les deux amis et justifia le don des anneaux.

  • 15 Souvenirs littéraires, p. 235.
  • 16 Voir « Inventaire de la Bibliothèque conservée à l’Hôtel de Ville de Canteleu » par Virginie Maslar (...)
  • 17 Ce sont les tomes cinq et six de Paris : ses organes... L’envoi devait être porté sur le premier vo (...)

24Dans ses mémoires, Du Camp se prend à déconsidérer son élan d’amitié, à ne voir dans cette dédicace qu’un signe de puérilité : « C’est un de ces juvenilia dont on sourit »15. Mais comment sourire et donner à sourire d’une chose intraduisible, incompréhensible sinon du seul couple dédicateur-dédicataire, mystérieuse pour les autres. Bien plus, c’est en donnant l’explication de la « devise », en la commentant, et presque en sollicitant par son commentaire le sourire indulgent du lecteur que Du Camp remet en cause la maturité intellectuelle d’une jeunesse commune. Comme s’il jetait sur une époque d’émulsion amicale un regard embarrassé : « était-ce bien sérieux ? » Sans doute, nécessairement, y eut-il des livres de Flaubert envoyés à Du Camp, comme ce dernier continua de laisser des traces manuscrites dans ses propres ouvrages adressés à l’ami. Sur les dix-neuf titres conservés dans la Bibliothèque Flaubert de la Mairie de Canteleu16, seize sont adressés à Gustave, un à Madame Flaubert, un autre (paru du vivant de Flaubert) ne porte pas de dédicace17, un dernier a pu être ajouté par Caroline Commanville (encore qu’on puisse s’étonner qu’elle ne l’ait pas jeté aux flammes : ce sont les Souvenirs littéraires). Des seize ouvrages adressés à Flaubert entre 1848 et 1877, quatorze portent le même envoi systématiquement répété à quelques variantes minimes près :

  • 18 Les variantes sont les suivantes : « À Gustave | À Gustave Flaubert/Son vieux | Son vieil ami | Son (...)

« À Gustave Flaubert/Son vieux/Max »18.

25Quoique Du Camp assène l’ancienneté et la durabilité de leur amitié, on pourra trouver machinale ou peu spontanée, trop peu en accord avec la chaleur amicale qu’elle proclame, cette formule reprise à l’envi et quasi à l’identique sur trente ans.

  • 19 Cette formidable mine d’échanges livresques qu’est la Bibliothèque Flaubert conservée à Canteleu ré (...)

26De ce dialogue par livres interposé, une moitié ne nous est pas parvenue ou ne nous est pas accessible : qu’en est-il, au juste, des propres envois de Flaubert ?19.

27Les envois de Du Camp stigmatisent cependant assez bien la relation Maxime-Gustave, dans ce qu’elle peut avoir d’intense, sur la durée, et de frustrant. Jeune, leur amitié est déjà « vieille » (après cinq années d’amitié, Maxime signe déjà « Son vieux), marque de stabilité, de connivence, mais aussi d’un passé, d’une union déjà consommée, plus proche de son terme que de son ébauche. L’une des rares fois où Du Camp varie sa phrase, il écrit « Souvenir d’amitié » : la relation a déjà eu lieu, l’amitié est passé, il ne reste qu’à s’en souvenir. Maxime Du Camp, où l’ami d’antan...

28Il y a aussi dans la stabilité de la formule, dans son caractère répétitif, le signe d'une union non évolutive. On reste sur un passé, sinon sur un passif, une vieillesse qui ne se décide pas à mourir, une relation qui se fige à l’état de souvenir. L’envoi de Du Camp est synthèse de ce qui, à partir des premières éditions, de l’écriture vécue par les deux amis, mais séparément, ne va plus fonctionner que par memoranda plutôt que par realia.

29On peut du reste imaginer que Flaubert, guère plus que Du Camp, ne va solliciter cette amitié aussi vivement, parce qu’une autre aura passé et qu’une autre se nouera, dont Maxime aura été contemporain, spectateur jaloux peut-être, avec laquelle aucune autre ne saurait souffrir la comparaison, qui plus est quand Du Camp, journaliste, photographe, dépositaire des tenants d’une littérature officielle, positiviste et probante, en trahit les principes d’art pur.

30Parallèlement à Maxime Du Camp, il y eut Bouilhet ; surtout, entre Ernest Chevalier et Maxime, il y eut Alfred Le Poittevin, premier frère et premier fantôme littéraire de Gustave Flaubert.

31Plus que Chevalier, Le Poittevin satisfit, dès ses contacts d’enfance avec Gustave, aux aspirations du jeune Flaubert, qui se rêve des frères parmi ses pairs. Alfred se révèle aussi, sinon plus, curieux des livres que ne l’est l’apprenti écrivain. Plus âgé, il a sur ce dernier l’avantage de quelques rayonnages d’avance.

32Dans l’âme, Alfred Le Poittevin est un artiste, un écrivain selon le cœur de Flaubert, un cœur que l’ami achèvera de façonner, le faisant sortir de l’enfance, puis de l’adolescence. Guide et témoin de la maturation de Gustave, Alfred lui léguera au moins ses cinq années d’avance, comme il lui enseigne, sur l’art et sur la vie, une discipline, au sens où Le Poittevin se fait maître et Flaubert disciple, jusqu’à ce que les deux individualités atteignent une certaine égalité (toute relative, elle ne semble acquise qu’à la fin, jusqu’à ce qu’Alfred trahisse ses préceptes et que Gustave prenne sa place et se retrouve, alors, seul...).

33Si l’on a pu dire Flaubert le premier – que Bouilhet fut, de 1846 à sa mort, Valter ego de l’écrivain, Le Poittevin fut son double, absolument, idéalement, l’accoucheur de son être, au moral, quand Bouilhet fut l’accoucheur de l’œuvre, la maturité venue.

34C’est de Le Poittevin que Flaubert tire tous les principes de son existence, principes qui, outrés, ont figé l’image d’Épinal de l’ermite de Croisset : la haine des honneurs, de la fonction ou du métier à choisir comme d’un état, la défiance de la femme comme objet de passion ; et du dialogue Alfred/Gustave ressort le mythe de l’écrivain-artiste, dévoué tout entier à la Muse, essentiellement mâle, nécessairement célibataire, solitaire, sans ascendance ni descendance, sans autre semence que ses ouvrages.

  • 20 « Me tombera-t-il du ciel une idée en rapport avec mon tempérament ? Pourrai-je faire un livre où j (...)

35D’un point de vue artistique, intellectuel, Le Poittevin agit aussi à la manière d’un double, bon et mauvais génie de Gustave. Il est moins celui qui écrit que celui qui donne à écrire à l’autre. Flaubert se plaignit toute sa vie de n’avoir pas su ou pu concevoir une œuvre qui correspondît à son « tempérament »20. Alfred Le Poittevin fut l’incarnation de ce tempérament littéraire, le fantôme vivant de Flaubert avant d’être mort. Il fut la « Bibliothèque fantastique » de son ami, le guide spirituel, l’initiateur et le mentor, l’homme des livres ou l’« homme-livres » là où Flaubert est l’« homme-plume ».

36Gustave lui doit Rousseau, Lamartine, Vigny, tout un fonds de littérature romantique qui anime les écrits de jeunesse à la fin des années 1830 ; Gustave lui doit les moralistes et Montaigne ; Gustave lui doit enfin Goethe, Byron, Quinet, Spinoza, Satan, la métaphysique et le goût du mysticisme, tout ce qui entre dans la composition de La Tentation de saint Antoine, tentative d’expression du tempérament de Flaubert, libération de son « moi tout entier » et du fantôme d’Alfred. La Tentation, comme les derniers écrits de jeunesse, est dédiée à Le Poittevin.

37Les textes de jeunesse ont un statut à part, qui participent aussi des relations amicales et littéraires des deux camarades : l’art pour l’art, l’art pour soi, le don sans réserve et l’inédit.

  • 21 Le texte porte trois dédicaces différentes sur trois folios : « À Mr Alfred Le Poittevin », « À mon (...)
  • 22 L’esprit d’Alfred flotte encore sur les Cahiers intimes de 1840-1841 où Flaubert note : « Je n’ai a (...)

38Trois œuvres sont directement dédicacées à Alfred Le Poittevin : Angoisses. Agonies21. Mémoires d’un fou et Les Funérailles du docteur Mathurin22. Les dédicaces sont manuscrites mais il est difficile ici de parler d’envoi, les textes étant également manuscrits. Si ces œuvres avaient dû être livrées à l’impression, elles l’eussent été, comme aujourd’hui, avec le nom d’Alfred en dédicataire.

39Les trois écrits ont été composés entre 1838 et 1839. Flaubert a entre seize et dix-sept ans, Alfred entre vingt-cinq et vingt-six ans. Si ces textes correspondent à un désir narratif qui est propre à Flaubert, développant un registre autobiographique et une thématique personnelle, leur destination finale répond à un besoin impérieux de rejoindre par l’esprit et par la lettre l’ami éloigné. Alfred est à Paris dès novembre 1838 où il entre à l’École de Droit : c’est la première séparation majeure des deux camarades. En 1843, et alors c’est Flaubert qui, à son tour, suit les cours de Droit à Paris, Alfred seul à Rouen se lance dans sa Promenade de Bélial. Le Poittevin écrira alors à Gustave :

  • 23 [7 juin 1843], Leclerc-2, 75.

Nous sommes quelque chose comme un même homme et nous vivons de la même vie.23

40Le livre, les livres, pallient alors la séparation des doubles, de ces siamois attachés l’un à l’autre par l’esprit, partageant la même âme ou la même main.

  • 24 Dédicace des Mémoires d'un fou, in Œuvres de jeunesse, éd. citée, p. 465.

À toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données. Elles renferment une âme tout entière. — Est-ce la mienne ? Est-ce celle d’un autre ?24

  • 25 Dédicace des Funérailles du docteur Mathurin, ibid., p. 619.

Prends [ces pages] comme venant de deux choses qui sont à toi, et l’esprit qui les a conçues et la main qui les a écrites.25

  • 26 Amélie Schweiger, La « Correspondance » de Flaubert ou la littérature en question, thèse de 3e cycl (...)

41Par-delà la séparation, l’œuvre est un trait d’union ou d’esprit, écrite par un seul et unique pour un autre seul et unique, à l’identique du premier ; c’est un solus ad solum qui, davantage que sous la plume de Du Camp, aurait sa place ici. Le lecteur est tout ensemble dédicataire et destinataire comme l’a remarqué Amélie Schweiger qui, dans sa thèse sur la Correspondance de Flaubert, a placé ses trois textes dans son corpus26. La littérature remplit ici le rôle de la correspondance, et plus encore. Par la dédicace, elle invoque l’absent, elle tend à le rendre présent ; elle comble, par les mots, un espace laissé vide par la distance mais que l’on veut occupé par le temps.

42Quand Flaubert écrit : « À toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données » (Mémoires d’un fou) ou « Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles pages, cher Alfred » (... Mathurin), c’est bien au sens propre qu’il faut entendre le don et l'offrande : Gustave fait parvenir l’exemplaire unique de ses textes et c’est auprès de l’héritier d’Alfred – son fils Louis, cousin de Maupassant – qu’il fallut, plus tard, s’adresser pour qu’ils parviennent à notre connaissance.

  • 27 Tous les passages tirés des dédicaces et mis en italiques ont été soulignés pour cet article.

43Cette parfaite communion d’âmes ne s’exprime cependant pas sans une certaine ironie, ni une certaine confusion... En 1839, dans la dédicace des Mémoires, Flaubert se demande quelle âme ces pages renferment, de la sienne ou de celle d’un autre (Alfred en l’occurrence). Mais ils sont à Flaubert la main et le désir qui écrit et fait écrire : « J’avais d’abord voulu faire un roman intime... »27, roman intime qu’il définit en des termes empruntés à la métaphysique cultivée avec l’ami : « ...où le scepticisme serait poussé jusqu’aux dernières bornes du désespoir ». Le cœur de Flaubert se dédouble : le texte est de ses vœux, de son désir, mais animé par la volonté ou les mots d’un autre. Constatant le texte achevé, détourné de son projet original, Gustave note à Alfred : « En écrivant, l'impression personnelle perça à travers la fable ». Le ventricule flaubertien de la plume ou de l’esprit qui l’agite l’aurait donc emporté ? Non pas : « l’âme remua la plume et l’écrasa ». Or, l’âme, Flaubert en a la suspicion en ébauchant sa dédicace, n’est peut-être pas la sienne. Le Poittevin, âme du texte, aurait fait ressortir dans celui-ci ce qu’il y a de personnel en Flaubert, mais pour mieux l’écraser, tout du moins par plume interposée. Qu’il puisse être difficile de s’y retrouver, Flaubert en convient qui abandonne toute tentative de résolution de cette duplicité, laissant le soin à son ami, plus perspicace, de démêler cet écheveau identitaire : « J’aime mieux laisser cela dans le mystère des conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas. [...] Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages », un fou qui s’octroie le cœur de l’individu jumeau, offrant à Alfred l’âme, l’esprit : « Pense à moi, pense pour moi ». Même lorsque Flaubert tente de s’émanciper de l’influence lepoittevinienne, cherchant à récupérer sa part et notant avec orgueil dans la dédicace des Funérailles : « De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait qu’à celui qui les reçoit », il ne peut s’empêcher de réitérer, au nom de l’amitié, cette division cœur/âme : « L’esprit qui a conçu [ces pages] vient de toi, est à toi ».

44Au début des années 1840, les amis échangent leur poste : à Flaubert Paris, à Le Poittevin l’ennui de province. Une fois de plus, l’un et l’autre se retrouvent à égalité : la « fonction » les oblige – et les désoblige ; Alfred par la place qu’il doit occuper (il est avocat au Barreau de Rouen), Flaubert par les cours qu’il doit suivre. À cette différence qu’alors Le Poittevin se met enfin à écrire quand Flaubert n’en trouve plus le temps ou n’en éprouve plus l’envie. C’est, pour lui, le commencement des difficultés, des plumes sèches, des mûrissements lents (il lui faut plus de deux ans, entre 1840 et 1842, pour mener à bien Novembre).

45Pendant les années parisiennes de son compagnon, Le Poittevin entreprend Bélial et compose un poème dédié – et intitulé – À Gustave Flaubert, dix ans avant L’Albatros de Baudelaire.

I
Un pauvre oiseau de mer, chassé par la tempête,
Devant une fenêtre un jour vint se poser ;
Un valet l’aperçut, qui se fit une fête
De l’offrir à son maître et de l’apprivoiser.

Pour qu’il ne volât plus on lui coupa les ailes.
Privé de l’Océan, l’oiseau ne put guérir ;
De ceux qui l’avaient pris fuyant les mains cruelles
Sur les rochers voisins il s’en alla mourir.

II
J’ai connu quelque part un jeune homme, un poète,
Qu’à vivre comme un autre on voulut façonner ;
Sous le niveau commun humiliant sa tête
À la Muse sacrée il ne put se donner.

  • 28 Alfred Le Poittevin, « À Gustave Flaubert », in Poésies, recueillies in Une promenade de Bélial et (...)

Il disait : J’en mourrai. — Nul ne le voulut croire.
De son visage morne il essuya les pleurs.
On le croyait vaincu ! courte fut la victoire :
La mort qu’il prévoyait a fini ses douleurs.28

46Rétrospectivement, on y lira autant une adresse à Flaubert, une mise en garde ironique au compagnon contraint d’entrer dans le rang, de devenir une « utilité parmi d’autres », qu’un dédoublement d’Alfred anticipant sur son propre sort.

47Le message de Le Poittevin est clair : mourir à la poésie, c’est mourir à l’autre, mourir tout court.

48On sait les circonstances qui virent Flaubert et Le Poittevin s’éloigner l’un de l’autre : la fonction, l’alcoolisme, le mariage...

49Flaubert ne semble pas pardonner ce qu’il pressentait devoir arriver dès les années 1843-1844, à partir desquelles il développe un thème fondateur dans toute son œuvre, celui des « doubles contraires », individualités trop similaires pour ne pas être dissemblables, trop antonymes pour ne pas se retrouver, le plus souvent dans l’échec ou dans la mort. Ce sont Henri et Jules dans la première Éducation sentimentale, où seul l’un des deux s’élèvera au rang d’artiste (vengeance de Flaubert du vivant de Le Poittevin ?), puis les couples Mathô/Spendius (Salammbô), Frédéric/Deslauriers (L’Éducation sentimentale), Mme Aubain/Félicité (Un cœur simple), Julien le parricide/Julien le saint (La Légende de saint Julien l’Hospitalier), Hérode/Iaokanann (Hérodias).

50Le 3 avril 1948, Gustave Flaubert accompagne Alfred Le Poittevin dans son agonie. Sauf à croire qu’il ait veillé là son rêve littéraire, son enfance passée, son émancipation enfin, Flaubert aurait-il assisté son ami à son chevet, et rapporté de la nuit de sa mort une de ses lettres les plus bouleversantes, s’il n’avait plus vu en Alfred qu’un traître, un parfait étranger ?

51En 1845, en voyage à Gênes, Gustave découvrit un tableau de Brueghel. Aussitôt c’est à Alfred qu’il écrit :

  • 29 [13 mai 1845], Leclerc-2, 104.

J’ai vu un tableau de Brueghel représentant La Tentation de saint Antoine, qui m’a fait penser à arranger pour le théâtre La Tentation de saint Antoine. Mais cela demanderait un autre gaillard que moi.29

52En même temps que Flaubert désigne ce qui pourrait lui fournir la matière d’une œuvre où laisser libre court à son tempérament refoulé, il semble en céder le sujet à Le Poittevin. La lettre peut alors se lire autant comme une invitation que comme un défi : qu’Alfred soit ce « gaillard »-là, qu’il se fasse l’âme et l’esprit, la main et la plume de cette pièce que Flaubert ne se sent pas capable de faire.

53Alfred Le Poittevin meurt le 3 avril 1848. Le 24 mai Flaubert entreprend la rédaction de la première Tentation de saint Antoine, comme une œuvre de deuil, celle abandonnée ou inspirée par Alfred, et à laquelle, semble-t-il Flaubert va travailler dans l’esprit du « pense-à-moi-pense-pour-moi ».

54L’année suivante, La Tentation est condamnée aux flammes par Bouilhet et par Du Camp, les nouveaux amis écartant, indirectement, inconsciemment peut-être, la mémoire du frère d’âme, en même temps qu’une amitié qu’ils ne comprirent pas.

55Bouilhet entre dans la vie de Flaubert en 1846, quand tous les autres en sortent : Achille-Cléophas le père, qui fut maître de médecine de Bouilhet ; Caroline la sœur, qui fut l’épouse d’un ami commun de collège, Émile Hamard ; Alfred l’ami qui se marie, à défaut de mourir déjà. Le Poittevin et Bouilhet ne cohabitent dans la vie de Gustave que fort peu de temps et à une époque où, s’il faut en croire Du Camp, le cercle des intimes comptait cinq apprentis littérateurs : Gustave, Alfred, Maxime et les deux Louis (Bouilhet et de Cormenin).

56Si Flaubert ne « remplace » pas Alfred par Louis, il dut s’effectuer un report d’affection de l’un pour l’autre, comme à la mort de la sœur Caroline vers la nièce Caroline, où Gustave (peut-être autant dans le premier cas que dans le second) transforma ses tendresses de frère en tendresse de père. Et s’il appelle Bouilhet son accoucheur, l’inverse est tout aussi vrai. C’est Flaubert qui corrige Louis, Flaubert qui le pousse au théâtre. En 1854-1856, aux temps de l’achèvement de Madame Bovary, Bouilhet a sans doute pris la place de Le Poittevin, mais il est certain qu’il a aussi pris celle de Louise Colet dans le cœur et dans l’esprit de Flaubert. Il en fait son laboratoire, c’est auprès de lui qu’il teste puis développe sa poétique.

57En 1851, Bouilhet avait dédié sa première œuvre publique à Flaubert. Juste retour des choses, en 1856 c’est à Bouilhet que Flaubert adresse Madame Bovary. Le procès qui s’en suit valorise l’auteur et son défenseur. Dans la parution en volume, le nom de Bouilhet passe presque inaperçu derrière la longue dédicace à Jules-Antoine Senard. On en oublierait presque qui fut le premier dédicataire de l’œuvre.

58La délicate parution du premier roman met un terme prématuré à la publication de La Tentation de saint Antoine deuxième version dans L’Artiste qui, par ailleurs, ne s’était engagé à diffuser que des fragments de l’œuvre. De nouveau, et au travers d’Antoine, c’est Le Poittevin qu’on écarte, ou qu’on maintient dans l’anonymat.

  • 30 À George Sand, 24 [juin 1869], Jacobs 233.
  • 31 À la Princesse Mathilde, [8 juillet 1869], Corr. IV, p. 68.
  • 32 À Agenor Bardoux, 26 juillet 1869, ibid., p. 76.
  • 33 À Frédéric Fovard, [21 juillet 1869], ibid., p. 69. Le Cimetière Monumental, au Nord de Rouen, où s (...)

59En juin 1869, Flaubert, sur le point d’achever L’Éducation sentimentale, projette la reprise définitive de La Tentation de saint Antoine, « vieille tocade »30 qu’il veut « refaire à neuf »31. Le 18 juillet, Bouilhet meurt, abandonnant à Flaubert un nouveau fantôme. L’écrivain enterre son « conseiller, [son] guide, un vieux compagnon de 37 ans !... »32 Après les funérailles, il écrit : « Je suis coupé en quatre. La moitié de mon cerveau est resté pour jamais au Cimetière Monumental »33. À considérer les places respectives occupées par Le Poittevin et par Bouilhet dans la vie de Flaubert, Alfred mort aura emporté une moitié de l’âme, Louis une moitié du crâne ; voilà donc bien Gustave « coupé en quatre » et, alors, à demi vivant.

60Flaubert accentue les similitudes et les dissemblances de ses deux compagnons en les faisant poser sur leur lit de mort, un livre à la main. À Le Poittevin le métaphysique, le spirituel : il meurt en lisant Spinoza, la grammaire d’une pensée. À Bouilhet le physique, l’humain : il meurt en lisant La Mettrie, la grammaire d’une science.

  • 34 À George Sand, [21-22 mai 1870], Jacobs 296.
  • 35 À Caroline, [21 août 1874], Corr. IV, p. 852.

61Flaubert, qui prétendit toujours n’avoir voulu écrire que pour soi, se plaint après la disparition de Bouilhet : « Je ne me sens plus le besoin d’écrire, parce que j’écrivais spécialement pour un seul être qui n’est plus »34. Pour qui écrire à présent ? à qui adresser une œuvre qui ne trouve plus que des dédicataires morts (Sainte-Beuve, George Sand...) ? Question qui résonne d’autant plus à l’heure d’écrire l’« encyclopédie en farce », somme de la « bibliothèque fantastique » accumulée (d’)après Le Poittevin, histoire en partie double d’une vie d’encre dont le calque serait l’amitié avec Bouilhet ; Bouilhet et Le Poittevin aux initiales portées par les « deux bonshommes », Bouvard et Pécuchet ramenant d’autant plus aux amis morts quand Flaubert, qui refuse d’écrire en entier le nom de ses héros, confie à sa nièce : « Je regrette plus que jamais (sans compter les autres) mon pauvre Bouilhet, dont je sens le besoin à chaque syllabe de B. et P. »35.

62D’initiales, il en est déjà question dans une petite note laissée dans un carnet de travail. Moins d’un an après le décès de Louis Bouilhet, Flaubert dresse le bilan de ses amitiés :

  • 36 Carnet 20, f°4, in Carnets de travail, éd. Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988.

Le premier (A) m’a quitté pour une femme, le second (B) pour une femme, le troisième (D) pour une femme ! Tous ! Tous ! Suis-je donc un monstre ?36

63A pour Alfred, B pour Bouilhet, D pour Du Camp ; et Flaubert aurait pu compléter son abécédaire des amis morts pour la république des lettres : C pour Chevalier. Les femmes ont nom Louise de Maupassant, Léonie Leparfait, Adèle Husson, mais peu importe au fond le nom de la coupable. Elle s’appelle aussi Fonction, Cour, Députation, Académie, Famille, Bourgeoisie, autant d’objets contraires à la religion de l’Art et à ses vœux de chasteté, autant d’idoles qui ont détourné ou vers lesquelles se sont détournés Alfred, l’avocat marié ; Ernest, l’avocat marié devenu député ; Maxime, le journaliste préoccupé de fonctions et d’honneurs bourgeois, l’académicien. Louis, pour sa part, n’aura été que trop fils et trop frère, puis, pour une femme, et pour un enfant qui n’était pas sien, trop bon mari et trop bon père.

64« Suis-je un monstre ? » se demande Flaubert.

65En 1866, il apportait, indirectement, prémonitoirement, une réponse à la question dans une lettre à Sand :

  • 37 À George Sand, [5-6 décembre 1866], Jacobs 107.

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu’il y ait rien à faire de bon avec le caractère de l’artiste idéal. Ce serait un monstre. L’art n’est pas fait pour peindre les exceptions.37

  • 38 « Préface » aux Dernières chansons, in Œuvres complètes de Gustave Flaubert, éd. du Club de l’Honnê (...)

66L’artiste est un monstre. C’est l’art qui fait le monstre, et Flaubert s’étonne qu’Alfred, Bouilhet ou Du Camp n’aient pas souhaité devenir tout à fait des monstres, ou du moins des « exceptions ». Tout comme il paraît s’agacer que tous aient choisi des affections plus prosaïques que l’art, que la Muse dont l’amour « console des autres, et les remplace »38. À George Sand encore, il écrit :

  • 39 À George Sand [1er janvier 1870], Jacobs 210.

Se griser avec de l’encre vaut mieux encore que se griser avec de l’eau de vie. La Muse, si revêche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la Femme. Je ne peux accorder l’une avec l’autre. Il faut opter. Mon choix est fait et depuis longtemps.39

  • 40 À la même, [28-29 octobre 1872], Jacobs 402.

67Mais c’est encore un précepte forgé avec Alfred que Flaubert expose ici ou encore quand il explique en quoi « l’être féminin n’a jamais été emboîté dans [son] existence »40. Pour Le Poittevin comme pour Flaubert, il fut un temps où le monstre, l’aberration, eût été l’artiste marié, cocufiant la Muse. Alfred à Gustave, en 1845 :

  • 41 Alfred Le Poittevin à Gustave Flaubert, [18 mai 1845], Leclerc-2, 106.

Lengliné se marie demain, Baudry le 31. Denouette est marié. Voilà tous nos amis qui marchent, nous aussi... mais ailleurs. Vois-tu d’ici mon beau-père, je parie que tu ne te figures pas cette figure-là, plus que celle du Garçon.41

68Gustave à Louis, en 1850, dans une formulation à peine différente, et dans le même esprit :

  • 42 À Louis Bouilhet, 19 décembre 1850, Corr. I, p. 726.

Vois-tu la famille où s’élève, dans une tiède atmosphère, la jeune personne qui doit être mon épouse ? Mme Gustave Flaubert ? Est-ce possible ?42

  • 43 C’est George Sand, dont il est impossible de relever tous les lapsus calami de Flaubert laissant se (...)
  • 44 Cité par Marie-Claire Bancquart d’après les papiers Louis Bouilhet du fonds Letellier de la B.M. de (...)

69On comprend mieux, peut-être, la comparaison flaubertienne de l’artiste avec Dieu. Invisible, irreprésentable dans une œuvre d’art (« ce serait un monstre »), tout entier à son art attaché, à lui-même et en lui-même, indivisible et dans une communauté – comme dans une trinité – d’esprits toute masculine ; et comme Dieu enfin, sans origine, sans parentèle ou descendance, sinon cette « famille dans l’éternité »... La femme n’a qu’une place extérieure (Muse ou modèle, amour tarifé ou élément d’emboîtement sexuel, mais non spirituel), à moins qu’elle ne soit elle-même artiste, ce qui, aux yeux de Flaubert, la virilise43. Elle n’entre dans les couples d’hommes que comme plus petit dénominateur commun d’intimité, élément de transition (Léonie Leparfait fait lien entre Louis Bouilhet son amant et les dîners Magny où siège, auprès de Flaubert, son époux légitime, Chennevières ; Adèle Husson, pour être acceptée par Flaubert, se fait appeler son jumeau), quand elle n’est pas un gage, un élément de partage (depuis les prostituées que Le Poittevin et Flaubert s’échangent comme de bonnes adresses, ou en Orient les aimées qui vont de Flaubert à Du Camp, jusqu’à Louise Colet que la tendresse de Bouilhet console des rudesses de Gustave). Reste que la seule maîtresse, le seul trait d’union d’un homme à un autre doit être sa plume. C’est elle qui légitime les fiançailles de Maxime et de Gustave, elle encore qui fait donner comme sous-titre à un projet d’autobiographie de Louis Bouilhet « Ma liaison avec Gustave Flaubert »44.

70Il est néanmoins un envoi surprenant laissé par Flaubert, adressé à une femme, à un membre de sa famille, une famille dont, cette fois, il se revendique sans arguer du moindre lien littéraire, mais en en subvertissant la filiation.

71Dans l’exemplaire de Madame Bovary offert à sa mère, on peut lire :

  • 45 Page de faux titre reproduite dans l'Album Flaubert, éd. Jean Bruneau et Jean A. Ducourneau, Biblio (...)

À ma bonne mère/Son vieux compagnon/Gve Flaubert45

72Si c’est bien la « bonne mère » qui est saluée, Gustave signe en qualité de « compagnon » et de son nom là où un fils tracerait plus volontiers et plus spontanément les lettres de son prénom. Depuis la mort d’Achille-Cléophas, Flaubert et sa mère vivent effectivement ensemble, entourant la petite Caroline pour laquelle ils se font l’une mère et l’autre père. Le terme de « compagnon », et l’étrange mariage qu’il scelle entre la mère et le fils, est d’autant plus troublant en page de faux titre d’un roman qui, de la première à la dernière page, épouse la vie d’un « médecin » de province – malgré tout moins brillant que ne le fut le docteur Flaubert.

  • 46 Carnet 20, f° 4, op. cit.

73En 1870, Flaubert reste sur un constat alphabétique amer et paradoxal : il est le seul de sa promotion littéraire à ne s’être point trahi, en même temps que cela fait de lui « un monstre » ou « un homme absurde » : « l’homme absurde est celui qui ne change jamais ». Et de conclure : « C’est moi l’homme absurde. Pauvre vieux fou, qui porte à cinquante ans le dévouement qu’ils avaient (peut-être) à dix-huit ! »46. Or, dès cette année 1870, Flaubert va s’employer à ne rien changer ; campant sur sa position d’« homme absurde » il manifeste un dévouement aux amis disparus et à l’art, l’un et l’autre mêlés, voire confondus, ayant, à la place des morts, l’amour de la Muse qu’ils n’eurent ou ne surent avoir. Dans cette entreprise, Flaubert va chercher – et dans certain cas trouver – ses interlocuteurs auprès des héritiers des défunts.

74Réalisant, sans doute contre toute attente, le rêve de 1853, le livre va voir surgir une « famille éternelle » plus réelle qu’espérée, la littérature en venant à produire ses propres enfants.

75C’est, d’abord, Philippe Leparfait, fils naturel de Philippe de Chennevières et de Léonie Leparfait, l’enfant de la compagne de Louis Bouilhet que ce dernier éleva. Pendant un temps, Philippe devient, aux yeux de Flaubert, le fils qu’il aurait eu avec Bouilhet, le fruit de leur « liaison ».

  • 47 Sur ce sujet et sur les liens complexes, tant littéraires qu’affectifs, qui unissent Laure, Alfred, (...)

76C’est, ensuite et surtout, Guy de Maupassant, fils de Laure Le Poittevin et de Gustave de Maupassant, neveu d’Alfred (qu’il ne connut pas), sorte d’enfant idéal, de fils parfait qu’eut donné la relation Flaubert-Le Poittevin47. Dans les deux cas, celui qui fut à la fois le plus proche parent de l’héritier et le plus proche ami de Flaubert n’avait en aucune façon la responsabilité de la paternité, même symboliquement (Bouilhet est mort avant d’avoir pu adopter Philippe Leparfait). Le livre, la littérature, est alors, de l’aîné à l’héritier et de l’héritier à l’ami survivant, le seul lien, la seule attache tangible.

  • 48 À George Sand, 15 août [1869], Jacobs 241 ; nous soulignons.
  • 49 À la même, [14 octobre 1869], Jacobs 249.
  • 50 À Philippe Leparfait [14-15 octobre 1869], Corr. IV, p. 116.

77Quand Bouilhet meurt, le légataire testamentaire est Philippe Leparfait, mais c’est Flaubert qui se retrouve à la tête de tous les papiers de l’ami. Parmi ceux-ci, il y a essentiellement Mademoiselle Aïssé, dernière pièce achevée, et un recueil de poésies que Flaubert baptise pour l’édition Dernières Chansons. Alors qu’immédiatement L’Éducation achevée Gustave devait se mettre à La Tentation de saint Antoine et poser les bases de Bouvard et Pécuchet, il s’écarte de son travail personnel pendant près de cinq ans pour s’emparer de celui d’un autre. Dès juillet 1869, il se fait « propriétaire et maître de [l’œuvre de Bouilhet] comme si [il] en étai[t] l’auteur »48 ; et s’il s’en défend (« les morts ne doivent pas nuire aux vivants »49), Flaubert, aux dépens d’une création en propre, s’immerge dans l’œuvre d’un autre, vivant tout entier pour et par un mort, au travers de son théâtre et de sa poésie, lui qui jusqu’alors n’en fit jamais pour lui-même. Il mit trois ans à voir monter Mademoiselle Aïssé à propos de laquelle il assénait : « Nous lui ferons de belles funérailles »50lui valant pour Bouilhet, la pièce faisant tombeau. Il fallut trois ans également pour que paraissent Dernières Chansons, au prix d’une rupture avec l’éditeur des débuts, Michel Lévy, et d’une déroute financière, Flaubert ayant payé de sa poche l’impression d’un livre qui ne se vendit pas.

  • 51 À Marie Régnier, [4 janvier 1873], ibid., p. 631.

78Tandis qu’il s’emploie à maintenir en vie un mort dont il ne parvient pas à admettre la disparition tant physique que littéraire, passant ses journées à « retourner le cadavre de Bouilhet »51, Flaubert est devenu Bouilhet à la place de Bouilhet, allant jusqu’à prendre sa place de père auprès de Philippe Leparfait qui, interlocuteur privilégié de cette résurrection de première classe, devient dans ses lettres son « cher enfant »...

79Flaubert rêva que Philippe devînt un collaborateur, comme un substitut de son père, un nouvel enfant des Muses qu’il attirât vers la littérature. Mais Leparfait ne montra aucun enthousiasme à aider Flaubert dans l’entreprise d’érection de monuments à la mémoire du « père »-monument architectural avec la Fontaine Bouilhet de Rouen, monument funéraire avec Mademoiselle Aïssé, pièce-funérailles, monument livresque avec le projet d’une édition des Œuvres complètes de Louis Bouilhet, chez Charpentier – qui ne vit jamais le jour. Mais Leparfait n’a pas le cœur ni l’esprit tournés pour les Lettres. De fait (à la différence de Maupassant), il ne coule pas de sang d’artiste dans ses veines.

80Il y a, dans cette entreprise d’hommage, où Flaubert fit preuve d’une abnégation incroyable et toujours relancée quand bien même chaque démarche se soldait par un fiasco, un phénomène de « devenir l’autre », où la formule d’alter ego autrefois réservée à Bouilhet dans sa relation à Flaubert prend sens collatéralement, mettant les deux hommes à égalité. Flaubert devient un autre Bouilhet. Il écrit pour lui, c’est-à-dire aussi bien au nom de Bouilhet qu’à sa place. Gustave reprend pour Louis la formule autrefois adressée à Alfred et l’applique à son compte : « Pense à moi, pense pour moi ».

81On a coutume de lire la « Préface » aux Dernières Chansons comme une expression de l’esthétique flaubertienne, un art poétique – ce qu’elle est plus ou moins. Mais on peut aussi la lire comme une lettre d’adieu adressée à l’ami disparu (de même que les Mémoires d’un fou pouvaient apparaître comme une lettre adressée au lointain Alfred) ; une lettre (datée, signée d’un je), un mémoire ou une longue dédicace, à cette différence près d’avec les dédicaces traditionnelles que le texte qu’elle anticipe n’a pas le même auteur, et que l’auteur de ce texte se trouve être aussi le dédicataire du volume. Dernières Chansons serait la dernière collaboration Flaubert-Bouilhet, un livre qui serait autant du second que du premier : Flaubert, qui avec Alfred ou avec Louis, a brouillé les pistes et les identités amicales, et qui, parce qu’il l’a voulu, recomposé, présenté, édité, payé, a « fait » Dernières Chansons au même titre que son compagnon.

82« Pense pour moi/comme si j’en étais l’auteur ».

83Enfin, la « Préface » devient l’autobiographie de Bouilhet écrite par Flaubert, celle que Bouilhet a laissée en plan et que Flaubert s’est appropriée pour la récrire ou la compléter.

84« Pense à moi/ comme si j’en étais l’auteur », c’est-à-dire ici, l’auteur de mon histoire, où véritablement je devient un autre.

85Au statut pluriel de la « Préface » s’en joint un dernier, symbolique, et qui résume tous les autres : le texte de Flaubert fait tombeau, poétique, littéraire et monumentale ; il est pierre tombale portant l’inscription d’une vie et d’une mort, et hommage, déposés sur l’œuvre, témoignage artistique d’une vie mise dans une œuvre.

86C’est le même mouvement de fusion d’esprit, d’invocation de l’autre par le texte, d’abnégation dans l’hommage rendu qui préside au travail entrepris ensuite.

87Si l’idée de « recaler » La Tentation de saint Antoine avait été émise dès le printemps 1869, le travail est, depuis que Flaubert a reçu le legs de Bouilhet, sans cesse remis au lendemain, comme un deuil littéraire supplémentaire duquel s’acquitter, un testament de plus à ouvrir – ou à écrire – pour un tiers.

88La Tentation de saint Antoine, on l’a dit, est intimement liée à Alfred Le Poittevin, en ce que Flaubert eût pu désirer que son ami l’écrivît, ou qu’ils en fissent œuvre commune, parce que l’univers bibliophilique qui l’inspira fut tout entier formé, constitué ou inspiré par Alfred. L’œuvre était pour l’homme ou l’homme était pour l’œuvre : à ce sujet-là il fallait cet homme-ci, « un autre gaillard que moi ».

89Au fil du temps, la confusion de l’un avec l’autre se lit de plus en plus nettement. En 1872, Flaubert écrit à Laure de Maupassant :

  • 52 30 octobre 1872, Leclerc-1, 79.

Le premier ouvrage que je mettrai sous presse portera le nom de ton frère, car dans ma pensée, La Tentation de saint Antoine a toujours été dédié “à Alfred Le Poittevin” ».52

90Le texte sera donc « dédié à... », placé sous la protection d’Alfred. Mieux : il en portera le nom, comme si le livre avait pu s’intituler Alfred Le Poittevin, synonyme de La Tentation de saint Antoine, ou de son auteur.

91L’homme est devenu l’œuvre, et inversement, de la même manière qu’autrefois Gustave mettait son âme, son esprit, dans les pages offertes à Alfred, aussi bien conçues pour lui (« pense à moi ») que par lui (« pense pour moi »).

  • 53 À sa nièce Caroline, [16 octobre 1871], Corr. IV, p. 395 ; nous soulignons.

92Les intimes infortunés ou morts sont toujours « les pauvres de Flaubert » : Caroline ruinée : « Pauvre Loulou » ; les amis malades ou décédés : « Pauvre Bouilhet », « Pauvre Alfred ». Le travail pour Bouilhet retardant La Tentation, Flaubert écrit en 1871 : « Le pauvre saint Antoine est oublié »53. La métempsycose littéraire de Le Poittevin semble totale au début des années 1870. Au moment de céder le livre à son éditeur puis au public, c’est à un deuil ou à un abandon, à Le Poittevin en tout cas, que font songer les mots de Flaubert :

  • 54 À George Sand, 7 février [1874], Jacobs 452.

J’ai hier signé le dernier bon à tirer de Saint Antoine [...]. Je ne vous cache point que j’ai eu un quart d’heure de grande tristesse lorsque j’ai contemplé la dernière épreuve. Il en coûte de se séparer d’un vieux compagnon !54

93Quand il achève, en septembre 1873, sa dernière Tentation Gustave écrit à Feydeau :

  • 55 [Après le 21 septembre 1873], Corr. IV, p. 543.

Le livre maintenant n’existe plus pour moi.55

94Le « pour moi » de Flaubert pourra se lire comme on a lu le « pense à moi, pense pour moi » de 1839. Le livre n’existe plus en tant qu’ouvrage de Flaubert ; il n’est plus pour lui, de même qu’il n’est plus à lui. La dédicace de 1874 le confirme : « La Tentation de saint Antoine/À mon ami Alfred Le Poittevin ».

95Cependant, Flaubert réserva longtemps cette œuvre à part lui, bien décidé, avant même de la récrire une ultime fois, à ne jamais la publier. Ce désir de maintenir l’œuvre au silence peut se comprendre par la suite de déboires éditoriaux rencontrés depuis 1869 (échec de L’Education, échec de Mademoiselle Aïssé, publiée à la suite des représentations de la pièce, échec de Dernières Chansons, brouille avec Lévy...). Ou encore par les précédents revers essuyés dès que Flaubert présenta un ouvrage portant ce titre : le désaveu de Bouilhet et de Du Camp en 1849, la parution dans le journal de Gautier interrompue en 1857.

  • 56 On peut rappeler qu’il n’existe aucune photographie d’Alfred Le Poittevin, du moins aucune photogra (...)
  • 57 À Maxime Du Camp, [mai 1846], Leclerc-2, 202.

96En 1872, le censeur Bouilhet n’est plus ; mais le défenseur Gautier non plus. Le refus de publication affiché par Flaubert ne s’explique peut-être pas, alors, autrement qu’à travers la relation Gustave-Alfred. En ne faisant pas paraître « l’ouvrage qui devait porter son nom », Flaubert laissait à Le Poittevin son statut d’homme sans image56, invisible comme un fantôme (ou comme l’artiste modèle, le Dieu créateur) ; surtout Le Poittevin restait ainsi l’écrivain inédit, l’homme sans postérité littéraire. Est-ce là orgueil de Haubert ou sagesse pour l’ami ? Sans doute une part des deux sentiments anime Gustave, orgueilleux de sa seule présence sur la scène éditoriale, de sa rectitude dans le suivi des principes énoncés autrefois, et sage des conseils des maîtres d’antan, La Fontaine et Montaigne pour qui « il n’est à l’aventure aucune autre vanité plus expresse que d’en écrire ». Pareillement pour Flaubert le véritable artiste aurait été celui qui eût choisi de ne rien montrer au public, ou bien de tout faire paraître à cinquante ans et de disparaître ensuite57.

97Aussi, et paradoxalement, pendant que Flaubert dépense temps, argent et énergie pour maintenir Bouilhet hors de l’anonymat, ne fera-t-il rien pour extraire Le Poittevin de l’inconnu, pour faire venir à la surface Une promenade de Bélial, ses Poèmes, ses essais...

  • 58 Voir la lettre de Laure de Maupassant à Gustave Flaubert, 29 janvier 1872, Leclerc 1, 77.
  • 59 Voir la lettre de Laure de Maupassant à Gustave Flaubert, 3 mai 1874, Leclerc-1, 92.

98Jusqu’en 1872, La Tentation va rester dans l’inachèvement ; jusqu’en 1874, elle demeure, comme les écrits d’Alfred, dans l’inédit. Hasard du croisement des courbes biographiques ou signe réellement signifiant ? c’est en 1872 que Guy de Maupassant entre de façon plus concrète que par le passé (en l’occurrence par un biais artistique) dans la vie de Flaubert, qui lui lit et lui soumet à corrections Dernières Chansons58. Et c’est en 1874 que s’établissent entre les deux hommes les rapports de maître et de disciple59. C’est aussi à partir de 1872 que Flaubert va remarquer et faire remarquer combien Guy lui rappelle Alfred. Pour que l’œuvre vienne, pour que Flaubert s’en délivre, peut-être lui aura-t-il fallu trouver l’incarnation vivante, physique, du fantôme de Le Poittevin. De même que pour aller de Maupassant à Flaubert, il aura fallu passer – plus que par la médiatrice dirigiste que fut Laure – par deux morts et deux livres des morts : Bouilhet d’abord, premier maître de Guy, au travers de la lecture commune du recueil posthume ; Alfred ensuite, le parent, l’oncle et le frère, le double spirituel de Flaubert et physique de Maupassant, et (bien plus indirectement il est vrai), La Tentation de saint Antoine.

  • 60 « Avec la Bovary fini, c’est l’âge de raison qui commence. » À Louis Bouilhet, [24 août 1853], Corr (...)

99Comme annoncé à la sœur Laure, le livre est dédié à Alfred Le Poittevin. Là aussi la dédicace fait tombeau. Flaubert s’adresse bien à son ami mais mort, ou le faisant poser en mort. Le livre devient mémorial, monument au mort, comme la page de garde est pierre tombale posée sur l’ouvrage, un calque de celle de la Neuville. Prénom, nom, mort, date et lieu de décès. À mon ami... (regrets éternels). En mémoire de l’écrivain sans œuvre, en hommage à l’ami décédé, la « page de garde » porte bien son nom ici : gardienne du souvenir, gardienne de la distance entre l’inédit et l’imprimé, entre l’amitié et ce qu’il en est devenu, entre le passé et le présent, la vie et la mort. Pour entrer dans l’œuvre, le lecteur devra en passer par ce mort comme, plus métaphoriquement, pour entrer dans son Œuvre, Gustave a dû en passer par Alfred, se dépouiller de son cadavre en se débarrassant du premier Antoine (avec Bouilhet, avec Du Camp) pour aller vers la Bovary, vers l’âge de raison60.

100Des rapports Flaubert-Maupassant, des relations familiales, filiales, esthétiques qui les unissent, de l’intrication de leur vie, puis de celle de l’un dans l’œuvre de l’autre, il a déjà été largement discuté pour qu’on se limite ici à une étude brève, portant sur la pratique dédicatoire, les échanges d’encre, l’inscription de la « famille éternelle » dans un livre, ou une suite de livres concrets.

101Flaubert ne va pas à Maupassant directement ; il lui faut des intermédiaires, quand bien même il le connaît depuis son plus jeune âge, témoin de son enfance à Fécamp ou à Étretat, de son adolescence à Rouen, de ses débuts poétiques auprès du premier maître Bouilhet.

102L’intermédiaire privilégié, quoique, du point de vue de Flaubert, involontaire en la circonstance, est Laure de Maupassant, mère de Guy et sœur d’Alfred dont elle ne manque pas de rappeler le nom quand elle écrit à Flaubert, signant Laure Le Poittevin de Maupassant. En 1869, Gustave adresse à Laure L’Éducation sentimentale avec l’envoi :

À Madame Laure de Maupassant/Son plus vieil ami/Gustave Flaubert

103Plus vieille amie, Laure est aussi, surtout, la dernière survivante du passé, la dernière trace. Cependant, la première personne qui va lire cet exemplaire de L’Éducation – et peut-être cet envoi – on l’apprend par une lettre de Laure à Flaubert, c’est Guy qui s’en serait emparé aussitôt l’ouvrage arrivé. Symboliquement Maupassant entre dans le livre familial, y force sa place.

104Dès 1874, Guy commence à prendre, progressivement, la place de tous les intimes un à un disparus : Le Poittevin, Bouilhet, Duplan, Gautier, Jules de Goncourt, Sainte-Beuve, le domestique Narcisse Barette... Madame Flaubert est morte elle aussi, Caroline est mariée. Restent, de loin en loin, Edmond de Goncourt ou Tourgueneff, George Sand... Mais géographiquement, artistiquement, dans le souvenir, Guy est un proche, un homme enfin, à qui passer le relais.

105En lui offrant La Tentation de saint Antoine, l’ermite de Croisset écrit :

À Guy de Maupassant que j’aime comme un fils.

106Caroline puis Laure avaient officialisé, en la nommant, la relation maître-disciple. Flaubert fait à présent entrer Guy dans le sein de sa famille – au sens large (famille littéraire) comme au sens restreint (famille d’adoption, sinon génétique). Avec cet envoi, Flaubert signe une reconnaissance de paternité. Maupassant, alors auteur inédit, entre dans le livre, s’inscrit en autographe sur la page de faux titre entre la page de garde portant le nom de Gustave Flaubert et la page de dédicace portant le nom d’Alfred Le Poittevin, deux figures tutélaires encadrantes, deux figures parentales : Maupassant, donc, fils de Le Poittevin et de Flaubert.

107Cette même année 1874, Flaubert fait représenter Le Candidat sans succès. La pièce tient l’affiche le temps de quatre représentations. Quand la pièce est éditée chez Charpentier, Maupassant en reçoit un exemplaire avec envoi :

  • 61 Tous les renseignements relatifs aux dédicaces conservées et collectées de Flaubert à Laure et à Gu (...)

À Guy de Maupassant/Gustave Flaubert/Que cela, jeune homme vous soit un enseignement ! ! !61

  • 62 Lettre de Gustave Flaubert à Guy de Maupassant,10 août [1876], Leclerc-1, 104.

108Ce sont là les deux poses du maître : d’une part celle du maître déchu, du Patron en échec. De cette déconvenue, Flaubert tire, contre mauvaise fortune bon cœur, un titre de gloire, allant rejoindre « le club des auteurs sifflés » où siègent, autres maîtres, Zola, Goncourt, Daudet... D’autre part c’est le maître dont la déchéance est encore prétexte à instruction : le maître comme exemple à ne pas suivre, ou du moins dont les incidents de parcours forgent une expérience à transmettre, un « enseignement » : que ce four du maître soit une leçon pour le disciple – s’écarter du théâtre (de même que l’expérience malheureuse de Flaubert avec la presse lui fera conseiller à Maupassant de s’écarter des journaux)62.

109Mais, comme tout bon disciple, Maupassant cherche l’émancipation. Cette année 1874, il compose sa première œuvre théâtrale, Histoire du Vieux Temps. Il faut attendre cinq années pour que la pièce soit jouée (sans grand succès, mais honorablement) puis publiée. Pour aller jusqu’au maître, Maupassant à son tour biaise, passe par la bande familiale, se choisit des intermédiaires. Ainsi, la dédicace du premier volume imprimé de Guy n’est-elle pas pour Flaubert, mais pour Caroline Commanville, la nièce, et encore le texte en est-il habilement tourné :

À MADAME
CAROLINE COMMANVILLE
Madame,
Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, cette toute petite pièce qu’on devrait appeler plus simplement « dialogue ». Maintenant qu’elle a été jouée devant le public et applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la dédier.
C’est ma première œuvre dramatique. Elle vous appartient de toute façon, car après avoir été la compagne de mon enfance, vous êtes devenue une amie charmante et sérieuse ; et, comme pour nous rapprocher encore, une affection commune, celle de votre oncle que j’aime tant, nous a, pour ainsi dire, fait de la même famille.
Veuillez donc agréer, Madame, l’hommage de ces quelques vers comme témoignage des sentiments très dévoués, respectueux et fraternels de votre ami bien sincère et ancien camarade
Guy DE Maupassant
Paris, le 23 février 1879

110Une fois encore, la dédicace joue un rôle épistolaire, mais la lettre reste extérieure au livre, paraît y avoir été rajoutée là où les dédicaces flaubertiennes invitaient, au contraire, à lire le texte à venir comme une longue lettre, à destinataire unique, privilégié.

111Ici, c’est la première fois de sa (jeune) carrière que Maupassant signe de son nom, sans avoir recours à un pseudonyme ; c’est la première fois que, publiquement, il s’affirme tel qu’en lui-même. Et cependant, il se soustrait à l’identification de la famille dont il veut se rattacher, du moins au regard du lecteur qui ne connaît pas Caroline Commanville et ne trouve nulle part imprimé le nom de Gustave Flaubert, « l’oncle qu’il aime tant ». Aux yeux du monde, Flaubert reste l’anonyme de sa propre parentèle. Pour Caroline, Maupassant se fait frère après que Flaubert l’a fait fils, et c’est par quoi il justifie le don de son œuvre. Pour Flaubert, et discrètement, pudiquement, il entre dans l’éternité familiale : il a fait un livre, et ce livre les rassemble.

112L’état de fait se trouve répété, au privé, dans l’envoi de l’exemplaire d’Histoire du Vieux Temps adressé au maître, et toujours avec une certaine mesure de langage :

À mon Grand et Cher Maître Gustave Flaubert/l’homme que j’aime le mieux et que j’admire le plus/Guy de Maupassant

113Certes, Maupassant insiste sur la grandeur et l’affection, sur l’amour et l’admiration ; mais s’il assume le statut de disciple face au maître, il ne dit rien quant à la filiation. Sans doute le choix des adverbes était-il judicieux : « mieux » pour l’amour, « plus » pour l’admiration. Aimer le mieux n’est pas aimer le plus, équivalent d’un superlatif absolu (peut-être est-ce précisément le père ou l’amant l’homme le plus aimé quand le maître, le confrère peut prétendre au statut d’homme le mieux compris, le mieux estimé, et partant le mieux aimé. Maupassant dit aimer qualitativement et admirer quantitativement ; il a là presque une position de flatteur, de disciple donc, plutôt que de fils).

114Entre Flaubert et Maupassant, s’il ne s’effectue pas de réelle passation de pouvoir, il se dresse cependant de l’un à l’autre quelques ponts symboliques ; ainsi quand le maître demande à son jeune disciple, pour une hypothétique parution du Château des cœurs, de composer de nouveaux vers à la féerie écrite en 1863 avec Bouilhet et Charles d’Osmoy. En acceptant, et en allant jusqu’à accompagner la pièce vers les directeurs de théâtre ou de publication, Maupassant comblait un vœu de Flaubert. Après avoir pris la place laissée vacante par Le Poittevin, il suggérait qu’il pouvait, aussi, suppléer l’absence de Louis Bouilhet, ou du moins surseoir aux engagements et à la mission non tenus par Philippe Leparfait, être, mieux que ce dernier, un digne fils littéraire.

  • 63 Cf. Leclerc-1, 225.

115À l’hiver 1875-76, deux fragments de la féerie paraissent dans La République des Lettres, dirigée par Mendès. Le second fragment est publié dans le numéro du 20 mars 1876, et précède immédiatement un poème de Maupassant, placé d’ailleurs grâce à Flaubert.... Ce fut la première fois – et l’unique du vivant de Flaubert – que les deux étaient réunis dans une édition publique (encore qu’ici Maupassant signait Guy de Valmont). Au bord de l’eau, le poème de Maupassant est une petite pièce sensuelle qui, à défaut de choquer le bourgeois parisien (comme s’y attend son auteur) provoque quelques remous en province quand il est repris (et tronqué) sous le titre Une fille dans un journal d’Étampes, La Revue moderne et naturaliste du 1er novembre 1879. Un procès pour Maupassant une vingtaine d’année après celui de Flaubert, le parallèle eût été trop beau. Pour prévenir les nouveaux Pinard et éviter d’être traduit en justice, le disciple sollicite l’autorité du maître qui se fend d’une lettre au poète, partiellement reproduite dans Le Gaulois du 21 février 188063. Flaubert y force la pudeur jusqu’alors contenue de Maupassant, signalant, « au grand jour », l’intimité familière entre les deux hommes (le tutoiement, l’embrassade), et la complicité littéraire entre les deux artistes (via une digression sur le style). L’aîné joue son rôle, déjà rompu à ce genre d’épreuves, comme un ancien combattant de la liberté littéraire. Ainsi, après que Flaubert eut demandé à Maupassant d’écrire pour lui (dans la féerie), est-ce au tour de Maupassant de faire, vers Flaubert, la démarche inverse.

  • 64 À Gustave Flaubert, [15 ou 16 janvier 1880], Leclerc-1, 212.

116Encouragé, libéré peut-être par Flaubert qui se charge d’afficher publiquement la filiation littéraire, Maupassant peut désormais s’adresser à lui directement dans ses dédicaces. Ainsi, et plutôt qu’au maître en poésie que fut Louis Bouilhet, Maupassant dédie-t-il « À Gustave Flaubert » son recueil Des vers... où pourtant l’anonymat de l’auteur (et donc indirectement celui de la relation maître-disciple) faillit être préservé, Maupassant songeant un temps à faire paraître son volume sous le nom de « Guy de... »64 À la dédicace s’ajoute l’envoi :

  • 65 Ouvrage conservé à la Mairie de Canteleu (Bibliothèque Flaubert). Cf. « Inventaire de la Bibliothèq (...)

« Au maître/Son jeune homme/Guy de Maupassant »65

117Finalement, et sans anticiper sur la disparition prochaine de Flaubert, on peut dire que, dès lors, la boucle est bouclée. Flaubert et Maupassant se sont « retrouvés », ou plus exactement « découverts », autour d’un livre de poésie, le dernier de Bouilhet que Maupassant est autorisé à corriger, le premier de Guy que Flaubert corrigea.

  • 66 Il est un troisième – et célèbre – envoi de Maupassant à Flaubert du vivant de ce dernier, mais il (...)
  • 67 Nous soulignons.
  • 68 Vingt-neuf ans séparent Maupassant de Flaubert, mais seulement treize quand on considère leur date (...)

118Maupassant se rêva poète et dramaturge ; au contact de Flaubert il se fit prosateur. L’auteur d'Histoire du Vieux Temps et de Des vers ayant rempli sa charge poétique et dramatique, pouvait devenir l’auteur, salué par le maître, de Boule de Suif66 Flaubert signa ses deux premiers envois en père (Saint Antoine, « À Guy de Maupassant que j’aime comme un fils ») et en maître (Le Candidat, « que cela vous soit un enseignement »). Maupassant signe sa première dédicace, imprimée et manuscrite, en oblitérant son double statut de disciple (« Au maître ») et de fils Son jeune homme67. À cette heure, en 1880, Maupassant tient tous les rôles, a tous les titres : depuis la mort ou l’éloignement des derniers amis écrivains, depuis le renvoi de Laporte, il est le secrétaire, l’enquêteur, le confrère, le confident, l’intime, presque l’égal, le double jeune de Flaubert. La mort du maître, pour prématurée qu’elle fût, n’est que la conclusion logique de cette relation68. Mort, Flaubert devient une monnaie d’échange littéraire de choix, un argument de vente précieux et inespéré. On a dit les malversations intellectuelles de Maxime Du Camp – dont les déclarations, qui en d’autres temps eussent moins parues traîtresses, n’ont fait que devancer puis modérer celles de Maupassant. On a dit les méventes et les censures, les déclarations revanchardes de Caroline Commanville. Le premier et la seconde mériteraient un procès moins passionné et un jugement plus clément. Maupassant, pour la postérité, s’en sort mieux. Mais (tout comme Gustave avec Bouilhet dix ans plus tôt) lui aussi, autant qu’un autre, aura, à longueur de chroniques et de préface, « manipulé le cadavre de Flaubert ».

119Peu après que Des vers ont paru, le maître disparaît. L’envoi manuscrit ajouté à la dédicace du volume offert à Flaubert ne pouvait se répéter, ni se lire publiquement. Maupassant le transforme. Il joint à la troisième édition de son volume, en juin 1880, un avertissement comme une épitaphe, précédant la reprise de la lettre ouverte de février, où Flaubert avait si bien défendu son jeune homme, si bien traduit les rapports d’affection de l’un à l’autre. Malgré la tombe, Flaubert écrit la dédicace de son disciple – et encore une fois, c’est une lettre – et la lui adresse, dans son propre livre. On revient à l’acceptation première du verbe dédicacer : mettre un monument sous la protection d’un saint. C’est ce qu’écrit Maupassant dans son avant-propos : « Je place encore une fois mon livre sous sa protection qui m’a déjà couvert, quand il vivait, comme un bouclier magique ». Saint Flaubert ou saint Polycarpe, le Patron est devenu littéralement le saint patron, sous les auspices duquel le disciple place l’œuvre à venir, redisant pour lui-même, à travers l’autre, l’affection (« car il m’aimait »), le dévouement et l’admiration (« l’homme de génie que j’admire avec passion », « le cœur exquis, l’admirable grandeur »).

120La « Préface » de Flaubert aux Dernières Chansons était la préface d’un vivant pour un mort. Celle imprimée avec Des vers est d’un mort pour un vivant. L’ajout signé Maupassant fait tombeau, comme les mots de Flaubert à Bouilhet faisaient tombeau. Des vers, ouvrage anthume, devient ouvrage posthume, un livre « pour » Flaubert, que Maupassant fait poser en Mort, avec majuscule. Il est le Mort pour qui l’élève eut « la vénération la plus absolue que [lui] inspira jamais un être quel qu’il soit ». On passe du vivant au trépassé, du superlatif relatif au superlatif absolu, dans l’ordre de l’affection et de l’admiration.

121Maupassant attire sur lui le bénéfice de la fréquentation de Flaubert, dans ses Chroniques ou, plus secrètement, dans son œuvre, toujours dans un mouvement polyvalent d’hommage à donner, de patronage à recevoir, d’héritage à assumer.

122Le maître circule encore entre l’héritier littéraire (Maupassant) et l’héritière juridique (Caroline). Avec elle, Maupassant se retrouve à charge de tous les monuments, romanesques (Bouvard et Pécuchet, dont il doit établir l’édition du second volume, avant d’abandonner) ou architecturaux (le monument Flaubert à Rouen, et la fontaine Louis Bouilhet, que les efforts de l’ami n’ont pas suffi à faire édifier à temps). Quand le succès de l’un et la succession de l’autre furent assurés, quand chacun tira sa part du trésor, Guy et Caroline se rendirent à eux-mêmes et prirent le souvenir de Flaubert chacun pour soi. Quand Maupassant fait parvenir de ses œuvres à la nièce, il signe ses envois au nom du souvenir et de l’amitié (répétés plus avantageusement que dans les envois de Du Camp, mais avec à peine plus de variation), mais le nom de Flaubert disparaît entre eux.

123Maupassant va rester le dernier des intimes, le seul héritier à perpétrer une tradition d’art pur, scrupuleusement littéraire, quand tous les autres vont vers la figuration, la représentation (« l’inepte précision ») : Maxime Du Camp est journaliste et photographe, Louis Le Poittevin, Gustave de Maupassant et Caroline Commanville-Grout sont des peintres.

124En 1883, Maupassant fait paraître Une vie. L’invocation du Patron pour protéger le premier roman paraît indispensable. L’auteur s’y livre en dédicace mais, une dernière fois, passe par la bande. L’œuvre est dédiée

À
MADAME BRAINNE
Hommage d’un ami dévoué, et en souvenir d’un ami mort

125Flaubert n’est plus nommé – il intervient dans le troisième et dernier temps de la dédicace, au titre d’ami (c’est-à-dire au même titre que Maupassant). Il fait le lien entre les vivants, il est « souvenir » et surtout il est mort, ou plutôt, il est un mort, anonyme, que Maupassant désigne en gisant, ainsi qu’autrefois Flaubert imprima le nom d’Alfred Le Poittevin comme en pierre tombale sur La Tentation de saint Antoine, pour (s’)en délivrer la mémoire. À son tour Maupassant fait de Flaubert l’homme ou le fantôme dont il faut se débarrasser pour entrer dans sa propre littérature. Flaubert mort, posé en mort, Maupassant peut commencer Une vie, celle(s) (vie et œuvre) d’un disciple émancipé de son maître. Restent un « souvenir » (obsédant) et un écrivain (enfin ?) seul.

Notes

1 À Louise Colet, [25 mars 1854], Corr. II, p. 541. Les références à la Correspondance de Flaubert renvoient à l’édition de Jean Bruneau dans la Bibliothèque de la Pléiade, et à trois éditions de correspondances croisées, parues chez Flammarion : Gustave Flaubert-George Sand, éd. Alphonse Jacobs, 1981 (abrégée en Jacobs), Gustave Flaubert-Guy de Maupassant, éd. Yvan Leclerc, 1993 (abrégée en Leclerc-1), Gustave Flaubert-Alfred Le Poittevin et Gustave Flaubert-Maxime Du Camp, éd. Yvan Leclerc, 2000 (abrégées en Leclerc-2 ; le numéro de page suit le nom de l’éditeur scientifique).

2 À Ernest Chevalier, [avant le 1er janvier 1931], Corr. I, p. 4. L’orthographe du jeune épistolier a été conservée.

3 Au même, [avant le 22 janvier 1832], ibid., p. 8.

4 Voir Gustave Flaubert, Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes I, [Trois pages d’un cahier d’écolier] (ou Œuvres choisies de Gustave F***), éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, notice de Guy Sagnes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 7.

5 Au même, 23 août 1833, Corr. I, p. 10.

6 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Aubier, 1994, p. 203. Le « chiffre » de Du Camp était ses initiales ; la devise est restée secrète. Peut-être s’agissait-il du Solus ad Solum, sentence qui parcourt la correspondance des deux hommes et dont Du Camp donnera l’explication dans ses Souvenirs littéraires ; sur ce point, voir plus loin.

7 Le Dictionnaire des Idées Reçues, in Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, GF-Flammarion 1063, 1999, p. 425.

8 Souvenirs littéraires, p. 237.

9 Ibid., p. 193.

10 Voir Plans et scénarios de « Madame Bovary » de Gustave Haubert, présentation, transcriptions et notes par Yvan Leclerc, CNRS édition/Zulma, coll. « Manuscrits », 1995, p. 23 et Yvan Leclerc, « L’inscription de Louis Bouilhet, Louise Colet et Maxime Du Camp dans les Plans et scénarios de “Madame Bovary” », in Bulletin des Amis de Flaubert et de Maupassant, 1996, no 4, p. 63 et suivantes.

11 Jean-Benoît Puech et Jacky Couratier, « Dédicaces exemplaires » in Poétique no 69, 1987, p. 61 et suivantes. Les deux auteurs axent principalement leur étude autour des dédicaces de Marcel Jouhandeau.

12 Un parfum à sentir ou Les Baladins, in Œuvres de jeunesse, éd. citée, p. 81.

13 La première apparition imprimée de son nom complet, et à l’échelle nationale, eut lieu – dans une dédicace – lors de la parution de Melaenisnis de Louis Bouilhet, dans la Revue de Paris de Du Camp, en 1851.

14 Un exemple marquant, et ambigu, reste à cet égard la dédicace des Carnets de notes des « Mémoires d'Hadrien » de Marguerite Yourcenar, « à G.F. », initiales traduisibles en Gustave Flaubert, dont l’esprit plane sur les Mémoires, et la méthode sur les Carnets, ou en Grace Frick.

15 Souvenirs littéraires, p. 235.

16 Voir « Inventaire de la Bibliothèque conservée à l’Hôtel de Ville de Canteleu » par Virginie Maslard et Jacqueline Thébault, in La Bibliothèque de Flaubert, éd. Yvan Leclerc, Publications de l’Université de Rouen, Collection « Flaubert », 2001.

17 Ce sont les tomes cinq et six de Paris : ses organes... L’envoi devait être porté sur le premier volume, manquant.

18 Les variantes sont les suivantes : « À Gustave | À Gustave Flaubert/Son vieux | Son vieil ami | Son vieil et solide ami/Max | Maxime Du Camp ».

19 Cette formidable mine d’échanges livresques qu’est la Bibliothèque Flaubert conservée à Canteleu réserve une surprise de taille. Alors que la plupart de ses œuvres y sont réunies en édition originale, il n’y a aucun livre de Louis Bouilhet portant un envoi à Flaubert. Les circonstances multiples qui ont présidé à la constitution (et à la dispersion...) de cette Bibliothèque et l’absence d’un témoignage épistolaire de Flaubert ou de Bouilhet à ce sujet empêche de tirer la moindre conclusion quant à ce fait, malgré tout bien étonnant...

20 « Me tombera-t-il du ciel une idée en rapport avec mon tempérament ? Pourrai-je faire un livre où je me donnerai tout entier ? ». À George Sand, [1er janvier 1869], Jacobs 209.

21 Le texte porte trois dédicaces différentes sur trois folios : « À Mr Alfred Le Poittevin », « À mon cher ami Alfred Le Poittevin », « À mon ami Alfred Le Poittevin ».

22 L’esprit d’Alfred flotte encore sur les Cahiers intimes de 1840-1841 où Flaubert note : « Je n’ai aimé qu’un homme comme ami... », in Œuvres de jeunesse, éd. citée, p. 738.

23 [7 juin 1843], Leclerc-2, 75.

24 Dédicace des Mémoires d'un fou, in Œuvres de jeunesse, éd. citée, p. 465.

25 Dédicace des Funérailles du docteur Mathurin, ibid., p. 619.

26 Amélie Schweiger, La « Correspondance » de Flaubert ou la littérature en question, thèse de 3e cycle, Université de Paris VIII, 1987.

27 Tous les passages tirés des dédicaces et mis en italiques ont été soulignés pour cet article.

28 Alfred Le Poittevin, « À Gustave Flaubert », in Poésies, recueillies in Une promenade de Bélial et œuvres inédites, éd. René Descharmes, Les Presses françaises, 1924, p. 110-111.

29 [13 mai 1845], Leclerc-2, 104.

30 À George Sand, 24 [juin 1869], Jacobs 233.

31 À la Princesse Mathilde, [8 juillet 1869], Corr. IV, p. 68.

32 À Agenor Bardoux, 26 juillet 1869, ibid., p. 76.

33 À Frédéric Fovard, [21 juillet 1869], ibid., p. 69. Le Cimetière Monumental, au Nord de Rouen, où se trouvent le caveau de famille des Haubert et, immédiatement proche, en contrebas, le tombeau de Louis Bouilhet.

34 À George Sand, [21-22 mai 1870], Jacobs 296.

35 À Caroline, [21 août 1874], Corr. IV, p. 852.

36 Carnet 20, f°4, in Carnets de travail, éd. Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988.

37 À George Sand, [5-6 décembre 1866], Jacobs 107.

38 « Préface » aux Dernières chansons, in Œuvres complètes de Gustave Flaubert, éd. du Club de l’Honnête Homme, 1971-1974, tome 12, p. 51.

39 À George Sand [1er janvier 1870], Jacobs 210.

40 À la même, [28-29 octobre 1872], Jacobs 402.

41 Alfred Le Poittevin à Gustave Flaubert, [18 mai 1845], Leclerc-2, 106.

42 À Louis Bouilhet, 19 décembre 1850, Corr. I, p. 726.

43 C’est George Sand, dont il est impossible de relever tous les lapsus calami de Flaubert laissant ses participes passés au masculin et interpellant « la bonne dame de Nohant » d’un « vous-même, vous, grand George Sand »... [4 décembre 1872], Jacobs 410. C’est la nièce Caroline, que Flaubert pousse vers l’écriture et la peinture, et surnommée mon bibi, mon Loulou, mon rat, mon Carolo... C’est encore Mlle Leroyer de Chantepie, écrivain de province, que Flaubert appelle « Mon cher confrère... » plutôt que « Ma chère consœur... ». C’est Amélie Bosquet enfin, ancien « confrère » qui paye, au travers de L'Éducation sentimentale, d’avoir été « femme de lettres », c’est-à-dire en l’occurrence moins artiste que femme.

44 Cité par Marie-Claire Bancquart d’après les papiers Louis Bouilhet du fonds Letellier de la B.M. de Rouen, in Lettres à Louise Colet de Louis Bouilhet, éd. M.-C. Bancquart et un groupe d’étudiants. Publications de l’Université de Rouen, 1973 [1967], p. 16.

45 Page de faux titre reproduite dans l'Album Flaubert, éd. Jean Bruneau et Jean A. Ducourneau, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972, p. 110.

46 Carnet 20, f° 4, op. cit.

47 Sur ce sujet et sur les liens complexes, tant littéraires qu’affectifs, qui unissent Laure, Alfred, Gustave et Guy, on renvoie à la préface d’Yvan Leclerc à la Correspondance Gustave Flaubert-Guy de Maupassant (Flammarion, 1993).

48 À George Sand, 15 août [1869], Jacobs 241 ; nous soulignons.

49 À la même, [14 octobre 1869], Jacobs 249.

50 À Philippe Leparfait [14-15 octobre 1869], Corr. IV, p. 116.

51 À Marie Régnier, [4 janvier 1873], ibid., p. 631.

52 30 octobre 1872, Leclerc-1, 79.

53 À sa nièce Caroline, [16 octobre 1871], Corr. IV, p. 395 ; nous soulignons.

54 À George Sand, 7 février [1874], Jacobs 452.

55 [Après le 21 septembre 1873], Corr. IV, p. 543.

56 On peut rappeler qu’il n’existe aucune photographie d’Alfred Le Poittevin, du moins aucune photographie fiable... Voir aussi l’article d’Yvan Leclerc, « Portrait de Flaubert et de Maupassant en photophobes », in Romantisme no 105, 3e trimestre 1999, p. 106.

57 À Maxime Du Camp, [mai 1846], Leclerc-2, 202.

58 Voir la lettre de Laure de Maupassant à Gustave Flaubert, 29 janvier 1872, Leclerc 1, 77.

59 Voir la lettre de Laure de Maupassant à Gustave Flaubert, 3 mai 1874, Leclerc-1, 92.

60 « Avec la Bovary fini, c’est l’âge de raison qui commence. » À Louis Bouilhet, [24 août 1853], Corr. II, p. 413.

61 Tous les renseignements relatifs aux dédicaces conservées et collectées de Flaubert à Laure et à Guy de Maupassant m’ont été fournis par Mario Johnston. Qu’elle trouve ici mes remerciements les plus chaleureux pour son aide précieuse. Pour ces trois ouvrages : Columbia University, Rare Book and Manuscript Library, Francis Steegmuller Papers, Box 9, Folder 2.

62 Lettre de Gustave Flaubert à Guy de Maupassant,10 août [1876], Leclerc-1, 104.

63 Cf. Leclerc-1, 225.

64 À Gustave Flaubert, [15 ou 16 janvier 1880], Leclerc-1, 212.

65 Ouvrage conservé à la Mairie de Canteleu (Bibliothèque Flaubert). Cf. « Inventaire de la Bibliothèque conservée à l’Hôtel de Ville de Canteleu » par Virginie Maslard et Jacqueline Thébault, in La Bibliothèque de Flaubert, éd. Yvan Leclerc, Publications de l’Université de Rouen, Collection « Flaubert », 2001.

66 Il est un troisième – et célèbre – envoi de Maupassant à Flaubert du vivant de ce dernier, mais il est finalement assez peu remarquable dans ce contexte : il s’agit, bien sûr, de la signature du disciple parmi celles des auteurs des Soirées de Médan, recueil où figure justement Boule de Suif. Cependant, l’envoi qui « chapeaute » les paraphes est de la main d’Henry Céard (« À notre maître et ami Gustave Flaubert ») et la signature de Maupassant n’est ni plus ni moins remarquable que les cinq autres ; de haut en bas et de gauche à droite : Émile Zola, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis (voir « Inventaire » cité).

67 Nous soulignons.

68 Vingt-neuf ans séparent Maupassant de Flaubert, mais seulement treize quand on considère leur date de décès. Il n’était pas inéluctable que le disciple survive au maître.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search