Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une affaire de famille littéraire

 | 
Yvan Leclerc

L’amitié selon Flaubert

Roger Kempf

Texte intégral

1Nul plus que Flaubert n’a porté la croix de l’amitié, mais d’une amitié sans comparaison, idyllique et contraignante, dont la première Education sentimentale détaille le vieux projet :

  • 1 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, version de 1845, chap. III.

O mon pauvre Henry ! est-ce là ce que nous avions rêvé ensemble ? Te rappelles-tu la belle vie que nous nous étions arrangée autrefois, et comme nous en causions en promenade ? Nous devions demeurer dans la même maison ; tous les matins jusqu’à midi nous aurions travaillé, chacun à notre table ; à cette heure-là on se serait lu ce qu’on aurait fait. Alors nous serions sortis, nous aurions été aux bibliothèques, aux musées, le soir dans les théâtres ; rentrés chez nous et avant de nous coucher, nous aurions encore analysé ce que nous avions vu dans la journée et préparé notre travail du lendemain1.

  • 2 Roger Kempf, « Le double pupitre », dans Mœurs, ethnologie et fiction, Seuil, 1976, p. 71 seq. ; et(...)

2Point de place pour l’épouse, la conjointe dans cet aménagement du foyer. C’est déjà non seulement le « double pupitre », mais le « vivons sans elles ! » de Bouvard et Pécuchet2. Au-dehors, des maîtresses, des prostituées, des garces feront l’affaire, de quoi assaisonner l’existence. Les années et les déboires ne changeront rien à la règle. Le Garçon restera Garçon. On se rappelle sa colère le jour où Louise Colet, passant outre aux consignes, voudra franchir la clôture de Croisset.

  • 3 Lettre du 31 octobre 1844, Correspondances Gustave Flaubert/Maxime Du Camp, texte établi, préfacé e (...)

3Sur le chapitre du mariage, il se montre intraitable. En vain Maxime Du Camp lui prêche-t-il une vie moins aride, ouverte aux bonheurs immédiats et – pourquoi pas ? – à la « douce tranquillité des veillées de famille »3 Flaubert n’en démord pas : de longue date, il se sent appelé au célibat ; celui des prêtres n’est pas pour lui déplaire.

  • 4 A Louis Bouilhet (19 décembre 1850), Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Bibl. de la Pléiad (...)

4Les mœurs nuptiales ou prénuptiales l’horripilent : les leçons de danse, l’ostentation des noces, enfin l’apodictique voyage en Italie qui signifie à la ronde qu’on vient de se ranger. Apprenant que Flaubert, retour d’Athènes, en décembre 1850, s’arrêtera à Naples, Bouilhet lui-même tombe dans le piège. Gustave aurait-il changé ? La réplique ne se fait pas attendre : « Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu se méprendre, à ce propos, sur mon voyage d’Italie ? Ne vois-tu pas qu’une fois rentré je ne sortirai plus ? (...) Espérons, malgré tes prédictions, que le voyage d’Italie ne me poussera pas à l’hyménée. Vois-tu la famille où s’élève, dans une tiède atmosphère, la jeune personne qui doit être mon épouse ? Mme Gustave Flaubert ! Est-ce que c’est possible ? Non, je ne suis pas encore assez canaille »4 Canaille, le fait du vulgaire, la culbute dans la sphère commune. « Ne te marie pas », répète-t-il à Emmanuel Vasse de Saint-Ouen. Et à Maxime : « J’ai peur pour toi quand je te vois une amour sérieuse... »

  • 5 A Ernest Chevalier (15 avril 1839), t. I, p. 42.

5Compte tenu, et parfois même indépendamment des liens qui l’attachent à telle ou telle personne, Flaubert appréhende le mariage comme une reddition, une défection, une trahison selon les cas, comme un embourgeoisement toujours. Contrarié par l’établissement d’Achille, son frère, il livre à Chevalier des commentaires grossiers : « Dès lors il ressemblera à ces polypes fixés sur les rochers. Chaque jour il recevra le soleil du con rouge de sa bien-aimée et le bonheur resplendira sur lui comme le soleil sur de la merde »5.

  • 6 Lettre de Caroline Flaubert (13 mai 1843), t. I, p. 161.

6Or, en même temps que son hyménophobie, Flaubert déclare un constant appétit pour les mariages des uns et des autres. Il les consigne et les retourne avec jubilation, s’en délecte et en pouffe de rire à mesure de leur redondance ou de leur inanité. Il y en a de beaux et de cocasses, comme il y a d’énormes et grandioses bêtises. Flaubert, donc, pour les jauger, s’obstine à en connaître les moindres circonstances. Qu’on lui rapporte des mines, des « balles », des binettes, des toilettes, des tableaux ! Caroline, sa sœur et complice, lui représente le cortège nuptial d’Amand Varin, « violon en tête », ce violon auquel tenaient tant les conjoints et qui devait conduire leurs pas à l’autel6. Une noce dont il a « bien regretté de ne pas être » !

  • 7 A Alfred Le Poittevin (13 mai 1845), t. I, p. 230.
  • 8 A Alfred Le Poittevin (26 mai 1845), t. I, p. 234.

7En 1845 convolent une demi-douzaine d’amis ou d’anciens condisciples : Baudry, Lengliné, Lemarié, Pagnerre, Podesta, Denouette. Des mariages, note Flaubert, il en pleut, il en grêle, le temps est à l’orage. Depuis Milan et Genève, il alerte Le Poittevin, resté au pays : « Ah ! sacré nom de Dieu ! que je regrette de ne pas être à Rouen pour assister au mariage de Baudry ! Voilà de ces scènes qui sont sublimes. – Arriverai-je à temps ? Réponds-moi de suite à Genève et n’oublie pas de me dire quand notre ami s’unit par des liens légitimes »7 Flaubert entend par ces mots un « coït normal, régulier et solide ». Bref, qu’Alfred ouvre les yeux : « Observe bien tout cela, au moins, étudie-moi chaque détail, fais-toi prunelle »8. La palme du ridicule revient à Narcisse Lormier, beau-frère d’Achille. A l’hôtel d’Orient, au Caire, Flaubert s’esclaffe : « A 800 lieues de distance l’idée vague de ce que ce sera (ou peut-être a été) me fait rire tout seul ». Pour en savoir davantage, il questionne sa mère, son oncle Parain et Louis Bouilhet, entrés dans le jeu.

  • 9 Voir Yvan Leclerc, Correspondances, op. cit., p. 14.
  • 10 A Alfred Le Poittevin (juillet 1845), t. I, p. 248. Lettre datée par Yvan Leclerc, Correspondances (...)

8D’une autre nature est le mariage d’Alfred Le Poittevin, l’ami souverain, l’homme qu’il a démesurément aimé9. C’est peu dire que Flaubert, surpris par l’événement, en éprouve, pour la vie, colère et chagrin. « Si tu venais à me manquer, lui avait-il écrit en juillet 1845, que me resterait-il ? »10.

  • 11 A Alfred Le Poittevin (31 mai 1846), t. I, p. 268. Alfred Le Poittevin épouse, le 6 juillet 1846, L (...)

9Le 31 mai 1846, apprenant la nouvelle, il marque le coup, sèchement : « Ne m’ayant point demandé de conseils, il serait convenable de ma part de ne pas en donner »11.

  • 12 Lettre d’Alfred Le Poittevin (18 mai 1845), Correspondances Gustave Flaubert/Alfred Le Poittevin, o (...)
  • 13 Ibid.

10On imagine Flaubert d’autant plus décontenancé qu’Alfred, un an plus tôt, jour pour jour, lui avait confié un projet dont il savourait la « rude ironie » : « J’irai passer trois jours au Havre et à Honfleur avec une garce que je choisirai ad hoc. Je la ferai boire, manger, promener, nous coucherons ensemble. (...) Je la congédierai au retour »12. Cette escapade cynique était de bon augure pour l’avenir des amis. De plus, Alfred prenait son thème sur la moutonnerie générale : « Lengliné se marie demain, Baudry le 31. Denouette est marié. Voilà tous nos amis qui marchent, nous aussi... mais ailleurs. Vois-tu d’ici mon beau-père, je parie que tu ne te figures pas cette figure-là, plus que celle du Garçon »13.

  • 14 A Alfred Le Poittevin (31 mai 1846), t. I, p. 268.

11Où l’on pouvait s’attendre à un déluge de reproches, Flaubert, en une page laconique, saisissante de retenue, pointe brutalement les conséquences irrévocables de cette désertion. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, de la rupture d’un lien ordinaire, mais d’une double et irréparable apostasie, de l’ami et de l’artiste. Dès lors qu’il change de route, le transfuge manque sa vocation : « Dans tous mes espoirs d’art je t'unissais. C’est ce côté-là qui me fait souffrir »14.

  • 15 Jean Borie, Le Célibataire français, Ed. Le Sagittaire, 1976, p. 23.
  • 16 A Louise Colet (16 janvier 1852), t. II, p. 29.

12S’il répugne au mariage, ce « déluge de morale », l’écrivain ne revendique pas le célibat comme un choix originel, mais comme la conséquence de celui-ci, comme la voie royale de sa liberté15. Que le mariage lui soit préjudiciable, les Goncourt, misogynes et misophobes, le proclament plus fort encore, dans Charles Demaillly ou Manette Salomon, et cent fois dans le Journal, tenant la femme pour inintelligente de nature, cochonne, bestiale, poussinière, principal rouage d’une « grande machine de démoralisation et d’abrutissement ». Cependant Flaubert se préoccupe plutôt de conjuguer la création et l’amitié, reprochant, par exemple, à Louise Colet de prétendre désaccoupler Jules et Henry, dans L’Education sentimentale de 1845, sans « se reporter à la façon dont le livre a été conçu »16.

  • 17 A sa mère (15 décembre 1850), t. I, p. 721.
  • 18 A Ernest Chevalier (9 avril 1851), t. I, p. 774.

13Quand se marie Ernest Chevalier, son plus vieil ami, Flaubert, échaudé, réplique, d’un ton plus caustique que chagrin : « Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi et toujours magistrat pardessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de monsieur ! Comme il va bien plus que jamais défendre l’ordre, la famille et la propriété ! Il a du reste suivi la marche normale. – Lui aussi, il a été artiste... (...) Puis il a été reçu docteur. (...) Il est devenu grave, s’est caché pour faire de minces fredaines, s’est acheté définitivement une montre et a renoncé à l’imagination (textuel) ; comme la séparation a dû être pénible ! »17 Nous sommes en décembre 1850. Flaubert attendra le 9 avril 1851 pour congratuler son « frère siamois » : « Nos conditions différentes, toi d’homme marié et établi, et moi de vagabond rêveur, nous séparent encore plus que les kilomètres qui se déroulent entre nous et nous distancent »18.

  • 19 « Es-tu sûr, ô grand homme, de ne pas finir par devenir bourgeois ? » écrit Flaubert à Alfred Le Po (...)

14Finie, la correspondance. Comment pourrait-elle se poursuivre avec des individus qui ont changé de camp et de langage ? Sans doute, le cœur n’y perd rien, l’affection demeure. Mais ce bon vieil Ernest ne mérite plus d’être appelé vilain môme, couillon, troubadour. Gustave ne lui fait signe que de loin en loin. Entre 1829 et 1848, il lui avait adressé plus d’une centaine de lettres. Entre 1851 et 1867, l’on n’en compte qu’une dizaine, sur le ton de la camaraderie et de la nostalgie des jours anciens. Les études de droit mènent au pire : Flaubert le savait. Chevalier comme Le Poittevin ont fini par « devenir bourgeois »19.

15Se rappelle-t-on, à ce propos, que les mots « bourgeois » et « bourgeoisie », galvaudés depuis des lustres, renvoient à de vieux et singuliers tourments ? La bourgeoisie qui, dans les années 1750, avait grandi à l’encontre du pouvoir politique et symbolique de l’aristocratie, n’acquiert, avec la révolution, que la souveraineté politique. La bourgeoisie, cette classe « jalouse et passionnée » : le mot est de Chateaubriand. Jalouse de quoi ? Mais d’une légitimité native ! L’aristocrate n’a pas à se faire valoir, le bourgeois si, à l’exemple de César Birotteau. L’aristocrate, fût-il sans le sou, criblé de dettes, reste propriétaire de l’honneur, le bourgeois non.

  • 20 Ambroise Tardieu, Dictionnaire d’hygiène publique et de salubrité. J.-B. Baillière, 1852-1854, art. (...)

16Au comble de la frustration, la bourgeoisie va donc tantôt s’identifier à l’aristocratie, par le luxe de la toilette, de l’habitat, de la table, tantôt, pour proclamer son absolue différence, dénoncer les débauches et la dépravation de l’Ancien régime. Ainsi croira-telle s’ennoblir en élaborant et en imposant un ordre, une économie, une morale positive essentiellement fondés sur une littérature médicale et scientifique. Son inspirateur est le Dr Tissot, auteur d’un livre apocalyptique, L’Onanisme, paru en 1760. Jean-Jacques Rousseau en faisait grand cas, tout en reconnaissant n’avoir jamais pu se guérir des mauvaises habitudes dont il décrit dans l’Emile les ravages : « C’est ici l’une des principales causes qui font dégénérer les races des villes ». Sur la lancée du Dr Tissot, les médecins du XIXe siècle affrontent, avec une extrême répugnance, au risque de souiller leur plume, l’onanisme, la pédérastie, la scatologie et autres infamies contagieuses et difficilement contrôlables, qui menacent nos populations. Ainsi le Dr Tardieu, dans son exhaustif Dictionnaire d’hygiène publique, s’inquiète-t-il de ce qui, des collèges aux pénitenciers, favorise les conversations clandestines et les manœuvres déshonnêtes : disposition des latrines, exiguïté des dortoirs, manque de surveillance20. Collaborateur éminent de la Revue d’hygiène publique et de médecine légale, il assume avec succès la double vocation de la médecine bourgeoise, un œil, clinique, sur la maladie, l’autre, justicier, sur le scandale.

  • 21 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Fasquelle-Flammarion, 1956, t. I, p. 1070 (...)
  • 22 Edmond et Jules de Goncourt. op. cit.. t. II, p. 983 (1er juillet 1874).

17Formidable carrière que celle de Tardieu : médecin des hôpitaux, professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris, doyen, expert auprès des tribunaux, etc. Dans les soirées, la conversation tourne autour du grand homme : « On philosophe sur de Sade, on théorise sur Tardieu »21 Flaubert le rencontre, soit en tête-à-tête, pour l’entretenir de la santé de sa mère, soit à la table de la princesse Mathilde. Savant comblé, non moins que brillant causeur, le Dr Tardieu se répandait dans le monde. Certaines de ses enquêtes avaient trouvé dans les salons des applications inattendues. En visitant une potasserie, il avait été frappé par la chevelure des ouvriers : « C’était le blond flamboyant vénitien ». Le maître des lieux lui apprit qu’en l’espace de dix-huit mois les cheveux de tout le monde passaient du brun au blond : « La chose racontée à Paris avait fait faire, d’abord discrètement, puis ouvertement, des essais ; et la potasse était entrée d’une manière officielle dans la toilette de la Parisienne... »22.

  • 23 Cité par Jean-Paul Aron/Roger Kempf, Le Pénis et la démoralisation de l’Occident, Grasset, 1978, p. (...)
  • 24 A Louis Bouilhet (nuit du 23 au 24 avril 1858), t. II, p. 807. Une autre leçon, « (système Tardieu) (...)
  • 25 Sur « l’œuvre des bains », lettre à Louis Bouilhet (2 juin 1850), t. I, p. 638.
  • 26 Roger Kempf, Mœurs, ethnologie et fiction, op. cit., p. 76.
  • 27 Lettre à Tourguéniev (4 mars 1880), Correspondance Gustave Flaubert/Ivan Tourguéniev, texte édité, (...)

18C’est en 1857, année sombre pour Flaubert et Baudelaire, tous deux traînés en correctionnelle, que le Dr Tardieu publie sa pièce maîtresse, l’Etude médico-légale sur les attentats aux mœurs. « J’ai beaucoup hésité, avoue-t-il, à faire entrer dans cette étude le tableau repoussant de la pédérastie... »23 Flaubert n’a pas de ces scrupules. A peine a-t-il pris connaissance de l’Etude, qu’il la subvertit sans vergogne. A bord de l'Hermus qui vogue vers Carthage, il se livre « à des conversations philosophiques et très indécentes » : « J’initie un jeune seigneur russe aux arcanes de la pédérastie (système Cordier)... »24. Effectivement25 métaphoriquement ou facétieusement, du moins dans le cercle de ses intimes (Chevalier, Le Poittevin, Bouilhet), il joue effrontément de toutes les turpitudes qui révulsent la caste, par lui abhorrée, des médecins. Ainsi pour la masturbation : physique, morale ou littéraire26. Au moment où Bouvard et Pécuchet, en proie aux systèmes d’éducation, se plongent dans le traité du Dr Tissot, Flaubert incrimine ceux qui veulent « coller » sur les organes urogénitaux « toute la moralité humaine »27.

  • 28 A Ernest Chevalier (juillet 1844), t. I, p. 211.
  • 29 A Louis Bouilhet (19 décembre 1850), t. I, p. 732.
  • 30 Invention contemporaine, proposée par des entreprises de « vidanges inodores » et des fabricants de (...)
  • 31 A Louis Bouilhet (4 septembre 1850), t. I, pp. 681-682.

19Tandis que les hygiénistes s’activent et s’indignent, Flaubert, si pudique dans ses romans, déverse dans sa correspondance et sa conversation des tombereaux de margouillis. « Enfoncée l’Ecole de Droit », écrit-il à Ernest Chevalier qui vient de soutenir sa thèse. « As-tu au moins chié contre la borne de cet établissement pour lui marquer ton estime ? – Es-tu venu la nuit compisser la porte et sodomiser la serrure ? Ce n’aurait été qu’une revanche car il est certain que tu as eu plus d’une fois l’Ecole de Droit dans le cul. »28 Nombre de lettres, longtemps jugées impubliables, illustrent les fantasmes scatologiques de Flaubert, celle-ci, par exemple, qu’il adresse d’Egypte à son confident privilégié : « Je viens de chier. Les quiques du lazaret sont effroyablement sales. – Les étrons et les foirades diaprent le plancher jauni où s’étalent par places de grandes mares d’urine... »29. Or, Flaubert ne s’en plaint pas, bien au contraire. Comme Bouilhet, il déplore la désinfection de la merde30 et la disparition des quiques de collège, si propices au plaisir, avec leur âcre odeur et leurs macules sur le mur de plâtre31.

20L’on conçoit qu’Ernest Chevalier, procureur général, n’ait pas relu sans douleur des lettres dont il voudrait avoir été le destinataire irréprochable. Dès 1874, il en distrait un paquet, puis se tient à distance. « Malheureusement, écrit-il en décembre 1894 à Caroline Commanville qui le sollicite, mon ami poussait souvent trop loin l’esprit gaulois... »

  • 32 René Descharmes, entre autres, dans son introduction à Alfred Le Poittevin, Une promenade de Bélial (...)

21La correspondance de Flaubert a indisposé des générations d’éditeurs et d’érudits32. Heurtés par l’insolence du ton, l’indécence des propos, la crudité des expressions, ils ne l’ont pas seulement expurgée, mais banalisée, désamorcée. Les uns, bons princes, avançaient que Flaubert ne s’était peut-être pas rendu coupable des débordements dont il se vantait. Sartre lui-même le soupçonne de n’avoir pas consommé, au Caire, l’oeuvre dite des bains. La plupart, en veine de clémence, finissaient par ne plus regretter, dans les lettres, que réalisme grivois, argot de collège ou langage de potache. C’était, en quelque sorte, séparer d’avec lui-même un rebelle qui ne s’insurgeait qu’en confidence, pour une poignée d’amis, contre l’idéologie de son temps.

Notes

1 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, version de 1845, chap. III.

2 Roger Kempf, « Le double pupitre », dans Mœurs, ethnologie et fiction, Seuil, 1976, p. 71 seq. ; et Bouvard, Flaubert et Pécuchet, Grasset, 1990, p. 259 seq.

3 Lettre du 31 octobre 1844, Correspondances Gustave Flaubert/Maxime Du Camp, texte établi, préfacé et annoté par Yvan Leclerc, Flammarion, 2000, p. 183.

4 A Louis Bouilhet (19 décembre 1850), Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 725. Les références à la correspondance, sans autre indication, renvoient à cette édition.

5 A Ernest Chevalier (15 avril 1839), t. I, p. 42.

6 Lettre de Caroline Flaubert (13 mai 1843), t. I, p. 161.

7 A Alfred Le Poittevin (13 mai 1845), t. I, p. 230.

8 A Alfred Le Poittevin (26 mai 1845), t. I, p. 234.

9 Voir Yvan Leclerc, Correspondances, op. cit., p. 14.

10 A Alfred Le Poittevin (juillet 1845), t. I, p. 248. Lettre datée par Yvan Leclerc, Correspondances Gustave Flaubert/Alfred Le Poittevin, op. cit., (p. 118-119), de septembre 1845.

11 A Alfred Le Poittevin (31 mai 1846), t. I, p. 268. Alfred Le Poittevin épouse, le 6 juillet 1846, Louise de Maupassant, tandis que sa sœur Laure épouse Gustave, père de Guy de Maupassant.

12 Lettre d’Alfred Le Poittevin (18 mai 1845), Correspondances Gustave Flaubert/Alfred Le Poittevin, op. cit., p. 106.

13 Ibid.

14 A Alfred Le Poittevin (31 mai 1846), t. I, p. 268.

15 Jean Borie, Le Célibataire français, Ed. Le Sagittaire, 1976, p. 23.

16 A Louise Colet (16 janvier 1852), t. II, p. 29.

17 A sa mère (15 décembre 1850), t. I, p. 721.

18 A Ernest Chevalier (9 avril 1851), t. I, p. 774.

19 « Es-tu sûr, ô grand homme, de ne pas finir par devenir bourgeois ? » écrit Flaubert à Alfred Le Poittevin le 31 mai 1846...

20 Ambroise Tardieu, Dictionnaire d’hygiène publique et de salubrité. J.-B. Baillière, 1852-1854, art. « Lycées » (II, p. 332) et « Système pénitentiaire » (III, p. 54).

21 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Fasquelle-Flammarion, 1956, t. I, p. 1070 (4 mai 1862).

22 Edmond et Jules de Goncourt. op. cit.. t. II, p. 983 (1er juillet 1874).

23 Cité par Jean-Paul Aron/Roger Kempf, Le Pénis et la démoralisation de l’Occident, Grasset, 1978, p. 47, seq.

24 A Louis Bouilhet (nuit du 23 au 24 avril 1858), t. II, p. 807. Une autre leçon, « (système Tardieu) », nous est proposée dans OEuvres complètes de Gustave Flaubert, Club de l’honnête homme, 1973, t. 13, p. 626.

25 Sur « l’œuvre des bains », lettre à Louis Bouilhet (2 juin 1850), t. I, p. 638.

26 Roger Kempf, Mœurs, ethnologie et fiction, op. cit., p. 76.

27 Lettre à Tourguéniev (4 mars 1880), Correspondance Gustave Flaubert/Ivan Tourguéniev, texte édité, préfacé et annoté par A. Zviguilsky, Flammarion, 1989, p. 290.

28 A Ernest Chevalier (juillet 1844), t. I, p. 211.

29 A Louis Bouilhet (19 décembre 1850), t. I, p. 732.

30 Invention contemporaine, proposée par des entreprises de « vidanges inodores » et des fabricants de fosses mobiles.

31 A Louis Bouilhet (4 septembre 1850), t. I, pp. 681-682.

32 René Descharmes, entre autres, dans son introduction à Alfred Le Poittevin, Une promenade de Bélial, Les Presses Françaises, 1924, p. 158.

Auteur

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540