1Le dernier (?) avatar de Madame Bovary est une bande dessinée de Posy Simmonds publiée en 1999, en 2000 dans sa version française. Posy Simmonds, qui a fait ses études à la Sorbonne et à la Central School of Art de Londres, ressemble à beaucoup d’égards à Claire Brétécher. Depuis la fin des années 1970, elle croque les « woolly liberals » (intellos de gauche), les yuppies, les bobos, pour les lecteurs du Guardian. D’ailleurs Gemma Bovery a paru sous forme de feuilleton dans le Guardian avant de devenir un album, ou plus exactement « a novel-in-cartoons », un roman en bandes dessinées. Il s’agit d’un genre littéraire délicieusement bâtard qui fait flèche de tout bois : en dehors des dessins à bulle, de longs passages sans support visuel servent de ponctuations, d’étoffements et de contrepoints. On y trouve pêle-mêle, dans diverses calligraphies, narration à la première personne, dialogues, extraits de journaux intimes, coupures de presse, brochures, petites annonces, publicités, lettres et fax. Cela tient de la BD, du roman victorien anglais, mâtiné de Hogarth, du roman réaliste français, du polar, avec une pincée de Liaisons dangereuses et des salves de références, citations, plagiats et clins d’œil en tous genres qui font de Posy Simmonds la digne cousine des romanciers britanniques post-modernes.1

2La linéarité du roman de Flaubert a fait place à une chronologie éclatée. Gemma Bovery commence trois semaines après la mort de l’héroïne, navigue ensuite de façon erratique entre prolepses et flashbacks, se termine par un happy end, bousculé à son tour par un épilogue inattendu. Retournements/détournements.

3Gemma Bovery est d’abord un pastiche facétieux se donnant d’emblée pour tel, avec son titre qui imite, à deux lettres près, le prénom et le patronyme d’Emma Bovary. Gageons que le g supplémentaire de Gemma suggère, au-delà de la seule parodie, un hommage à Gustave. Quant au e de Bovery, qui est la phonétisation anglaise de Bovary, il me semble évoquer de façon plus nette qu’en français les consonances de l’adjectif « bovine » qui sied aux deux Charles. Enfin la jacquette de l’album, soigneusement stylisée — trois couleurs, bleu, noir, rouge, trois fragments, un pan de chaumière, le buste de Gemma et l’arrière d’un véhicule immatriculé GB — l’annonce clairement : lecteur, voici la version BD et GB de Madame Bovary.

4Pastiche et transposition affectent aussi la langue. Le texte de Posy Simmonds fait des allers-retours incessants entre l’anglais et le français. Anglais tour à tour neutre, informel, relâché, argotique, branché, plus rarement snob, selon la classe sociale et la génération qui le parle. Le registre, même en dehors des dialogues, est presque constamment celui de la langue parlée, en rupture flagrante et comique avec la langue de Flaubert. Les nombreuses bribes de français sont tantôt traduites, avec une littéralité burlesque, tantôt laissées en VO, puisqu’aussi bien c’est précisément ce que sont venus chercher ces nouveaux riches anglais dans une Normandie de carte postale : un dépaysement linguistique, un exotisme de pacotille. On entend des Britanniques massacrer le français et des Français balbutier un anglais de cuisine, indigent et laborieux. La phonétisation de l’accent des uns et des autres ajoute un effet désopilant pour les lecteurs anglophones et francophones.

5Comme je ne suis ni flaubertienne ni grande lectrice de BD, ma contribution à ce colloque consistera en un jeu de piste auquel j’ai pris beaucoup de plaisir et qui vise avant tout à vous distraire. Après avoir établi les correspondances flagrantes, explicites entre Gemma Bovery et le roman de Flaubert, en soulignant l’humour savoureux lié aux transpositions, je creuserai au sarcloir la bonne terre normande pour déterrer les rhizomes un peu plus enfouis. On me pardonnera de jouer les détectives pour débusquer les indices que Posy Simmonds a semés, mais aussi ceux qu’elle n’a peut-être pas semés. Il m’a semblé que sa jubilation de réécriture me conférait tous les droits en matière de relecture ludique.

6Premier parallèle évident : Gemma égale Emma. Deux jeunes femmes oisives (Gemma abandonne son métier de décoratrice lorsqu’elle s’installe en France), facilement mélancoliques, aux yeux changeants (ceux d’Emma mystérieusement, ceux de Gemma par la vertu du maquillage). Aliénées toutes deux par le mariage et une société où elles étouffent. Mais battantes aussi, audacieuses, scandaleuses. Mal mariées à des époux un peu ternes qui leur vouent un amour inconditionnel et pantouflard.

7Le métier de Charlie Bovery consiste à réparer des objets d’art et restaurer des meubles anciens, comme Charles Bovary réparait les fractures et restaurait ses malades à la santé. On remarquera que, de même que Charles Bovary était officier de santé, pas tout à fait médecin, Charlie Bovery est rafistoleur de brocante plutôt que restaurateur d’antiquités.

8Le couple Bovery — second mariage pour lui, premier pour elle — croit opérer un changement décisif en quittant Londres pour s’installer dans une bourgade de Normandie du nom de Bailleville. Cette expatriation peut sembler plus radicale que le modeste déplacement des Bovary de Tostes à Yonville. Mais la transposition est satirique. En cette fin de vingtième siècle, les bourgeois anglais un peu argentés, lassés de la vie citadine, sont tentés par un retour nostalgique à la ruralité, la rusticité. Si l’on y ajoute l’attrait exotique de la France éternelle, le French way of life, et sa cohorte de stéréotypes (le béret, la baguette, l’apéro, le marché du dimanche matin, les petites routes désertes, les restaurants bon marché et l’immobilier abordable), quoi de plus irrésistible qu’une fermette à colombages à trente kilomètres de Rouen ? Gemma trouve les arguments pour convaincre son mari reticent : « Think of the barn, Charlie—it’ll make you a terrific workshop... think how cheap wine is there... and ciggies ! France is brilliant for smokers... » [30]2

9Mais Gemma a une autre raison de vouloir fuir Londres : prendre ses distances vis-à-vis de l’encombrante première famille de Charlie. Remarquons au passage une transposition qui tient plus du chassé croisé que de la stricte équivalence. On sait la place tenue par la mère de Charles Bovary, et sa désapprobation d’une bru futile et dépensière : « Le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! » [109]. Chez Posy Simmonds, c’est Judy Bovery, l’ex-femme de Charlie, qui tient clairement le rôle de la mère Bovary, dans une version plus stridente et vindicative. Nous sommes dans les années 1990. Divorce, pension alimentaire, garde alternée des enfants (le garçon s’appelle Justin, comme le commis du pharmacien Homais) sont de rigueur. Le sucre et la chandelle, c’est l’achat d’un nouveau van et une sortie à Disneyland. Dans une lettre vengeresse à son ex-mari Judy explose : « You have never parented [the children] consistently. Both of you seem to think spending is a substitute for caring. Thank you for encouraging their acquisitive appetites. » [63]

10Les deux Charles, pris entre deux feux, manifestent la même tendance à encaisser les coups, à faire profil bas, infantilisés qu’ils sont par la présence écrasante de leurs censeures respectives, lesquelles manient avec un égal talent la récrimination et la culpabilisation.

11Famille de petits notables campagnards normands du XIX^e siècle ou famille anglaise recomposée à la fin du XX^e : même combat. Mêmes frictions, rancœurs, lâchetés, hypocrisie.

12Yonville/Bailleville : même désert. J’ai cherché en vain le nom de Bailleville sur une carte IGN de la région. Il ne sonne pas plus improbable que Sausseuzemare, Fongueusemare, Biville la Baignarde, Sassetot le Mauconduit ou Touffreville la Corbeline. À bien y réfléchir, Bailleville n’est pas seulement une invention de Posy Simmonds pour suggérer l’ennui, c’est tout simplement la traduction littérale du yon de Yonville qui, phonétiquement, prononcé à l’anglaise, donne yawn : bailler.

13Tandis que Charles fait ses consultations et sa tournée des malades, que Charlie bricole dans la grange et assure la gestion de sa petite entreprise sur son ordinateur, Emma et Gemma, livrées à elles-mêmes, connaissent la solitude, la frustration, le vague à l’âme. Et somatisent. Emma chipote, se languit, dépérit, a des vertiges. « Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et le lendemain des tasses de thé à la douzaine » [138]. Gemma, insomniaque, irascible, neurasthénique, passe d’un certain embonpoint à une extrême minceur, oscille entre boulimie et anorexie, alterne le laisser-aller et la gymnastique fébrile.

14Les deux héroïnes déploient des stratégies similaires pour vaincre l’ennui : la redécoration radicale de leur maison par exemple. Comme Emma un siècle et demi plus tôt, Gemma compense son vide intérieur par la révolution de son intérieur. Elle passera du style rustique « agripauvre »3 à l’exquise sobriété Scandinave d’un camaïeu de blancs et beiges.

15Puis c’est la frénésie des parures vestimentaires, si minutieusement décrites chez Flaubert : étoffes, couleurs, prix. Gemma se ruine en guêpière, bottines de luxe, manteau de cachemire et produits de beauté. Pas besoin, en 2000, d’avoir recours à un Lheureux. Bailleville, fréquenté par une riche clientèle britannique, possède une boutique de lingerie fine et une pharmacie prospère qui vend plus de monocapsules de vitamines E et de crème lifting biosuractivée que de potions et de mort-aux-rats. Et puis Rouen, certes toujours à huit lieues, s’est considérablement rapproché. Gemma y va volontiers d’un petit coup de van Volkswagen, qui, même s’il date un peu, roule plus vite que l’Hirondelle de Monsieur Hivert.

16Au-delà du parallélisme des situations, dans la chair même du texte, on ne cesse d’entendre Flaubert sous la prose de Posy Simmonds. Par le biais du style indirect libre de la focalisation interne, voici comment Emma exprimait son désenchantement au sujet de Charles :

Un homme [...] ne devrait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous ses mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait. [107]

17Dans un registre décalé, Gemma pense-t-elle autre chose, dans le secret de son journal intime ?

And while every day Gemma felt increasingly restless and bored, every day Charlie, it seemed to her, looked more and more the picture of French rustic bliss [...] and the more he did so the more emmerdant she found him. [40]

His beret, she writes, made him look “a complete berk, like someone in a Stella Artois ad.” He smelt of Gauloises, ate in his vest, put Calvados in his coffee. His smile was stuck at sleepy. She thought he was turning into a vegetable, a turnip. She found less and less to say to him. [60]

18Alors, à qui parler ? Lorsque je pense à la visite désespérante d’Emma à l’abbé Bournisien, il me vient un petit regret : que Posy Simmonds n’ait pas envoyé Gemma suivre une psychothérapie à Rouen, des séances de sophrologie ou de développement personnel ! À qui confier ses états d’âme ? À son chien.

19On se souvient que Emma Bovary reçoit en cadeau, de la part d’un garde-chasse guéri par son mari, une petite levrette d’Italie nommée Djali, du nom de la chèvre d’Esmeralda dans Notre Dame de Paris. Elle lui confie ses doutes sur son mariage, ses frustrations. Or Gemma se voit offrir par son mari une « petite boule à frange » qui l’accompagne dans toutes ses promenades solitaires. Elle la baptise Carrington, « le nom d’une obscure artiste anglaise », selon le boulanger. [25] Pas si obscure que ça, Dora Carrington ! Peintre fantasque, exaltée, en rupture avec les conventions, elle fut une figure centrale du groupe d’écrivains et d’artistes de Bloomsbury, la confidente et compagne de Lytton Stratchey.

20Djali / Carrington. Victor Hugo/Bloomsbury : la littérature comme moyen d’évasion pour Emma comme pour Gemma. La première lit Eugène Sue, Balzac et George Sand, la seconde se rêve artiste, anticonformiste : elle peint, à l’instar de Dora Carrington et de Vanessa Bell et écrit, comme Virginia Woolf. Oserai-je ajouter que Carrington se suicidera (comme Emma) après la mort de Lytton Stratchey ? Et que la scène du procès de ce dernier, dans le film Carrington, de Christopher Hampton, ressemble étrangement à celle du procès de Flaubert dans le Madame Bovary de Minelli ? Stratchey comparaît pour ses pamphlets antimilitaristes et son refus de s’engager dans la guerre, Flaubert pour l’amoralité de son roman. Les deux écrivains seront acquittés grâce à leur plaidoyer.

21Il est grand temps d’aborder l’antidote miracle à l’ennui mortifère où se morfondent Emma et Gemma : la passion amoureuse, ses délices et ses affres. Et d’explorer le talent singulier de Posy Simmonds pour parodier les personnages des deux amants. Correspondances tortueuses, similarités décalées, transpositions ludiques.

22Léon Dupuis, le clerc de notaire veule et charmeur, aspirant poète, se nomme Patrick Large. Lorsque Gemma s’acoquine avec lui, il rédige la rubrique gastronomique d’un magazine londonien branché : Cityzone. Comme Léon, c’est un tchatcheur, avec un vernis de culture. On le verra s’afficher dans la presse people, flanqué de sa décorative épouse Pandora, sur fond de mobilier design, avec le sourire plein de fatuité d’un Léon pérorant sur l’opéra.4 Gemma a collé la coupure de presse dans son journal intime, barrée d’un rageur « Wankers ».

23Dans un style moins lapidaire, Emma n’exprimait-elle pas la même hargne à l’endroit de Léon ? « Il était incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare et d’ailleurs pusillanime. » [418]

24Rodolphe de la Huchette s’est métamorphosé en Hervé de Bressigny, dont la particule est une acquisition récente. Hervé vit de ses rentes. Il fait vaguement son droit à Paris, comme Flaubert au même âge et reçoit sa maîtresse dans le château de la Boissière,5 comme Rodolphe les siennes dans sa gentilhommière de la forêt de Lyons. J’aimerais souligner deux coïncidences obliques. La première : Hervé a une fiancée BCBG qui se prénomme Delphine, comme la scandaleuse Delphine Delamarre enterrée dans le cimetière de Ry, qui aurait inspiré à Flaubert son personnage d’Emma. La seconde est particulièrement inventive et drôle. Dans leurs ébats amoureux clandestins, les deux amants ont malencontreusement cassé le pied d’une statuette de Cupidon et Psyché. Symboliquement, l’incident augure mal d’un amour au socle branlant. Du point de vue de l’intrigue, il permet de transposer un épisode important. Qui peut réparer la statue sinon Charlie, piètre partenaire amoureux mais, espère Gemma, professionnel compétent ? Le pied de la statuette, bien sûr, c’est le pied bot d’Hyppolite qu’Emma convainc Charles d’opérer, pour redorer son image aux yeux de Yonville !

25Dans les deux cas, l’espoir de la réussite des maris leur vaut, de la part de leurs épouses, sinon un retour de flamme, du moins une passagère tendresse contrite.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à introduire dans leur ménage ; il voyait sa considération s’étendant, son bien-être s’augmentant, sa femme l’aimant toujours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. » [283]

26Format BD oblige, cette scène trouve son écho dans une seule image où Gemma murmure, yeux baissés, sourire ému, au téléphone : « you mended it ! after I’d been such a shit to you... listen, I miss you, Charlie. » [88]

27Au chapitre des références tirées par les cheveux, j’aimerais m’attarder sur le mot « Hackney ». C’est le nom du quartier de Londres où Gemma s’installe, dans l’appartement de Charlie. Un quartier autrefois élégant, maintenant en déréliction : du nanan pour des bobos.

28L’adjectif « hackneyed » signifie rebattu, éculé, cliché. Il me semble renvoyer aussi bien à la conversation « plate comme un trottoir de rue » [Madame Bovary 106] des deux Charles, au cinéma mélo que se jouent leurs femmes et à Flaubert lui-même, grand pourfendeur d’idées reçues.

29Mais, triple jeu de mots, « hackney » désigne aussi un cabriolet de louage, un fiacre : le fameux fiacre où Léon pousse Emma, au sortir de la cathédrale de Rouen. « La lourde machine [...] descendit la rue Grand Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le Pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de Pierre Corneille » [369]. J’omets une grande partie du périple qui prend chez Flaubert plus de deux pages et autant d’heures.

Les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire. [372]

30Le fiacre fou qui file à stores tendus s’est transmué dans Gemma Bovery en van Volkswagen aux rideaux tirés. Parcourant un trajet plus modeste, à l’image de la passion appauvrie de Gemma et Hervé, il se contente de descendre la rue Guillaume le Conquérant, pour réapparaître place Cauchoise, dont il fait trois fois le tour avant d’enfiler la rue Lecanuet, d’hésiter devant le musée des Beaux-Arts et de s’engouffrer dans le parking souterrain de l’Hôtel de Ville. Quelques traits de crayon suffisent à suggérer le cahotement du van qui danse sur sa suspension. Les bourgeois sont réduits à un unique spectateur, Raymond Joubert, l’œil furibard : « J’ai des envies de meurtre ! Mais quelle salope ! I could kill her ! ! ! » [86]

31Raymond Joubert : le tour de force de Posy Simmonds, son invention la plus complexe. Joubert est tout à la fois un commerçant de Bailleville (une pièce dans le microcosme mais aussi un observateur privilégié), une sorte de Homais sentencieux, un soupirant de Gemma qui préfèrerait être son Boulanger que son boulanger. Il la file dans toutes ses pérégrinations, il lui dérobera ses carnets intimes après sa mort, c’est un détective acharné doublé d’un voyeur jaloux. Remarque ironique de sa femme : « You and your Nature documentaries ! Spend your whole life hoping to see something mating. » [32] Mais surtout, il est le narrateur de la BD. Acteur, scénariste, démiurge, il réinvente, réécrit Madame Bovary en 1999. C’est un Flaubert bis.

32Clin d’œil onomastique qui joue/Jou sur le –bert/bear. Raymond et Gustave partagent une stature d’ours. La barbe soixante-huitarde mal taillée de Joubert vaut bien la grosse moustache de Flaubert. Les symptômes ont évolué : Gustave était épileptique, syphilitique, Raymond souffre de colites et d’ulcères. Ils ont les furoncles en commun. À l’âge où Flaubert a fait son périple en Bretagne et dans la vallée de la Loire avec Maxime Ducamp, à pied, Joubert, dans les années 1970, est descendu en 2 CV en Lozère élever des chèvres et tâter de la vie en communauté.6 Le boulanger, qui a travaillé autrefois dans une maison d’édition et écrit encore occasionnellement dans une revue littéraire, a des prétentions intellectuelles. Grand lecteur de romans, cultivé, marxiste, doté d’imagination et de libido, il est la doublure caricaturale de Flaubert. Et puis il est tombé amoureux de sa voisine anglaise Gemma, en qui il voit la réincarnation saisissante d’Emma. Madame Bovary, c’est lui.

33Son chef d’œuvre, sa mission, c’est de soustraire Gemma Bovery à son destin littéraire. Il tente de précipiter sa rupture avec Hervé de Bressigny, en recopiant, verbatim, la lettre d’adieu de Rodolphe Boulanger. Naturellement, la note glissée dans la corbeille de fruits s’est transformée en photocopie anonyme. Gemma, avec des accents de Louise Colet, vitupère contre cette désastreuse manie de faire passer la littérature avant la vie. Une chose est d’être larguée froidement par son amant, une autre de sacrifier à l’exception culturelle française. « Oh God... is this the way they do it in France ? so bloody cultured they do it with literature ! ? » [73] Finalement sommé de s’expliquer auprès de Gemma de ses inqualifiables ingérences, Joubert passe aux aveux : « Don’t you realize ! Everyseeng ? wheech happen to Madame Bovary... happen to you ! ! ! Votre nom, votre adultère... yours lovers ! Your debts ! At the end she DIE ! elle meurt ! Suicide ! » [89] Happé dans la spirale infernale de la répétition, perroquet de Flaubert, Joubert sera même, par une ironie ultime, l’agent involontaire de la mort de Gemma, laquelle s’étouffe en avalant de travers un sandwich confectionné avec le bon pain artisanal du boulanger. Oui, Madame Bovary, croit-il, sa vie, sa mort, sont entre ses mains. Il est habité, hanté par le roman de Flaubert au point de confondre un personnage de fiction avec une petite Anglaise certes midinette, adultère et endettée, mais peu portée au tragique, encore moins au suicide. L’intertextualité peut-elle tuer ?

34En faisant prendre en charge la narration de sa BD par Joubert, Posy Simmonds monte d’un cran dans la dérision et le second degré. Elle s’est bien gardée de chausser les bottes de Flaubert. Elle a préféré y enfourner, y enferrer le boulanger. Dont elle a fait — il faut bien que la psychanalyse s’en mêle — un gentil névrosé qui cumule toute-puissance, culpabilité, masochisme, paranoïa, voyeurisme, dénégation, troubles psychosomatiques... et un symptôme bovaryque assez marqué.

35En filigrane, l’auteur de la BD se démarque de son narrateur. Gemma Bovery n’est pas la femme aux abois, acculée au désespoir qu’il imagine. Certes un peu échaudée par ses déboires amoureux, mais surtout lassée du cynisme et de la vanité de ses partenaires et parfaitement consciente de ses propres errements, elle donne congé aux amants et prétendants avec une fermeté tonique, voire tonitruante. À Patrick Large le macho : « Nothing’s changed. You still talk at me ; you walk behind me, smirking at other blokes— « look what I’m knocking off ! ». I feel like a piece of your kit—like your watch or your bloody Mont Blanc pen. » [87] À Raymond Joubert le voyeur : « You sod, how dare you interfere with my life ? » [89] Et nullement démontée par quelques menus découverts bancaires : « Anyway, if you think I’m going to top myself over a few debts, you’re mad. Barking mad. » [89] À Mark Rankin, le nouveau riche libidineux qui la renflouerait volontiers contre quelques caresses : « Oh, piss off, Mark, get back in your basket. » [91]

36C’est une Bovary pugnace, libérée, fonceuse, féministe que nous offre Posy Simmonds. Dans le droit fil de l’ambivalence flaubertienne, l’auteure se moque bien un peu de la nouvelle sérénité zen et yoghique de son héroïne, mais l’hommage l’emporte sur l’ironie. Les femmes ont de la ressource. Et il en faut à Posy Simmonds pour tirer son épingle du jeu de la réécriture où son narrateur mal inspiré l’a enfermée. Comment faire, pour clore un scénario déjà écrit, casser le plagiat et éviter au sympathique Charlie Bovery une mort annoncée ? Par une double pirouette. On apprend que Gemma désirait garder son nom de jeune fille, que le véritable prénom de Charlie est Cyril, comme son grand-père. Gemma Tate et Cyril Bovery, c’est tout de même moins propice au fantasme. Mais l’incurable Raymond Joubert pourra continuer à fantasmer. La chaumière des Bovery vient d’être rachetée par un autre couple anglais. Martine Joubert a croisé la femme dans la ruelle. Elle s’appelle Jane. Jane Eyre. Le boulanger a encore du pain sur la planche.