Version classiqueVersion mobile

Le bovarysme et la littérature de langue anglaise

 | 
Yvan Leclerc
, 
Nicole Terrien

De Madame Bovary à Lady Chatterley’s Lover : stuff(ed)

Philippe Romanski

Texte intégral

gemeinsam
la uns atmen den Schleier,
der uns voreinander verbirgt

— Paul Celan, « Fernen »

et je courais après tous les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre...
— Gustave Flaubert, Madame Bovary

1Deux textes, deux tissus, deux coupons donc. Observons-les, l’un après l’autre. Évitons que l’un n’agisse comme la doublure de l’autre et tentons, tout de même, grâce à ce qui pourrait être un point de surjet, de réduire la coupure.

  • 1 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Sommaire biographique, introduction, note bibliographique, relevé (...)
  • 2 Et qui trouve, entre autres, son expression dans le « Ma cas... » de Charles [MB 5].
  • 3 « C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, d (...)

2Peut-être est-il nécessaire de prendre notre sujet par le bon bout — la bonne extrémité — et ainsi de débuter en cet endroit que la dédicace de Flaubert choisit d’occuper : entendons, « en tête de ce livre ».1 Sans plus nous attarder, prenons, à partir de ce lieu, la décision d’inaugurer notre propos par la tête, et plus précisément par ce couvre-chef qui, dès la seconde page du roman, refuse de se définir comme tel. Ce qui ne (re)couvre, en effet, que des genoux [MB 4] et voile ainsi sa fonction première semble aussi, toutefois, réaffirmer l’ébranlement et, par extension, la cassure que recèle, étymologiquement, toute casquette (quassare, quassicare).2 La coiffure de Charles ne relève pas d’une unité perceptible. C’est, au contraire, d’une identité incertaine qu’il s’agit, d’une chose improbable, amorphe, combinant les textures et les aspects.3 Parce qu’il est tous les couvre-chefs à la fois — bonnet, chapska, chapeau, casquette, etc. —, l’objet pèse lourdement. Sur la tête de Charles et sur le roman. Et c’est avant tout ce caractère pondérable qu’il nous faut ici examiner.

  • 4 « Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, (...)
  • 5 Voir, par exemple, Ovide, Métamorphoses IV-112.

3Charles, ne l’oublions pas, est pour ainsi dire un enfant « sorti d’un chapeau » — ou plus précisément d’un bonnet et de ce qui s’y rattache. Pour être exact, il est le fruit de la rencontre d’un ancien aide-chirurgien-major, quelque peu filou et bonneteur,4 et de la « la fille d’un marchand bonnetier » [MB 6]. C’est « sur cette tête d’enfant » que sa mère, après quelques années de mariage, reporte « toutes ses vanités éparses, brisées » [MB 8]. Si, de manière assez ironique, son père ne partage pas les rêves de son épouse quant à l’avenir de leur fils, il n’en oublie pas moins de coiffer ce dernier, persuadé qu’il est qu’« avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde » [MB 8]. Sachons voir, sous l’assurance effrontée, la touffe de cheveux. Plus tard, une lettre enveloppée dans un chiffon et tirée d’un « bonnet de laine à houppes grises » [MB 13] scelle son destin, en le dirigeant, une nuit, chez le père Rouault. Et si c’est d’abord pour une jambe qu’il se déplace et pour laquelle il faut déchirer des draps afin de faire « des bandes » [MB 16], c’est par la suite la tête et les bandeaux d’Emma [MB 17] qui vont l’inciter à sans cesse tourner « la tête du côté des Bertaux » [MB 24]. Héloïse morte, l’entêtement de Charles le conduit à faire une demande en mariage très nettement chapeautée par le père Rouault. La proposition est acceptée et Emma s’applique alors avec ardeur aux travaux de Minerve5 — déesse dont elle a autrefois dessiné « la tête » pour son cher père [MB 16-17] — et se met en devoir de confectionner un trousseau dans lequel « les bonnets de nuit » figurent en bonne place [MB 26]. Ces bonnets, si nous suivons leur fil, ne font qu’annoncer ceux portés par les femmes présentes à la noce [MB 27] — une noce qui remémore au père Rouault, coiffé pour l’occasion d’un « chapeau de soie neuf » [MB 29], son propre mariage et ainsi le visage de sa femme, souriant « silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet » [MB 32]. L’image — celle d’un bonheur paisible — semble trouver son chemin, quelques pages plus loin, jusque dans le lit des nouveaux époux : « Au lit, le matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées de son bonnet » [MB 35].

  • 6 « Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son bras, Emma vit la mai (...)

4Cette félicité domestique se voit très vite fragilisée. Lorsque Charles, au réveil, scrute les yeux d’Emma, il s’y voit « en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiff[e] » [MB 34]. Cette réduction de lui-même ajoutée au fait que « son foulard ne lui [tient] pas aux oreilles » [MB 44] trouble en effet cette image d’un bonheur que prétend illustrer, par ailleurs, aux yeux de Charles, un « chapeau de paille accroché à l’espagnolette d’une fenêtre » [MB 34]. L’inquiétude est renforcée par l’invitation du marquis d’Andervilliers au château de la Vaubyessard, lieu où, en dépit de ces serviettes de table pieusement « arrangées en manière de bonnet d’évêque » [MB 50], les chapeaux servent à transmettre clandestinement des billets doux.6

5En comparaison, les bonnets et les casquettes que portent les têtes de Tostes font bien pâle figure. Au vrai, ils en viennent à symboliser pour Emma toute l’étroitesse et la stupidité de son existence. Bien loin sont ces livres qu’elle lisait au couvent, agrémentés de gravures de « ladies anglaises à boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille vous regardent avec leurs grands yeux clairs » [MB 39]. Bien compromis est ce rêve d’un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes ! » [MB 42] Si, dès son retour de la Vaubyessard, elle interdit par réaction à Nastasie le port du bonnet de coton [MB 61], rien ne peut, cependant, oblitérer ce qui, inlassablement, rythme son ennui : « Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison » [MB 66]. Et, ce n’est pas le spectacle qu’offre la boutique du perruquier qui peut lui éviter de s’appuyer « la tête contre les murs pour pleurer » [MB 69] :

Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu [...] Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting [MB 66]

6Lasting. C’est le cas de le dire. Il y a là matière à s’alarmer. L’étoffe indique que ça peut durer longtemps.

  • 7 « Je ne resterai que deux jours à Paris, et je voudrais bien embrasser ta binette ; mais je serai p (...)
  • 8 « [Binet] entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la visière de son casq (...)
  • 9 « Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tre (...)

7Ici ou ailleurs. À Tostes ou un peu plus loin. Car, en effet, ce ne sont pas les nouvelles têtes de Yonville-1’Abbaye qui vont lui apporter quelque réconfort. Surtout pas, d’ailleurs, celles — dissimulées — de ces porteurs de capuchons que sont les Capucins (caput) et qui ont, depuis longtemps, déserté l’endroit (« les ruines n’existent même plus » [MB 71]). Il y va, en fait, d’une certaine ironie chapelière dans ce déménagement censé être « l’inauguration d’une phase nouvelle [MB 88] : « coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or » [MB 75] qui semble signaler toute sa fatuité, Homais est au nombre des premiers à accueillir les Bovary au Lion d’or. La tête qui suit, ou plus justement la binette (mot dont use Flaubert à plusieurs reprises en ce sens dans sa Correspondance)7 de Binet, est elle aussi singulièrement abritée : « sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du casque » [MB 77]. Dépression : on aura saisi, sans peine, toute l’allusion. Le couvre-chef est si pesant qu’il en déforme la tête, à l’extérieur, et probablement à l’intérieur, à en juger par la bêtise d’un pharmacien, soucieux, entre autres, d’attirer l’attention sur son bonnet grec : c’est que lui, grand penseur autoproclamé [MB 78], est, à l’en croire, particulièrement bien avantagé pour être l’objet de rhumes de cerveau [MB 82]. Le trajet d’Emma est ainsi parsemé de bonnets d’hommes et de femmes, « empesés » [MB 135, mes italiques] ou soulevés par le vent « comme des ailes de papillons blancs » [MB 154], de casques trop grands aux visières aveuglantes,8 de chapeaux divers et de casquettes « enfoncées » jusqu’aux yeux (l’on se souviendra de celle du Capitaine Binet sortant soudain d’un tonneau [MB 170]).9 La chose est plus ou moins visible. Tous ne produisent pas l’éblouissement du « superbe bonnet de police à galons d’argent » que parade M. Bovary père, dans les rues de Yonville, à l’occasion de la naissance de Berthe [MB 93]. Plus discrètement, la nourrice de la fille d’Emma est présentée comme tenant par la main « un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen » [MB 95]. Il peut aussi s’agir d’une simple métaphore, comme celle qui, dans la bouche d’Homais, prétend expliquer le mauvais goût qui préside à l’organisation des Comices : « Mais, que voulez-vous ! c’est le maire qui a tout pris sous son bonnet » [MB 145].

  • 10 Mais peut-il en être autrement ? Pouvons-nous jamais voir vraiment autre chose que le voile dans le (...)
  • 11 « C’était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, (...)
  • 12 « Salut ô passant qui te fiches/De lire en été les affiches » [Mallarmé 140].

8Tous ces bonnets, casques, casquettes, chapeaux ou mêmes turbans [MB 52] ne révèlent pas, cependant, aussi directement ce qu’une autre coiffure affirme sans ambages, sans pour autant être aussi pleinement coiffe ou coiffure. Tentons ici de dire les choses différemment, en prenant garde que notre geste ne dévoile que le voile.10 Essayons ainsi de laisser le voile apparaître en conservant l’apparence d’un voile : il y a du fichu dans Madame Bovary. Commentant une lettre de Walter Benjamin, écrite en français, Derrida s’est récemment interrogé sur « les dérivations et les usages de ce mot extraordinaire “fichu” » [Derrida (1) 35]. Bien sûr, et c’est le sens le plus apparent chez Flaubert comme chez Benjamin, le mot fichu renvoie d’abord à « la pièce d’étoffe qu’une femme peut se mettre, en toute hâte, sur la tête ou autour du cou. » [Derrida (1) 35-36] Cependant, dans son utilisation adjectivale — qui incidemment précède son emploi substantivé —, le mot dénote aussi « ce qui est mauvais, perdu, condamné » [Derrida (1) 36]. Il évoque le mal fait, l’imparfait, le détestable. Il est significatif qu’Emma nous apparaisse, au moment de sa rencontre avec Charles, comme ne portant « point de fichu », [MB 23]. L’absence, ainsi soulignée, est vite corrigée, dès le jour de son mariage, par la multiplication de ces « petits fichus de couleurs » [MB 27] qui, épinglés au dos des femmes, émaillent, ici et là, le cortège. Ce qui pouvait encore être discret, à ce stade, devient manifeste — et surtout tangible — lors des premiers mois qui suivent l’installation de la nouvelle madame Bovary à Tostes : « [Charles] ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues, à son fichu » [MB 36]. Un toucher du fichu qui, en un chiasme sonore assourdi, ne peut que conduire, pour Emma, à la chiffe, au chiffon, et au chiffonné [MB 31, 51]. Qu’il s’agisse de celui de la marquise d’Andervilliers11 ou ceux du public féminin des Comices [MB 137], des fichus se nouent entre eux et semblent lier ainsi les étapes du roman ; ils disent en silence combien Emma est, elle-même, ce qui s’appelle fichue. Un fichu qui prend la forme d’une affiche (annonçant la saisie) [MB 307] dont Justin ne peut se ficher — pour reprendre le jeu de mots d’un Mallarmé.12 Et c’est un fichu que l’on ne peut toutefois déchirer aussi aisément qu’une affiche : c’est ce que Justin découvre, trop tard, en comprenant son rôle dans l’empoisonnement d’Emma. Il laisse alors tomber une pile d’assiettes, maladresse qui provoque ce commentaire sans surprise d’Homais : « Fichu âne ! » [MB 328]

  • 13 Et la/le poétique qu’ils impliquent — : « Écharpe : Poétique » [Flaubert, Dictionnaire 510].

9Les bonnets font alors place aux « mantes noires à capuchon rabattu » [MB 334] et les fichus — entendons ici tous les foulards,13 écharpes, châles, chiffons ou mouchoirs du roman — voient leurs fils se défaire pour tisser ce qui maintenant recouvre les yeux d’une morte : « ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus. » [MB 336]

10Emma meurt, fichue. L’étoffe — et ce qu’elle enveloppe et étouffe — paraît déployer sa trame jusqu’aux premières pages de Lady Chatterley’s Lover. Il faut probablement, pour percevoir cela, s’inspirer d’Emma, et comme elle, observant une serviette, « examiner les reprises […] et compter les fils de la toile » [MB 221] — voire « fronc[er] les plis » [MB 108] — ou, pour le moins, ne pas les effacer, ainsi que Derrida nous y invite dans Points de suspension [Derrida (2) 124]. Il faut aussi être attentif aux changements de couleurs ou de motifs, ou de fonction.

  • 14 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover. Edited with an Introduction by Michael Squires (Harmondswo (...)
  • 15 « And Connie sat there and put another stitch in her sewing. » [LCL 35]
  • 16 « Darn [...] trans. To mend (clothes, esp. stockings) by filling in a hole or rent with yarn or thr (...)

11Le morceau d’étoffe, à bien y regarder, trouve alors un double écho dans les tissus mortifiés du corps de Clifford (« more or less in bits »)14 ainsi que dans l’héritage d’une propriété (Wragby Hall) au nom qui évoque le lambeau ou le chiffon (rag) associé à l’être (by/be). Le roman de Lawrence s’ouvre en effet, non pas sur une casquette ou sur des bonnets (« No caps were touched » [LCL 14]), mais sur un corps « taillé » — comprenons, ici, simultanément, coupé, entaillé, écorché et tailored, c’est-à-dire habillé de vêtements taillés sur mesure [LCL 6]. Se définissant donc d’abord, comme ses amis, par le biais de ses « tailors, hatters, barbers and booters » [LCL 21], Clifford est aussi l’auteur d’ouvrages dont l’écriture, élément significatif, n’est pas sans évoquer, pour Connie (qui en cet instant fait de la couture),15 des jeunes chiens mettant en pièces les coussins du canapé (« puppies tearing the sofa-cushions to bits » [LCL 50]). La référence canine est d’autant plus intéressante qu’elle est introduite, quelques pages plus tôt, par Tommy Dukes lorsqu’il perçoit dans les longues soirées « causerie » (chatter/chat) du groupe la cruelle pérennité du dialogue socratique : « the sheer spite of it all, just sheer joy in pulling somebody else to pieces—Protagoras or whoever it was ! And Alcibiades and all the other little disciple dogs joining in the fray! » [LCL 36] Que le coussin ait, en quelque sorte, pris la place de l’autre (somebody else) dit combien l’opération textile est à l’œuvre dans la parole. Qu’elle soit comprise ou non. Ainsi, ce qui est inintelligible pour Clifford est exprimé par le narrateur de manière à mêler sans ambiguïté paroles et étoffe : « It was all stuff to him » [LCL 58]. Mot repris par Michaelis pour ridiculiser ce qu’il considère être de Tordre de la manipulation compassionnelle : « and all the rest of my-eye-Betty-Martin sob-stuff ! » [LCL 53] D’ailleurs, le discours de ce dernier est sans cesse parasité par un juron (« Darn it »)16 [LCL 52, 53, 54, 55]) qui en dit long sur la vaine ambition de la parole, mine de rien, à ravauder, repriser ou rapiécer. Bref à mettre bout à bout les tissus plus ou moins incomplets ou effilochés que sont les corps. Ce que confessent secrètement des phrases/clichés comme « we’re made for one another—hand and glove » [LCL 52] ou « Blest be the tie that binds » [LCL 37], se voit explicité sans détour lorsque Constance entreprend elle-même de filer la métaphore au sujet du sexe :

As for sex, the last of the great words, it was just a cocktail term for an excitement that bucked you up for a while, then left you more raggy than ever. Frayed! It was as if the very material you were made of was cheap stuff, and was fraying out to nothing. [LCL 62].

  • 17 « But the women, oh, they do carry on! They go and show off, giving contributions for a wedding pre (...)
  • 18 Il ne fait aucun doute, en outre, que si type renvoie très clairement à la typographie, à la trace (...)
  • 19 « Hammond, James Bartlett. 1839-1913.American inventor, b. Boston, Mass. Invented new style of type (...)
  • 20 Particulièrement : il y a en effet, forcément, dans cette voix idiote — dans cet idiome du propre, (...)
  • 21 Cf. au sujet de l’ίδιος, la note 1 de « La pharmacie de Platon » [Derrida (4) 81].
  • 22 Cf. le terme histologie qui, lui, oubliant sa toile d’origine, ne renvoie à présent qu’à la « struc (...)
  • 23 « 8.Aroll of woven fabric: generally of a definite length; being in various cases 30 yards, 28 ells (...)

12Frayed. Le mot est d’importance, si l’on garde à l’esprit qu’il est employé un peu plus haut par Dukes pour évoquer la mêlée (fray [LCL 36]) des philosophes classiques et de leurs épigones. En un mouvement qui est probablement celui de la friction (fray, fricare), la langue, comme le sexe, met les êtres en lambeaux. Des êtres, ici ou là tellement habillés, si enveloppés d’eux-mêmes et en eux-mêmes (« entirely wrapped up in [themselves] » [LCL 52]), qu’il est tentant d’imaginer que se concrétise ici — dans ce monde usé jusqu’à la corde (« The world looked worn out » [LCL 47]) — la petite fiction ontologique que forge Descartes dans la « Méditation seconde » : « et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » [Descartes 281] Et, en effet, ces beaux vêtements (« fine clothes » (LCL 104]) auxquels aspirent toutes et tous (y compris la princesse Mary, par le biais d’une quête nationale)17 dissimulent, semble-il, autre chose que des corps. Hammond, l’un des amis de Clifford, est, bien que marié, décrit comme étant « much more closely connected with a type-writer [LCL 32].18 Il l’est d’autant plus si 1’on sait qu’à la fin du XIXe siècle un homonyme américain contribua de façon significative au développement de l’appareil.19 Clifford, pour sa part, fait, corps avec deux chaises roulantes (dont une motorisée) et un poste de T.S.F. au son particulièrement étoffé (« an idiotically velveteen-genteel sort of voice » [LCL 122]20 Cet entrelacs de l’istos (textile21 et vivant22) et du mécanique voit ses fils resserrés par Mrs Bolton, l’infirmière de Clifford, dont le bolt du nom évoque, entre autres, le boulonnage, le verrouillage ainsi que la pièce ou le rouleau de tissu.23 Elle est celle qui, fournissant les fils de trame et de chaîne, aide Clifford à tisser ce qui, aux yeux de Connie, fait de lui un de ces crustacés industriels, « with shells of steel, like machines, and inner bodies of soft pulp » [LCL 110].

  • 24 Cf. la note de Michael Squires en annexe de l’édition Penguin Classics [LCL 340-43],
  • 25 Schibboleth, en effet. Tout se joue ici (Teversal/Tevershall) sur la capacité ou non, en raison, de (...)
  • 26 Soulignons que la modalité contamine alors la langue du propriétaire: « “Shall we play a game ?—or (...)
  • 27 « Among other monstrosities in this lumber room was a largish black japanned box, excellently and i (...)

13La coquille ou la carapace doit attirer notre attention : shell. Le mot, en raison de la guerre qui vient d’avoir lieu, ne peut que renvoyer de manière étouffée aux bombardements d’obus sur le front des Flandres (haut lieu de l’industrie textile, s’il en est). En outre, en une médiation souterraine, shell conduit au schiste que cherche à extraire Clifford — shale [LCL 107]. Par le même biais euphonique, shell trouve une résonance dans la récurrence du châle (shawl) — qu’il s’agisse de celui qui accompagne les canards en celluloïd et les poupées de chiffon (« rag dolls ») offerts au bébé de Mrs Flint [LCL 130] ou, encore, de ceux qui, semblant se multiplier, contribuent à la sensation d’étouffement ressentie par Connie à Venise (« too many silk shawls [LCL 259]). L’on songera également que Wragby Hall jouxte Tevershall, dont le h (qui n’existe pas dans la graphie du village des Midlands — Teversal — dont s’inspire Lawrence)24 provoque la lecture schibboleth d’un possible ever shall, modalité qui réussit à pénétrer la demeure de Clifford en la personne de l’auxiliaire qu’est Mrs Bolton :25 « And she said very humbly, “shall I do this, now, Sir Clifford ? Shall I do that ?” » [LCL 82].26 Ainsi s’ébauche un monde où se greffent tissus, chairs, langue, charbon, acier, etc., le tout donnant à voir peut-être quelque chose de semblable, non pas à la casquette de Charles, mais à cette monstruosité de boîte victorienne farcie (stuffed) de tous les objets possibles et imaginables et que convoite (naturellement) Mrs Bolton.27 Tout y est rangé. Tout est à sa place. Et rien ne peut bouger : « there wasn’t room » [LCL 148].

  • 28 LCL 91, 94, 230, 231.
  • 29 LCL 87, 93, 114, 122, 123, 170, 221.
  • 30 « You and I are interwoven in a marriage. » [LCL 44].
  • 31 « Another self was alive in her, burning molten and soft and sensitive in her womb and bowels » [LC (...)
  • 32 « the unspeakable motion » [LCL 134].
  • 33 « Brocher [...] 2● (XIII●). Tisser en entremêlant sur le fond des fils de soie, d’argent ou d’or, d (...)

14Pour Connie s’affirme alors la nécessité d’un ailleurs — qui serait abri (shelter)28 — où le tissu de la chair (« the vast interlaced intricacy of her body » [LCL 138]) pourrait être retissé ou pour le moins réparé. Aussi cherche-t-elle refuge dans la clairière secrète de Mellors (« a secret little clearing »).29 Le repli ici devient ouverture, le caché conduit au révélé et à la révélation, le secret finit par secréter. La tapisserie que suggère Clifford à Connie (« a steady life with him, all one fabric but perhaps brocaded with an occasional coloured flower of an adventure » [LCL 45]) ne peut rivaliser avec celle que propose Mellors. Et il ne s’agit pas seulement du rag de Wragby auquel se serait substitué le hearthrug [LCL 208] de la cabane de Mellors. Ce dernier, défaisant les nœuds de certains liens (à commencer par ceux du mariage),30 retire les voiles encombrants (« the hand knew […] to unclothe her where it wanted » [LCL 116]) et sait restaurer, chez l’autre, en l’autre, une étoffe plus essentielle : « pure deepening whirlpools of sensation swirling deeper and deeper through all her tissue and consciousness » [LCL 134]. Le corps de Constance, qui n’était que l’ombre de lui-même [LCL 78], retrouve, dans le toucher, son soi31 et son soyeux (« the silky slope of her loins » [LCL 173]). De même, c’est sous les doigts et les yeux de Connie que Mellors recouvre sa fibre première — « how beautiful he felt, how pure in tissue » [LCL 174]. Les corps se retissent et, acceptant l’inclusion d’autres brins (ou tissures) — tels que ceux tressés par les silènes (campions) et autres mémorables myosotis (forget-me-nots) —, ourdissent une toile qui, au risque de demeurer indicible,32 exige peut-être pour se dire une nouvelle parole. La coquille se casse (shell) tout comme, en effet, s’effrite l’intégrité d’une langue propre et appropriée (« proper English » [LCL 201]), d’un idiome qualifié de « fine » [LCL 201] — comprenons surtout fini (finitus). Ainsi, dans le parler (sans tact) de Mellors, par le biais d’une syncope (s’ll), le shall s’ajoure telle une guipure (ou peut-être tel le châle vert utilisé par Connie pour révéler à Mellors ce qu’elle souhaite cacher aux autres). De même, à l’instar d’une étoffe brochée,33 le shall peut aussi accueillir, en un autre mouvement de métaplasme (la modification du a en: « sholl ter ? »), les fils d’un nouveau dessin qui, une fois encore, dirait tout de l’abri (« sholl ter ? » / shelter) [LCL 177]). C’est donc sans surprise que le con de Connie (cunt) se définit en opposition à la langue toute faite, conventionnelle et tartuffe de Clifford — précisément ce cant que croit déceler ce dernier chez les autres mais qui, ironiquement, constitue le génie de sa propre langue.

  • 34 « noyée de foutre, de cheveux, de larmes et de champagne » [Flaubert, Plans et scénarios, folio 12r (...)
  • 35 À notre connaissance, Flaubert n’utilise foutre pour baiser que dans l’un des scénarios de Salammbô(...)

15Là où Emma est fichu(e), Constance, elle, est foutue. Il faut interpréter ici le mot comme traduisant littéralement fucked. Le mot refuse son voile — précisément le voile / fichu d’un foutu qui ne dirait pas le foutre. Ce voile qu’utilise Flaubert,34 lui qui, en un geste significatif, écarte de la version finale le foutre qui figure dans l’un des scénarios partiels de Madame Bovary.35 Utilisé par May comme par Dukes dans Lady Chatterley’s Lover [LCL 33, 39], fuck ne retrouve, toutefois, son sens que dans la bouche de Mellors. Plus justement, il ne se contente pas de le dire ; il le fait. Le mot prend corps avec lui. Il l’habille de son corps. Fuck est possible parce que, pour citer Paul Celan, Mellors et Connie « respir[ent] ensemble le voile (Schleier) qui [les] cache l’un à l’autre » [Celan 87]. C’est dans ce souffle (respiration, inspiration) que les corps, ainsi animés (anima, soul) et devenus sains (sanus, sane)/saints (sanctus, holy), croisent leurs fils pour devenir flamme pentecostale. Qu’en est-il de l’enfant à venir ? Il ne peut y avoir de malentendu : il ne s’agira pas du divin enfant ou du messie. Ce n’est, selon les mots de Mellors, qu’une question annexe (« a side issue » [LCL 300]), voire un tissage annexe (a side tissue).

16Comment conclure ? Faut-il tenter de couper les/nos fils ? Ne devrions-nous pas les laisser courir, en une interminable frange ? Probablement. Ce serait, nul doute, plus satisfaisant. Mieux bâti dirait une couturière. Refusons donc l’ourlet, même provisoire, et, après le spectacle des « plis du jour » et des « jours du pli » [Jabès 126,163], pour reprendre les mots d’Edmond Jabès, inspirons-nous de la chemise de nuit de Connie (« the nightdress was slit almost in two » [LCL 249]) et, dans cette toile, provoquons ici l’accroc. Un accroc qui peut s’agrandir jusqu’à former une encolure. Ce qui nous permet d’y passer la tête, et de revenir un peu et non sans crainte là où nous avions commencé — par la tête : « A man’s most dangerous moment [...] is when he’s getting into his shirt. Then he puts his head in a bag. » [LCL 228]

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Celan, P. Choix de poèmes. Réunis par l’auteur. Traduction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre. Paris : Gallimard, 1998.

Derrida, J (1). Fichus. Paris : Galilée, 2002.

—, (2) Points de suspension : entretiens. Choisis et présentés par Elisabeth Weber. Paris : Galilée, 1992.

—, (3) « Un ver à soie : points de vue piqués sur l’autre voile ». In Voiles. Hélène Cixous & Jacques Derrida. Paris : Galilée, 1998.

—, (4) La Dissémination. Paris : Seuil, 1972.

—, (5) Schibboleth : pour Paul Celan. Paris : Galilée, 1986.

Descartes, R. Œuvres et lettres. Textes présentés par André Brinoux. Bibliothèque de la Pléiade. Paris : Gallimard, 1953.

Flaubert, G. Correspondance. Nouvelle édition augmentée. (1830-1880). 13 volumes (volumes 9 à 13 : correspondance recueillie classée et annotée par MM. René Dumesnil, Jean Pommier et Claude Digeon). Paris : Louis Conard, 1926-1954.

—, Correspondance. Volume 1 (janvier 1830-juin 1851). Édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau. Bibliothèque de la Pléiade. Paris : Gallimard, 1973.

—, Madame Bovary. Sommaire biographique, introduction, note bibliographique, relevé de variantes et notes par Claudine Gothot-Mersh. Paris : Garnier, 1971.

—, Plans et scénarios de Madame Bovary. Présentation, transcription et notes par Yvan Leclerc. Paris : CNRS éditions, 1995.

—, Salammbô. Paris : Club de l’Honnête Homme, 1971.

—, Le Dictionnaire des idées reçues. In Bouvard et Pécuchet. Édition présentée et établie par

Claudine Gothot-Mersh. Paris : Gallimard, 1979.

Jabès, E. Le Livre des marges. Paris : Fata Morgana, 1984.

Lawrence, D. H. Lady Chatterley’s Lover. Edited with an Introduction by Michael Squires. Harmondsworth : Penguin, 1994.

Leclerc, Y. « Flaubert : La Candidature. Scénario inédit d’une pièce de théâtre », Études normandes 3 (1988) : 53-61.

Mallarmé, S. Poésies. Préface de Jean-Paul Sartre. Paris : Gallimard, 1952.

Ovide. Les métamorphoses. Traduction, introduction et notes par Joseph Chamonard. Paris : Flammarion, 1966.

Romanski, Ph. « Women in Love : le trait de la langue ». In Women in love: D. H. Lawrence. Ginette Katz-Roy (dir). Paris : Éditions du Temps, 2001.

Notes

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Sommaire biographique, introduction, note bibliographique, relevé de variantes et notes par C. Gothot-Mersh (Paris : Garnier, 1971), 1. Abrégé ci-après MB.

2 Et qui trouve, entre autres, son expression dans le « Ma cas... » de Charles [MB 5].

3 « C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait. » [MB 4]

4 « Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. » [MB 6]

5 Voir, par exemple, Ovide, Métamorphoses IV-112.

6 « Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la dame, respectueusement ; elle le remercia d’un signe de tête et se mit à respirer son bouquet. » [MB 54]

7 « Je ne resterai que deux jours à Paris, et je voudrais bien embrasser ta binette ; mais je serai perpétuellement en course » [Lettre à Jules Duplan (20 mai 1858), Flaubert, Correspondance 4-264]. « Je reçois à l’instant une lettre de Mme Sand qui m’annonce sa visite à Croisset pour mardi prochain (en revenant de Saint-Valéry où elle va voir Dumas) ; elle me dit qu elle couchera à Rouen si je ne peux lui donner à coucher, qu’elle en repartira le mercredi. Veux-tu la voir ? Et, au lieu d’arriver ici mercredi soir, nous présenter ta ravissante binette dès mardi ? [Lettre à sa nièce Caroline (entre le 22 et le 26 août 1866), Flaubert, Correspondance 6-230].

8 « [Binet] entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait sur le nez. » [MB 150]

9 « Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide. » [MB 104]

10 Mais peut-il en être autrement ? Pouvons-nous jamais voir vraiment autre chose que le voile dans le dévoilement ? « — et le dévoilement restera toujours un mouvement du voile. » [Derrida (3) 30]

11 « C’était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par-derrière, en triangle. » [MB 49]

12 « Salut ô passant qui te fiches/De lire en été les affiches » [Mallarmé 140].

13 Et la/le poétique qu’ils impliquent — : « Écharpe : Poétique » [Flaubert, Dictionnaire 510].

14 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover. Edited with an Introduction by Michael Squires (Harmondsworth: Penguin, 1994), 5. Abrégé ci-après LCL.

15 « And Connie sat there and put another stitch in her sewing. » [LCL 35]

16 « Darn [...] trans. To mend (clothes, esp. stockings) by filling in a hole or rent with yarn or thread interwoven so as to form a kind of texture » [OED]

17 « But the women, oh, they do carry on! They go and show off, giving contributions for a wedding present for Princess Mary, and then when they see all the grand things that’s been given, they simply rave: —’who’s she, any better than anybody else! Why doesn’t Swan & Edgars give me one fur coat, instead of giving her six. I wish I’d kept my ten shillings! What’s she going to give me, I should like to know? Here I can’t get a new spring coat, my dad’s working that bad, and she gets van-loads. [...] It’s time as poor folks had some money to spend, rich ones ‘as’ ad it long enough. I want a new spring coat, I do, an’ wheer am I going to get it?—’—I say to them, be thankful you’re well fed and well clothed, without all the new finery you want! —And they fly back at me: ‘Why isn’t Princess Mary thankful to go about in her old rags, then, an’ have nothing! Folks like her get van-loads, an’ I can’t have a new spring coat. » [LCL 103].

18 Il ne fait aucun doute, en outre, que si type renvoie très clairement à la typographie, à la trace écrite, au caractère d’imprimerie, le mot, à lui seul, évoque aussi pour Lawrence des sens qui se rattachent à l’individu — notamment lorsqu’il est utilisé en français (cf. ainsi « She used the French word “type” » [Women in Love 378]. Voir Romanski 191.

19 « Hammond, James Bartlett. 1839-1913.American inventor, b. Boston, Mass. Invented new style of typewriter, Hammond typewriter (patent issued 1880) » [Webster’s Biographical Dictionary 659]

20 Particulièrement : il y a en effet, forcément, dans cette voix idiote — dans cet idiome du propre, du particulier, du privé, du soi pour soi, du replié sur soi (ίδιος).

21 Cf. au sujet de l’ίδιος, la note 1 de « La pharmacie de Platon » [Derrida (4) 81].

22 Cf. le terme histologie qui, lui, oubliant sa toile d’origine, ne renvoie à présent qu’à la « structure des tissus et des cellules qui constituent les êtres vivants » [Le Robert].

23 « 8.Aroll of woven fabric: generally of a definite length; being in various cases 30 yards, 28 ells or 40 feet » [OED].

24 Cf. la note de Michael Squires en annexe de l’édition Penguin Classics [LCL 340-43],

25 Schibboleth, en effet. Tout se joue ici (Teversal/Tevershall) sur la capacité ou non, en raison, de la presence d’un h, à distinguer entre sa et sha. Cette ambiguïté phonématique n’est pas pour le lecteur aussi fatale que pour que les gens de Galaad. Toutefois, pour nous comme pour ces derniers, il est important de savoir que cette ambiguïté existe et qu’elle conditionne ou non une entrée, un passage. Pouvoir/savoir prononcer sh au lieu de s, c’est ce qui nous permet (en une inversion évidente de ce que les Éphraïmites considèrent être le bon phonème : sh et non s) de « faire le pas » [Derrida (5) 50] à l’intérieur du texte, pour continuer à mettre bout à bout ses morceaux. Il s’agit d’un secret qui n’en est pas véritablement un, puisqu’il ne saurait conduire à aucune vérité.

26 Soulignons que la modalité contamine alors la langue du propriétaire: « “Shall we play a game ?—or shall I read to you ?—or what shall it be?” » [LCL 137].

27 « Among other monstrosities in this lumber room was a largish black japanned box, excellently and ingeniously made some sixty or seventy years ago, and fitted with every imaginable object. On top was a concentrated toilet set: brushes, bottles, mirrors, combs, boxes, even three beautiful little razors in safety sheaths, shaving-bowl and all. Underneath came a sort of escritoire outfit: blotters, pens, ink-bottles, paper, envelopes, memorandum books: and then a perfect sewing-outfit, with three different sized scissors, thimbles, needles, silks and cottons, darning egg, all of the very best quality and perfectly finished. Then there was a little medicine store, with bottles labelled Laudanum, Tincture of Myrrh, Ess. Cloves and so on: but empty. Everything was perfectly new, and the whole thing, when shut up, was as big as a small, but fat weekend bag. And inside, it fitted together like a puzzle. » [LCL 148]

28 LCL 91, 94, 230, 231.

29 LCL 87, 93, 114, 122, 123, 170, 221.

30 « You and I are interwoven in a marriage. » [LCL 44].

31 « Another self was alive in her, burning molten and soft and sensitive in her womb and bowels » [LCL 135].

32 « the unspeakable motion » [LCL 134].

33 « Brocher [...] 2● (XIII●). Tisser en entremêlant sur le fond des fils de soie, d’argent ou d’or, de manière à former des dessins en relief. » [Le Robert]

34 « noyée de foutre, de cheveux, de larmes et de champagne » [Flaubert, Plans et scénarios, folio 12r, 8]. Je remercie le professeur Yvan Leclerc de cette information.

35 À notre connaissance, Flaubert n’utilise foutre pour baiser que dans l’un des scénarios de Salammbô (« Indigné de ce que Salammbô a foutu » [Flaubert, Salammbô, « Scénario du chapitre XIII, folio 205, 340]. Lorsque foutre est par ailleurs employé, son sens premier tend à disparaître : « Quel foutu métier » [Lettre à Louise Collet (5-6 mars 1853), Flaubert, Correspondance 3-107] ; « Mirecourt a fait une attaque terrible contre les Misérables. La réaction commence, le bourgeois s’apercevant qu’on l’a foutu dedans » [Lettre à Edmond et à Jules Goncourt (13 sept. 1862), Flaubert, Correspondance 5-46] ; « J’ai des clous, des irritations à la peau, etc. Bref, je suis dans un foutu moment » [Lettre à Edmond et à Jules Goncourt (mai 1863), Flaubert, Correspondance 5-92] ; « J’ai foutu un soufflet à un douanier et ai manqué à être coffré, avoir un procès, etc » [Lettre à Maxime du Camp (30 mai 1851), Flaubert, Correspondance (suppl.) 10-139]. Souvenons-nous également de l’entrée suivante dans Le dictionnaire des idées reçues : « Docteur — Toujours précédé de “bon”, et, entre hommes, dans la conversation familière, de “foutre” : « Ah ! foutre, docteur ! » [Flaubert, Dictionnaire 508] Notons que la célèbre phrase « pour moi, il me semble que, si je rate encore la première oeuvre que je fais, je n’ai plus qu’à me foutre à l’eau », reproduite fidèlement dans l’édition Pléiade de la Correspondance de Flaubert [Gustave Flaubert, Correspondance. Édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau (Paris : Gallimard, 1973), 1-637] voyait son foutre remplacé par un jeter dans l’édition Louis Conard [Flaubert, Correspondance 2-210]. Yvan Leclerc attire également notre attention sur un « Élu-foutu » dans La candidature (scénario inédit d’une pièce de théâtre) [Leclerc 58].

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search