Version classiqueVersion mobile

Le bovarysme et la littérature de langue anglaise

 | 
Yvan Leclerc
, 
Nicole Terrien

Présence du bovarysme à l’américaine dans deux romans de Edith Wharton

The Custom of the Country et The Age of Innocence

Véronique Alexandre

Texte intégral

  • 1 R.W.B. Lewis, Edith Wharton (Londres : Constable, 1975), 66. Le grief des bottes est aussi celui d’ (...)

1Edith Jones a épousé Teddy Wharton en 1885. Elle avait 23 ans. En 1891, elle écrit The Fullness of Life, une nouvelle dans laquelle une femme mariée qui vient de mourir est interrogée par l’Esprit de la Vie sur son existence terrestre. Elle lui dit qu’elle n’a jamais connu la plénitude — the fullness of life — Vous étiez mariée dit l’esprit — et pourtant vous n’avez pas trouvé la plénitude dans votre mariage. « My marriage was a very incomplete affair », répond la femme qui décrit un mari béotien dont les bottes crissent et qui lit des romans de gare.1 Elle explique :

  • 2 S’agit-il d’une coïncidence ou Wharton a-t-elle transposé dans l’univers domestique qu’elle connaît (...)

I have sometimes thought that a woman’s nature is like a great house full of rooms: there is a hall, through which everyone passes in and out; the drawing room, where one receives formal visits; the sitting room, where the members of the family come and go as they list; but beyond that, far beyond, are other rooms, the handles of whose doors are never turned; no one knows the way to them, no one knows whither they lead; and in the innermost room, the holy of holies, the soul sits alone and waits for a footstep that never comes.2

  • 3 Paul Bourget va publier plusieurs moutures des Essais de psychologie contemporaine entre 1883 et 18 (...)
  • 4 « What an emotion for a young woman passionate about literature, but never dreaming of the possibil (...)
  • 5 Dans les cas les plus saillants, avec Madame Bovary, avec Frédéric Moreau, ce principe de suggestio (...)
  • 6 Madame Bovary, 1ère partie, chap. 7. Le biographe de Edith Wharton ne cite pas les passages recopié (...)

2En 1893, alors qu’elle végète dans l’oisiveté à Newport avec son mari, Edith Wharton se lie d’amitié avec Paul Bourget qui vient visiter l’Amérique. Paul Bourget est l’auteur des Essais de psychologie contemporaine3, dont Edith Wharton a lu le premier tome paru en 1883.4 Ce volume d’essais contient une étude sur Flaubert, à laquelle Jules de Gaultier fait référence pour étayer sa définition du « bovarysme ».5 Les affinités entre Wharton et Flaubert vont plus loin. En 1898, Wharton dresse une liste de ses livres préférés (une douzaine), parmi lesquels figurent Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet mais aussi la Correspondance de Flaubert. A la fin de 1904, elle note dans un carnet intime des extraits de Madame Bovary, la phrase qui dit que la conversation de Charles est plate comme un trottoir, ainsi qu’une autre : « Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne était au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre, à tous les coins de son cœur. »6

  • 7 « [New York was] a town full for me of palaces and ships, though the palaces came out of the « Temp (...)
  • 8 Edith Wharton, The Custom of the Country (Harmondsworth : Penguin Books, 1987). Abrégé CC ensuite.
  • 9 Edith Wharton, The Age of innocence (Harmondsworth : Penguin Books, 1996). Abrégé Al ensuite.

3La biographie de Edith Wharton, comme celle de nombreuses femmes-écrivains au XIXe siècle, reflète les mutilations que la société bourgeoise inflige à l’individu qu’un talent particulier, supérieur, rend différent. Edith Wharton a-t-elle été influencée par Flaubert dans la description qu’elle fait de la vacuité moderne et des limites imposées à l’individu par la société bourgeoise ? Oui et non, car avant de lire Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet ou la Correspondance, elle avait vécu dans sa chair la normalisation imposée par son milieu élitiste, richissime et inculte. Enfant entièrement vouée à une littérature qui flatte la liberté de s’émouvoir et de rêver, une littérature « romantique »,7 elle devient après une longue période de mue un écrivain ironique qui tyrannise ses personnages en même temps qu’elle séduit son lecteur par une analyse implacable des rouages sociaux. La lecture qui fut son activité favorite devient un péché chez ses personnages, les conduisant au bovarysme. L’émotion, qui devient une source de vulnérabilité sociale, est tournée en dérision. L’imagination devient source de déréalisation du monde et paralyse l’action. On devine derrière The Custom of the Country8 et The Age of Innocence,9 une femme déçue et blessée qui, s’étant elle-même cuirassée, ne fait pas de quartiers.

  • 10 Paul Bourget, Outremer, Notes sur l’Amérique, t. 1 (Alphonse Lemerre, sans date), 133.
  • 11 « La jeune fille, pourtant honnête, qui se fait donner par des adorateurs qu’elle maintient au plat (...)
  • 12 Elle découvre Darwin, Spencer, Huxley et Haeckel entre 1885 et 1890 selon R.W.B. Lewis.

4Sa méthode d’approche, telle qu’elle apparaît dans ces deux romans, fait écho à celle de Paul Bourget qui en 1895 publie Outremer, Note sur l’Amérique, une analyse des mœurs américaines telles qu’il a pu les observer sur le terrain. Bourget décrit des types — des types « qui, presque tous, prêtent à la satire... »10 ajoute-t-il en parlant des différentes incarnations de la jeune fille américaine : la Beauté, l’Ambitieuse, la Bluffeuse, la Garçonnière physique, la Garçonnière intellectuelle, la Collectionneuse (un type de coquette !) qui se confond parfois avec l’Intéressée...11 Wharton, elle aussi, décrit des « types » dont les interactions illustrent les théories radicales de Darwin et de Spencer — que Wharton a lues avant de lire Bourget12 et qui semblent lui avoir fourni la clé qu’elle attendait pour déchiffrer les comportements sociaux de son milieu.

  • 13 Il est possible également que sa libération n’ait jamais été que partielle, comme sa biographie le (...)

5En s’établissant en France à partir de 1905, Wharton concrétise la distance qui existe entre elle et l’Amérique. Son éloignement géographique correspond à un éloignement du cœur : CC et AI sont écrits avec une sorte de recul scientifique, dans le plus grand détachement moral, avec une verve ironique qui souligne toujours le ridicule, la mesquinerie, la mauvaise foi, sans jamais proposer de contre-valeurs positives, qu’elles soient morales, spirituelles ou artistiques. La seule contre-valeur véritable dans ces deux romans qui décrivent un monde mécanique, biologique, matérialiste, c’est le style de Wharton — qu’elle exerce pleinement au dépend de son sujet. Ironique, spirituel, taillé comme un vêtement de luxe, son style triomphe au moment où, paradoxalement, elle souligne les limites du style dans la haute-société newyorkaise (le caractère répressif, factice, uniformisant du style). Autre paradoxe : Wharton dans les deux brillantes fictions dont nous allons parler, semble nier qu’on puisse « s’en sortir » et exister en tant que sujet en dehors de son milieu d’origine — alors qu’elle semble avoir réussi à échapper à cette fatalité.13 En tout cas, si le bovarysme est une forme de paralysie et aussi de vacuité (car le sujet n’arrive pas à se construire), alors les personnages principaux de CC et AI, à l’exception de Ellen Olenska, en sont atteints.

  • 14 « Those who cannot read creatively read mechanically... With him the book’s the thing: the idea of (...)
  • 15 « The materialism of England and its vulgarity are surging up about us. It is not Shakespeare Engla (...)
  • 16 « It is probable that if no one read but those who know how to read, none would produce books but t (...)

6Concentrons-nous sur la lecture, activité importante pour la construction de soi. Sauf qu’il y a, dit Wharton, lecture et lecture. Pourquoi ? Pour deux raisons. La première est que la généralisation de la production de masse au XIXe siècle s’applique aussi à l’imprimerie et que toutes sortes de sous-produits littéraires et de magazines, remplis de clichés et invitant le lecteur au conformisme, deviennent disponibles. Edith Wharton écrit un article en 1903 dans lequel elle dénonce la lecture mécanique et les liens déjà perceptibles entre « culture » et consommation de masse.14 Elle a déjà critiqué le matérialisme et la production de masse dans un ouvrage sur la décoration intérieure destiné à une frange très aisée de la société américaine publié en 1897. On le voit avec ce dernier exemple, Wharton n’est pas Adorno ; ses arrière-pensées anti-démocratiques la placent plutôt du côté de Yeats et de Lady Gregory qui tiennent le même discours à la même époque en Irlande.15 Comme Yeats, elle considère que l’écrivain est un élu, et elle se plaint de l’absence de discernement de l’électorat populaire qui met n’importe qui sur un piédestal.16 Néanmoins si l’on met de côté le snobisme de certaines affirmations, on reconnaît la révolte de quelqu’un qui a perçu que la production de masse et l’avènement des médias sont des facteurs de dé-civilisation et d’obscurantisme pour le monde — la négation même des Lumières, dont l’équivalent concret, l’électricité, met en valeur Fifth Avenue— ironiquement. C’est ainsi qu’Undine, le personnage principal de CC, s’adonne à des lectures disparates et non éclairées qui vont du magazine de ragots mondains au dernier roman à la mode :

She had read in the « Boudoir Chat » of one of the Sunday papers that the smartest women... [CC 13]

Even in Apex, Undine’s tender imagination had been nurtured on the feats and gestures of Fifth Avenue. She knew all of New York’s golden aristocracy by name, and the lineaments of its most distinguished scions had been made familiar by the passionate poring over the daily press. [CC 19]

...and she had read no new book but « When the Kissing Had to Stop », of which Mrs Fairford seemed not to have heard. [CC 24]
After more than three years of social experience she still thought he ‘spoke beautifully’, like the hero of a novel... [...] The mastery with which Mr Popple discussed the novel of the day... [
CC 110]

The ball was as brilliant as she had hoped, and her own part in it as thrilling as a page from one of the ‘society novels’ with which she cheated the monotony of Apex days. She had no time for reading now: every hour was packed with what she would have called life.... [CC 131]

  • 17 On a ici l’expression embryonaire du collage moderniste — que Dos Passos utilisera dans la partie « (...)
  • 18 C’est également le cas dans Madame Bovary : « Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et (...)

7On doit comprendre que cette sous-littérature, accompagnée d’images photographiques dans les journaux et les magazines, induit chez le personnage une vision déformée de la vie. Mais à la critique du personnage s’ajoute implicitement celle des éditeurs, des écrivains et des maisons de presse qui se prêtent au jeu. Dans CC, Wharton pose son regard ironique tout autant sur la vanité bovaryque d’Undine que sur les médias qui encouragent cette vanité bovaryque. L’imitation typographique d’un gros titre de journal au début du livre 4 est une preuve de ce regard ironique.17 Les livres et les magazines (interchangeables) d’Undine participent de la matière et des objets qui l’entourent.18 Ce sont des produits commercialisés qui s’inscrivent dans un processus de consommation de masse. D’ailleurs la première scène de CC fait figurer une femme figée dans un fauteuil, quasiment réifiée, au milieu d’une prolifération d’objets criards vers lesquels la vie semble s’être déplacée et parmi lesquels se trouve un roman de Arthur Conan Doyle. Les livres et les magazines n’existent pas, pour l’arriviste bornée qu’est Undine, en dehors de l’usage utilitaire qu’elle en fait. Ils sont associés au verbe « brood » qui ne suggère pas l’expansion, mais au contraire, le rétrécissement et la circularité de la rumination :

She stretched herself out moodily on one of the pink and gold sofas, and lay there brooding, an unread novel on her knee. [CC 32]

She had arrived in New York in midseason, and the dread of seeing familiar faces kept her shut up in her room at the Malibran, reading novels and brooding over the possibilities of escape. [CC 210]

8Tandis qu’Undine rumine, sa mère, sorte de double grotesque de sa fille, prend une pose typiquement passive, révélatrice de son aliénation psychique — que Wharton choisit de traiter sur le mode de la dérision. On notera l’utilisation du mot « net » : l’électricité capture en même temps qu’elle captive :

Mrs Spragg... dissembled herself behind the lace window-curtains and sat watching the lights spring out down the long street and spread their glittering net across the Park. It was one of Mrs Spragg’s chief occupations to watch the nightly lighting of New York. [CC 32]

  • 19 Madame Bovary, 3e partie, chap. 3.

9Lecture, bovarysme, matérialisme et production de masse sont liés dans CC. Mais ils le sont aussi dans Madame Bovary. Emma consomme des objets et Lheureux, son « dealer », déclare, pour ponctuer la nécessité d’acheter douze mètres de tissus : « J’ai l’œil américain. »19 À ce fantasme de la supériorité américaine chez les petits-bourgeois français, correspond, chez les arrivistes américains, le désir de « faire français » — à grand coups de faux meubles anciens fabriqués en séries, et de dorures.

As the winter passed, material cares once more assailed her....she...had launched into fresh expenses. Not that she accused herself of extravagance: she had done nothing not really necessary. The drawing-room, for instance, cried out to be « done over », and Popple, who was an authority on decoration, had shown her, with a few strokes of his pencil, how easily it might be transformed into a French ‘period’ room, all curves and cupids: just the setting for a pretty woman and his portrait of her. [CC 131]

10Autre allusion à la production de masse : dans l’avant-dernier paragraphe de Madame Bovary, « Mlle Bovary » est envoyée travailler « dans une filature de coton » : « Elle [sa tante] est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton. » Notons l’utilisation du présent qui renvoie à l’immédiateté du réel.

  • 20 « Alors, elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces fem (...)
  • 21 Le divorce est autorisé aux États-Unis, ce qui permet en toute légalité le changement de partenaire (...)
  • 22 Paul Bourget, Outremer, Notes sur l’Amérique, t. 1 (Alphonse Lemerre, sans date), 115.

11Cependant, si Emma et Undine « consomment » de la littérature et des magazines, Emma fait une lecture sensuelle des situations romanesques20 là où Undine fait une lecture puritaine orientée vers le re-marriage.21 Toutes deux choisissent leur point de vue en fonction de leur tempérament. Toutes deux sont « typiques » de leur culture d’origine. L’Américaine a, selon le mot de Bourget, la « dépravation chaste » :22

Her novel-reading had filled her mind with the vocabulary of outraged virtue, and with pathetic allusions to woman’s frailty... [CC 213]

In the powerful novels which Popple was fond of lending her she had met with increasing frequency the type of heroine who scorns to love clandestinely, and proclaims the sanctity of passion and the moral duty of obeying to its call. [CC 207]

  • 23 Comme Léon qui imite Shelley, ou tout autre poète qui a parlé des Alpes : « J’ai un cousin qui a vo (...)

12Le deuxième argument contre la lecture chez Wharton, c’est que la littérature intoxique l’esprit : la littérature tue la vie. Dans le cas d’Undine, la production littéraire penche du côté du cliché. Elle est une sorte d’équivalent écrit de l’image médiatique qui déréalise le réel, refroidit les liens sociaux et crée de la fausseté et de la frustration alors même qu’elle se donne pour vraie et génératrice de satisfaction. Le destin qu’attend Undine est celui d’icône médiatique. Elle cherche à être l’incarnation du vide, comme le préfigure la première remarque la concernant : « I never met with a lovelier form... ». Quant à l’atelier du peintre Popple, son mentor, il préfigure The Factory de Andy Wharhol où les portraits étaient produits à la chaîne (en signe de dérision, bien sûr). L’image et l’imagination dans la nouvelle Amérique de CC penchent du côté du vide, de la circularité et de la mort. Mais qu’en est-il de l’imagination sincère et de l’acte de lecture qui humanise et permet de transcender la matérialité de la vie ? Ralph Marvell, le mari d’Undine, celui qui s’émerveille comme son nom l’indique, représente cet idéal. Mais cet idéal est voué à la faillite, car Marvell, en se laissant contaminer par la littérature, perd le sens des réalités et passe à côté de la vie. Son bovarysme est d’un autre genre que celui de sa femme : il ne lit pas le dernier roman à la mode mais les récits mythologiques, ou les poètes romantiques. Néanmoins, le résultat est le même : narcissisme et stérilité. Il y a, au début du livre 2 de CC, un passage d’une ironie féroce où la focalisation interne est utilisée pour mieux ridiculiser le personnage. Ralph se prend pour Coleridge dans La harpe éolienne écoutant les secrets de la nature allongé dans l’herbe sur la colline. Pour Coleridge ou pour un autre poète romantique.23 L’important, c’est que l’écriture de Wharton nous permet dans ce passage de sentir le « réchauffé » dans la vision qu’a le personnage de la nature — et de l’amour. Wharton introduit quelques dissonances, des « râtés », dans la scène, mais Marvell refuse de les entendre et de voir la réalité en face, réalité pourtant si claire pour le lecteur : sa femme est vide, toute en manières et en vêtements, n’aimant ni la nature ni la culture, et habitée uniquement par des pensées matérialistes.

  • 24 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (Plon, 1924), 157.

13Le bovarysme de Ralph se manifeste à travers une autre image, celle de la grotte sous-marine (livre 1, chap. 6) qui est l’équivalent de la caverne de Platon, et le lieu d’élection du personnage. Naïvement, Marvell prend des reflets pour la réalité et son transport bovaryque est d’autant plus ridicule, sous la plume impitoyable de Wharton, qu’il veut être écrivain. Il ne dépasse pas, comme sa femme finalement, le règne des apparences ou celui des modèles extérieurs, et demeure sans force de création — une mauviette trop cultivée. Le fauteuil de la passivité est pour lui : « Upstairs, in his brown firelit room, he threw himself into an armchair, and remembered... » [CC 45] (les points de suspension sont dans le texte). Marvell est atteint du « mal d’avoir connu l’image de la réalité avant la réalité, l’image des sensations et des sentiments avant les sensations et les sentiments. »24 Il subordonne sa propre pensée à celle des autres :

What he most wanted now that the first flutter of being was over, was to learn and to do — to know what the great people had thought, think about their thinking, and then launch his own boat: write some verse if possible; if not, then critical prose. [...] Yet if the light in the cave was less supernaturally blue, and the chant of its tides less laden with unimaginable music, it was still a thronged and echoing place when Undine Spragg appeared on the threshold... [CC 47]

14Ce fut, pourrait-on dire, pour Marvell, comme une apparition...

  • 25 « In New York, especially, wealthy families were most often composed of persons of mediocre intelli (...)
  • 26 Qui tire, précisons-le, une grande partie de ses immenses revenus de la location de taudis aux immi (...)

15Wharton tue son personnage après l’avoir tourné en dérision — et féminisé (en écrivant hypocritement, par exemple, qu’il n’est « pas efféminé » [CC 42], en lui donnant une petite moustache blonde, et en le renvoyant vivre chez sa mère). Le bovarysme littéraire de Marvell confirme sa dégénérescence d’individu mais aussi de mâle, élément important dans le cadre d’une lecture darwinienne de la société humaine. Marvell est le fils de sa tribu ramassée autour de Washington Square, eux-mêmes dépeints comme d’aimables arriérés qui ne prennent pas conscience du phénomène capitaliste, territorial et culturel qui s’apprête à les anéantir.25 Dans CC, l’écrivain Wharton, issu de la vieille élite new-yorkaise,26 renvoie dos à dos son ancien milieu (où elle a beaucoup souffert) et les arrivistes vulgaires qui viennent bâtir des palais kitsch sur la 5e Avenue. Le bovarysme de Marvell le rend incapable de s’adapter à la nouvelle civilisation qui repose sur la matière — qu’il faut transformer, les objets — qu’il faut acquérir, l’argent — qu’il faut dépenser, une civilisation qui exige de l’action et non de la pensée — ou alors seulement une pensée pragmatique. En Amérique, l’hyperbole et l’épopée existent directement dans le domaine de l’expérience. Les rêver (comme Ralph qui s’imagine en Persée enlevant Andromède), c’est perdre son temps et passer à côté de la vie. Pourquoi Edith Wharton, lectrice avide depuis l’enfance, et femme cultivée, voire érudite, montre-t-elle avec autant d’acharnement les limites de la fascination littéraire et de la culture ? Pourquoi offre-t-elle comme personnage un peu plus sympathique que les autres un capitaliste sur-virilisé et intuitif — mais également inculte et naturellement cruel — qui manie spontanément l’hyperbole et qui a « l’œil américain ». Est-ce que Wharton qui a connu sa première liaison sexuelle à 47 ans au moment où elle rédige CC a éprouvé la distance qui sépare la littérature de l’expérience ? Ralph Marvell est-il le produit d’une amertume personnelle ? Wharton, à travers Marvell, veut-elle désavouer la culture et la pensée — dont elle aurait perçu les limites dans l’embrasement amoureux ? Ou bien veut-elle signaler que pour devenir écrivain en ayant grandi dans le milieu rigide et anti-intellectuel qui fut le sien, il faut une volonté exceptionnelle. Fait-elle de Marvell son anti-moi, l’écrivain râté qu’elle aurait pu être si elle n’avait pas abandonné le camp du lyrisme pour rejoindre, pragmatique, celui de l’ironie, et sacrifié une part de son expression personnelle ? Règle-t-elle un compte avec elle-même ?

16Si, contrairement à Marvell, le personnage masculin de AI ne se suicide pas, il est condamné à une vie si dévitalisée qu’il s’agit en fait d’une mort. Le mot « innocence » dans The Age of Innocence doit être entendu négativement. Il désigne l’absence d’expérience dans ce qu’elle a de plus étrange, de moins humain. Il s’agit d’une innocence qui fait naître le malaise et crée un climat quasiment fantastique dans le roman :

The Countess Olenska was the only young woman at the dinner; yet, as Archer scanned the smooth plump elderly faces between their diamond necklaces and towering ostrich feathers, they struck him as curiously immature compared with hers. [AI 51]

He wondered what Mrs Welland would have said if he had uttered the words instead of merely thinking them. He could picture the sudden decomposure of her firm placid features, to which a lifelong mastery over trifles had given an air of factitious authority. Traces still lingered on them of a fresh beauty like her daughter’s; and he asked himself if May’s face was doomed to thicken into the same middle-aged image of invicible innocence.
Ah, no, he did not want May to have that kind of innocence, the innocence that seals the mind against imagination and the heart against experience !
[AI 119]

  • 27 « Elle [la Convaincue] se dit par exemple que le mariage étant un contrat, l’homme doit y apporter (...)

17Cette « innocence » puritaine a été mise en lumière par Bourget dans son analyse des différents types de femme américaine, et on peut se demander si Wharton ne s’est pas directement inspirée de ses conclusions lorsqu’elle a27 écrit le personnage de May.

18AI décrit un monde social d’une vacuité totale au sein duquel aucune subjectivité, aucune différence, ne peut s’exprimer — sauf dans le cas carnavalesque de la vieille Mrs Mingott qui, comme le carnaval, sert de repoussoir ponctuel à la normalité. Ce qui rend Newland Archer (ironiquement nommé puisque c’est sa femme qui gagne le concours de tir à l’arc et qu’il n’arrivera jamais à décocher efficacement sa flèche d’amour en direction de Ellen Olenska) différent, c’est qu’il a beaucoup lu, mais ceci n’est pas grave car ses lectures l’on conduit à idéaliser le monde qui l’entoure en même temps qu’elles l’ont convaincu de sa supériorité intellectuelle et masculine :

And he contemplated her absorbed young face with a thrill of possessorship in which pride in his own masculine initiation was mingled with a tender reverence for her abysmal purity. « We’ll read Faust together... by the Italian lakes... » he thought somewhat lazily confusing the scene of his projected honey-moon with the masterpieces of literature which it would be his manly privilege to reveal to his bride. [AI 6]

19On voit ici que le personnage parvient à faire coïncider l’idéal et la réalité — en s’abusant fortement, certes (ce que le ton ironique de la narration souligne) — mais sans souffrir. L’arrivée d’une femme qui représente l’expérience, antithèse vivante de l’élite new-yorkaise, va entraîner une disjonction douloureuse : Archer entend l’appel de la vie et prend soudain conscience du caractère infiniment répressif et artificiel de la société qu’il a toujours regardée avec un filtre embellissant. Une telle lucidité lui fait l’effet de la folie, et le réel, dont la fausseté devient criante, lui fait l’effet d’être irréel. Cependant, le personnage reste incapable de « passer à l’action ». Tragiquement, son bovarysme, nettement associé à une faiblesse de la volonté, conserve le dessus et Archer, au lieu de secouer les modèles, au lieu de se défaire d’une tendance complaisante à imaginer, se laisse dominer par son milieu d’origine contre lequel il n’a pas d’armes pour lutter. La déclaration d’amour qu’il fait à Ellen Olenska sent nettement le parfum des citronniers le soir au bord des golfes :

“Is it your idea, then that I should live with you as your mistress — since I can’t be your wife?” she asked.
The crudeness of the question startled him: the word was one that women of his class fought shy of, even when their talk flitted closest about the topic.
[...]
“I want — I want somehow to get away with you into a world where words like that— categories like that — won’t exist. Where we shall be simply two human beings who love each other, who are the whole of life to each other; and nothing else on earth will matter. ”
[AI 238]

20On le voit ici, les conventions mythiques et littéraires sur l’amour rejoignent dans leur stérilité les conventions sociales auxquelles elles sont censées s’opposer. L’imagination d’Archer, au lieu de le libérer, l’enferme dans un cadre qui n’est pas loin de ressembler à celui des images médiatiques dont on a parlé plus haut qui déréalisent, refroidissent, détendent les liens de sympathie au profit de liens d’étrangeté et de voyeurisme :

From the willow walk projected a slight wooden pier ending in a sort of pagoda-like summer-house; and in the pagoda a lady stood, leaning against the rail, her back to the shore. Archer stopped at the sight as if he had waked from sleep. That vision of the past was a dream, and the reality was what awaited him in the house on the bank overhead: was Mrs Welland’s pony-carriage circling around and around the oval at the door... [...]
“What am I ? A son-in-law—” Archer thought.
The figure at the end of the pier had not moved. For a long moment the young man stood half way down the bank, gazing at the bay furrowed with the coming and going of sailboats, yacht-launches, fishing-craft and the trailing black coal-barges hauled by noisy tugs. The lady in the summer-house seemed to be held by the same sight. [... ] Archer, as he watched, remembered the scene in the Shaughraun, and Montague lifting Ada Dryas’s ribbon to his lips without her knowing that he was in the room.
“She doesn’t know — she hasn’t guessed. Shouldn’t I know if she came up behind me, I wonder?” he mused; and suddenly he said to himself: “If she doesn’t turn before that sail crosses the Lime Rock light I’ll go back.” [AI 177]

21Cette description qui épouse le point de vue du personnage témoigne de la distance que la conscience d’Archer installe entre lui et l’objet de son désir — qui se trouve d’ailleurs parfaitement objectifié. L’effet de distance et de réification est créé grâce aux éléments suivants : le pronom indéfini « a », « lady » utilisé au lieu de « woman », la syntaxe de la première phrase qui, imitant le regard, éloigne la pagode, l’hégémonie du cadre par rapport au sujet (cf. « and in the pagoda a lady stood », « The figure at the end of the pier », « The lady in the summer-house »), les mots « vision » et « dream » qui servent à déréaliser et dévaloriser ce qui est vu, la référence théâtrale qui vient cautionner le sentiment mais enlever de son immédiateté à l’expérience vécue, le retour narcissique sur soi-même (le « je » se place au centre de la photo, en quelque sorte, et s’objectifie) et enfin, pour justifier sa passivité, Archer trouve un dernier modèle abstrait : le hasard.

  • 28 Décrivant sa jeunesse, Wharton utilise une formule qui rappelle le contenu de The Age of Innocence:(...)

22Chez Archer, l’image est devenue un principe. L’image en tant qu’elle est construite, fixe, immuable, a remplacé la perception. Il y a chez le personnage une certaine folie, une certaine morbidité et, finalement, pas de véritable imagination. Encore une fois, Wharton renvoie dos à dos les deux factions opposées du roman : d’un côté la haute société new-yorkaise tellement régie par les règles et les interdits qu’elle en devient inhumaine28 et de l’autre un personnage tellement nourri d’images et de clichés qu’il apparaît lui aussi robotisé. Finalement, Archer se laisse engloutir par son milieu ; il en accepte la vacuité et la cruauté ; il rejoint les « innocents », c’est-à-dire, ces individus éternellement immatures qui se tiennent toujours à distance respectable de la vie. Si au début du roman, le personnage avait le sentiment de sa supériorité masculine, Wharton nous fait comprendre que la société qu’elle décrit est aux mains des femmes mariées, qui règnent au titre de génitrices et d’organisatrices des frivolités, deux tâches dont elles s’acquittent avec un esprit de sérieux typiquement puritain. Le cadre biologisant inspiré de Darwin propose comme antithèse de Archer (une mauviette, comme Marvell dans CC) le bien-nommé Beaufort décrit comme « Beaufort’s heavy figure, opulently furred and shod, advancing through the snow » [AI215], c’est-à-dire que la fourrure n’est plus celle du manteau mais bien celle de l’homme-animal, dont la supériorité économique fait la supériorité tout court, et qui, contrairement au pensif et immobile Archer, s’inscrit dans le mouvement. Beaufort représente la nouvelle Amérique, celle pour laquelle Archer n’est absolument pas fait. Wharton semble admettre ce rapport de force comme une fatalité. Cruellement, elle fait venir de Londres pour son personnage le dernier ouvrage de Herbert Spencer [AI 113] qui doit le renseigner sur ses chances de survie — s’il accepte de voir la vérité en face... Néanmoins, Wharton fait également valoir une autre voix/e, la voix/e de l’anti-bovarysme, sous les traits d’un petit homme laid mais très animé qui a choisi une authenticité toute philosophique :

And so I have never regretted giving up either diplomacy or journalism — two different forms of the same self-abdication. He fixed his vivid eyes on Archer as he lit another cigarette. « Voyez-vous, Monsieur, to be able to look life in the face: that’s worth living in a garret for, isn’t it? [AI 164]

23Mais la position de Monsieur Rivière, le précepteur français, ne peut rester que théorique pour Archer qui a grandi dans un milieu d’où le moi est exclu dès le début, chez les femmes (« this creation of fictitious purity, so cunningly manufactured by a conspiracy of aunts and mothers » [AI 37]) mais également chez les hommes, dialectiquement liés aux femmes et à la fausseté. La tragédie d’Archer, c’est justement qu’il n’a pas de moi propre mais d’un côté une série de codes sociaux et de l’autre une série de clichés amoureux.

24Il y a dans AI quelque chose de refroidissant et de morbide, un réalisme poussé jusqu’au cynisme — qu’on voit à l’œuvre par exemple dans l’épisode de l’ombrelle rose que Archer embrasse croyant qu’il s’agit de celle de sa bienaimée et qui se trouve être l’ombrelle d’une jeune fille blonde, grosse et idiote, de la bonne société :

He glanced about him at the unpruned garden, the tumble-down house, and the oak-grove under which the dusk was gathering. It had seemed so exactly the place in which he ought to have found Madame Olenska; and she was far away, and even the pink sun-shade was not hers... [AI 186]

25Nous terminerons en rapprochant le modal ought to d’une formule semblable dans Madame Bovary qui témoigne de présupposés antérieurs à l’expérience par rapport auxquels l’expérience est toujours mesurée, et toujours décevante. En ce sens, Newland Archer souffre bien de bovarysme :

Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température particulière ? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie, avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée. [Madame Bovary 1ère partie, chap. 9]

26Le bovarysme chez Wharton prend deux formes qui finissent par se rejoindre : les modèles de Undine ont beau ne pas être les modèles de Marvell et de Archer, ils génèrent tous la même forme de vacuité, de fatuité, de vanité.

27La différence, cependant, c’est que la fatuité que représente Undine triomphe sur la scène du monde américain, comme Homais triomphe à Yonville en recevant la croix d’honneur, comme le business (celui de Homais, celui de Moffat, celui de Undine) triomphe partout. Le matérialisme et sa nébuleuse médiatique accèdent à une position hégémonique... Chez Wharton, la constatation amère du triomphe de la médiocrité s’accompagne d’une autre constatation amère : trop de culture nuit, trop de littérature paralyse l’action, trop d’images mentales tuent l’imagination, tuent la créativité et la subjectivité. L’absence de culture déshumanise mais le trop plein de culture déréalise en ce sens qu’il enferme le sujet dans un univers de reflets qui forme une barrière entre lui et le monde — au lieu de lui permettre, dans une perspective humaniste, d’étendre sa connaissance du monde et de le rapprocher d’autrui. Le constat de Wharton est désenchanté ou pessimiste, comme souvent au XIXe siècle. D’ailleurs, l’ironie, avant d’être un style, n’est-elle pas d’abord l’expression d’un pessimisme ?

  • 29 Edith Wharton, « Memories of Bourget Overseas », op.cit.

We both saw the irony and sadness of our human lot in the same way; each incident supplied us, him as well as me, with a new subject, and we spent hours telling them to each other.29

Notes

1 R.W.B. Lewis, Edith Wharton (Londres : Constable, 1975), 66. Le grief des bottes est aussi celui d’Emma : « Charles se promenait de long en large, dans sa chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet. “Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !” » [Madame Bovary, 2e partie, chap.11.]

2 S’agit-il d’une coïncidence ou Wharton a-t-elle transposé dans l’univers domestique qu’elle connaît une image trouvée chez Flaubert ? « Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. [...] Chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas... [...] L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée. » [Madame Bovary, 1ère partie, chap.9.]

3 Paul Bourget va publier plusieurs moutures des Essais de psychologie contemporaine entre 1883 et 1899.

4 « What an emotion for a young woman passionate about literature, but never dreaming of the possibility of becoming herself a member of the illustrious fraternity of writers! [...] I had...the keenest admiration for his « Essais de Psychologie contemporaine », of which the first volume had by then appeared. » [Edith Wharton, « Memories of Bourget Overseas » in Revue Hebdomadaire, 21 June 1936.]

5 Dans les cas les plus saillants, avec Madame Bovary, avec Frédéric Moreau, ce principe de suggestion est un enthousiasme, et cet enthousiasme a pour origine une connaissance anticipée des réalités. Cette cause particulière a été signalée et décrite par M. Bourget dans sa belle étude sur Flaubert. Il l’a nommée le mal de la Pensée, de « la Pensée qui précède l’expérience au lieu de s’y assujettir », « le mal d’avoir connu l’image de la réalité avant la réalité, l’image des sensations et des sentiments avant les sensations et les sentiments... » C’est, dit-il à l’occasion des personnages de Flaubert, à cette image anticipée, « à cette idée d’avant la vie que les circonstances d’abord, puis eux-mêmes font banqueroute. » [Jules de Gaultier, Le Bovarysme, (Paris : Mercure de France, 1902), 26.]

6 Madame Bovary, 1ère partie, chap. 7. Le biographe de Edith Wharton ne cite pas les passages recopiés avec précision. Pour lui, le sens de cette identification est évident, aussi évident que la question : « Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée ? » qui précède de quelques lignes l’image du grenier et de l’araignée.

7 « [New York was] a town full for me of palaces and ships, though the palaces came out of the « Tempest, » « Endymion, » and « Kubla Khan, » and ships were anchored on the schoolroom floor, ready to spread their dream-sails to all the winds of my imagination. » [Edith Wharton, « A Little Girl’s New York », Harper’s Magazine, March 1938.]

8 Edith Wharton, The Custom of the Country (Harmondsworth : Penguin Books, 1987). Abrégé CC ensuite.

9 Edith Wharton, The Age of innocence (Harmondsworth : Penguin Books, 1996). Abrégé Al ensuite.

10 Paul Bourget, Outremer, Notes sur l’Amérique, t. 1 (Alphonse Lemerre, sans date), 133.

11 « La jeune fille, pourtant honnête, qui se fait donner par des adorateurs qu’elle maintient au platonisme des bibelots, des bijoux, jusqu’à des paires de chevaux. Souvent elle ne va pas si loin, et elle se contente de s’engager dans des flirtations d’été avec des amoureux qui aient assez de fortune pour qu’elle puisse se promener durant toute la belle saison dans leurs voitures. Cette variété singulière, cette nature de vierge assez calculatrice pour rester pure, tout en exploitant sa beauté au profit de sa fantaisie paraît moins odieuse ici qu’ailleurs. » [Ibid. 132],

12 Elle découvre Darwin, Spencer, Huxley et Haeckel entre 1885 et 1890 selon R.W.B. Lewis.

13 Il est possible également que sa libération n’ait jamais été que partielle, comme sa biographie le laisse deviner.

14 « Those who cannot read creatively read mechanically... With him the book’s the thing: the idea of using it as the keynote of unpremeditated harmonies, as the gateway into some paysage choisi of the spirit, is beyond his ken. [...]...the average mechanical reader : a designation embracing the immense majority ‘of book-consummers. » [Edith Wharton, « The Vice of Reading », North American Review, October 1903].

15 « The materialism of England and its vulgarity are surging up about us. It is not Shakespeare England sends us, but musical farces, not Keats and Shelley, but Titbits. » [Lady Gregory, Our Irish Theatre, (The Knickerbocker Press, 1913), 26].

16 « It is probable that if no one read but those who know how to read, none would produce books but those who know how to write... ». [Edith Wharton, « The Vice of Reading », op.cit.]

17 On a ici l’expression embryonaire du collage moderniste — que Dos Passos utilisera dans la partie « Newsreel » de The Big Money (1936), par exemple. Wharton aurait bien sûr refusé l’étiquette « moderniste » mais en permettant, ne serait-ce qu’une fois, l’intrusion physique de la presse dans son texte, elle admet la possibilité d’une littérature composite, fragmentée, voire colonisée.

18 C’est également le cas dans Madame Bovary : « Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des Salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de première représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles » [Madame Bovary, 1ère partie, chap. 9].

19 Madame Bovary, 3e partie, chap. 3.

20 « Alors, elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié » [Madame Bovary, 2e partie, chap. 9].

21 Le divorce est autorisé aux États-Unis, ce qui permet en toute légalité le changement de partenaire et épargne la nécessité de l’adultère et de l’exaltation amoureuse.

22 Paul Bourget, Outremer, Notes sur l’Amérique, t. 1 (Alphonse Lemerre, sans date), 115.

23 Comme Léon qui imite Shelley, ou tout autre poète qui a parlé des Alpes : « J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières quand les nuages s’entre ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site imposant. » (2e partie, chap.2)

24 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (Plon, 1924), 157.

25 « In New York, especially, wealthy families were most often composed of persons of mediocre intelligence but agreeable manners who, for several generations, had been living on private incomes. The prodigious increase in the value in real estate in New York had created a small, rich society, idle and closed, where only a few representatives of the new western classes, of no more than modest origins, but having earned in mines and railroads the millions that would soon eclipse the fortunes of Old New Yorkers, had insinuated themselves. [...] It was the western railroads that unsettled our little New York society by introducing not only the harsh desire for profit, and an immense increase in wealth, but also the new element of big businessmen who, until that time, had been kept apart from the old society. » [Edith Wharton, « Memories of Bourget Overseas », op.cit.]

26 Qui tire, précisons-le, une grande partie de ses immenses revenus de la location de taudis aux immigrants.

27 « Elle [la Convaincue] se dit par exemple que le mariage étant un contrat, l’homme doit y apporter la même loyauté que la femme, la même pureté de passé, la même innocence, et elle ne veut se fiancer qu’avec quelqu’un qui n’ait pas plus de souvenirs qu’elle n’en a. Cette rigidité puritaine de conscience serait étrange dans un tel décor de frivolité, si vous ne vous rappeliez qu’un atavisme constant d’ardeur religieuse circule dans ces descendants des proscrits de la May Flower et des compagnons de Penn. » [Paul Bourget : Outremer, Notes sur l’Amérique, t. 1, (Alphonse Lemerre, sans date), 123.]

28 Décrivant sa jeunesse, Wharton utilise une formule qui rappelle le contenu de The Age of Innocence: « New York, where the tepid sameness of the moral atmosphere resulted in a prolonged immaturity of mind. » [Edith Wharton, « A Little Girl’s New York », Harper’s Magazine, March 1938.]

29 Edith Wharton, « Memories of Bourget Overseas », op.cit.

Auteur

Université de Caen

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search