Version classiqueVersion mobile

Tapecul, squat, soleil. Vivre la détresse sociale en centre-ville

 | 
Isabelle Dumont

Chapitre I. Itinéraires de vie

Texte intégral

  • 1 P. Maurice, De la haine à la vie, Paris, Le cherche midi, 2001, p. 14.

Quand un homme entre-t-il en rupture avec lui-même ? Quand sa vie explose-t-elle ? Est-ce au moment où un acte devient irréparable ? Est-ce avant, lorsqu’il avance inexorablement vers la catastrophe ? La réponse est impossible à apporter1.

1Les témoignages biographiques qui suivent sont à envisager avec ce préliminaire à l’esprit.

2La reconstitution des itinéraires de vie des personnes rencontrées permet de mieux comprendre leurs situations actuelles. L’itinéraire est ici entendu comme le déroulement de la vie de la personne, de son enfance jusqu’au moment de l’entretien avec elle, entretien qui dévoile des étapes, des haltes, des bifurcations, au niveau familial, professionnel et personnel.

3Les six itinéraires de vie relatés reflètent les problèmes rencontrés par l’ensemble des 143 personnes interrogées. La détresse sociale s’explique souvent par les mêmes facteurs, mais qui se combinent différemment d’un itinéraire à l’autre. Dans tous les cas, que ce soit à Parme, Brighton, ou Caen, c’est le cumul de plusieurs facteurs et non un seul qui conduit à la situation de détresse sociale, sans que l’on puisse définir un itinéraire type qui serait caractéristique de chacune des trois villes.

« Dix-neuf ans que je suis là » [Stéphane2, 19 ans, toxicomane, très sédentaire, à part quelques petites exceptions avant de vivre à la rue]

  • 2 Les prénoms ont été changés. La présentation est entièrement en français : le cas échéant, les pro (...)

4Stéphane a été rencontré à de nombreuses reprises dans un lieu d’accueil ou dans les rues du centre-ville de... Les entrevues les plus intéressantes se tenaient l’après-midi, car le matin, étant encore sous les effets d’une nuit agitée et d’une consommation à base d’un mélange de Valium et de cocaïne, Stéphane parlait très peu. Il n’était pas possible d’établir un véritable dialogue avec lui. Il restait immobile et transi. Son regard fixait les gens et les objets autour de lui, sans une parole. Parfois, il commençait une phrase, soudainement s’interrompait, ne sachant comment continuer ou ne se souvenant plus du sujet de la conversation... Lorsqu’il essayait d’échanger quelques idées, il écoutait celui qui parlait, entamait une réponse et demandait à nouveau quel était l’objet de la question.

5Né à..., Stéphane ne s’en est jamais éloigné, à l’exception de quelques déplacements lors de vacances familiales et de voyages scolaires. Dans ce cadre, il est allé avec son père, sa nouvelle femme et leurs jeunes enfants trois fois à l’étranger et assez souvent en... :

J’aimais pas y aller... je m’emmerdais là-bas [en...] : il y avait rien à faire et puis mes potes ils restaient là [à...] donc... c’était vraiment nul. [...] Et puis, ça n’allait pas avec mon père. Lui, il s’occupait que de l’autre et de leurs mômes. Moi, pour lui, c’est comme si j’existais pas, comme si j’étais de trop.

6Sa mère est décédée à sa naissance. Son père, d’origine étrangère, est resté seul jusqu’à ce que Stéphane ait 6 ans ; il s’est ensuite remarié et a eu des jumeaux. Ce remariage semble être déterminant dans les difficultés relationnelles de Stéphane et dans sa rupture familiale. Désormais, il n’entretient plus aucune relation avec les membres de sa famille, qui pourtant vivent dans la même ville que lui :

Je me souviens quand on était que tous les deux avec mon père, ça allait bien... Des fois même, il me parlait de maman et on regardait des photos ensemble [...]. Et puis, il s’est remarié avec l’autre, à partir de ce moment-là, ça a commencé à aller mal. Ça a été encore pire quand Kévin et Manon sont nés : ils s’occupaient que d’eux, moi j’existais plus. Et même mon père, il m’a fait ranger toutes les photos de maman et il m’a dit qu’il fallait plus en parler...
Et l’autre, toute façon, elle m’a jamais aimé, elle m’a jamais accepté [...] elle achetait plein de jouets pour eux et moi rien. Mon père, il disait rien comme s’il voyait rien [...].

7Après plusieurs entrevues, il m’a demandé d’autres précisions sur les raisons de ma présence à... et m’a posé des questions :

Est-ce que les problèmes sont les mêmes en... et en... ? Est-ce que la drogue est le gros problème des jeunes comme moi ? [...] tu sais, je sais que la drogue, c’est con, je sais... Je sais que ça me fait du mal, mais c’est plus fort que moi... et si je sais que j’ai du fric en poche, c’est à ça que je pense.

8Il analyse alors les raisons qui l’ont entraîné dans cette voie, se refusant à reconnaître la totalité de ses responsabilités et de ses faiblesses :

Je suis pas un mauvais garçon et je ne suis pas con, mais... j’ai commencé avec ma copine, enfin mon ex... Faut pas que je dise que c’est de sa faute, mais... tu sais je suis tombé sur les mauvaises personnes, quoi. Ils me disaient : « vas-y, essaie, tu vas voir, tu vas te sentir mieux ». Je savais que je faisais une connerie, mais j’avais envie.
Voilà, j’ai commencé comme ça et je ne me suis plus arrêté... J’aimerais bien arrêter, mais c’est trop dur.

9Il a commencé à se droguer à l’âge de 15 ans. Au début, les prises étaient occasionnelles. Les difficultés se sont accentuées ; elles sont devenues quotidiennes. C’est alors que ses relations familiales se sont considérablement dégradées. En juin 1997, son père l’a surpris en train de voler l’argent du foyer et lui a fait avouer que c’était lui le responsable de la disparition de quelques objets de valeur, qu’il revendait pour se procurer de la drogue. Son père n’a pas porté plainte : il l’a chassé. Depuis cette expulsion, interdit de séjour dans la maison familiale, privé de tout contact avec les membres de sa famille, Stéphane erre dans les rues de... et n’a plus fréquenté d’établissement scolaire.

10Souvent, après avoir évoqué son enfance, son histoire avec son ancienne copine toxicomane ou sa situation actuelle, hors des murs de l’association, assis sur un banc public en pleine rue, il m’a remercié de l’avoir écouté. Il s’excusait de me parler toujours des mêmes choses, puis, il fermait les yeux et se mettait à chanter. Il finissait parfois par s’endormir. La teneur des conversations n’était pas du tout la même selon le lieu. Stéphane réservait les sujets douloureux et privés à la discrétion paradoxale de l’espace public. Il réagissait, par contre, avec véhémence aux propos des bénévoles et des autres personnes accueillies dans le centre d’accueil. En aucun cas, il ne parlait de lui en public.

11Après une absence d’une dizaine de jours, Stéphane est arrivé un matin défiguré. Son visage était couvert d’ecchymoses et de blessures plus ou moins soignées et ses vêtements étaient tachés de sang. Un de ses yeux était fermé. Il est entré et s’est assis sur un fauteuil, répétant inlassablement qu’il voulait parler à Hubert, le responsable du centre d’accueil. Après plusieurs nuits passées dehors, il demandait désespérément un hébergement :

Je n’en peux plus, je veux dormir à l’abri.
Faut absolument que tu me trouves quelque chose.

12Le responsable, parce qu’il devait s’absenter, chargea une autre personne de téléphoner dans un foyer d’accueil ; après plusieurs tentatives, un lieu fut trouvé. Soulagé, Stéphane partit avec un papier sur lequel était indiquée l’adresse où il pouvait passer la nuit.

13Un autre jour, la discussion avec l’une des employés porta sur le travail et sur ce que Stéphane aimerait faire. Leurs points de vue étaient très divergents. Son interlocutrice soutenait qu’il devait accepter toute proposition, car ainsi il se constituerait une expérience. Lui défendait l’idée qu’il voulait garder sa propre dignité, même s’il était dans la rue :

Je n’ai pas envie de faire n’importe quoi sous prétexte de... Je ne fais pas le trottoir, moi... J’ai ma dignité, même si je suis dans la merde. [...] En plus, je ne veux pas travailler et que tout l’argent que j’ai en travaillant parte dans les taxes.

14La venue d’un couple de Kosovars au centre d’accueil et surtout l’officialisation de leur hébergement pour quelques mois ont été les causes d’un affrontement très dur entre Stéphane et Virginie, une Irlandaise à la rue. Le responsable a présenté les deux jeunes immigrés kosovars et a prié un de ses collègues de leur montrer leur nouveau logement. Stéphane s’est alors emporté :

Et moi, dans ma putain de vie... ça fait dix-neuf ans que je suis là, que je vis dans cette putain de ville de... et j’ai pas de logement et eux, qui sont même pas de là, qui sont étrangers, qui viennent comme ça et hop [il fait claquer ses doigts] ils ont un truc... je suis écœuré !

15Avant même qu’un membre intervienne, Virginie lui répond :

Le fric que t’as, tu le foutrais pas pour la drogue, tu pourrais te loger... Alors, arrête tes conneries... En plus, moi aussi, je suis une étrangère, une immigrée, je viens d’Irlande, je ne suis pas Anglaise... Alors, fais pas chier !

16Stéphane a pris ses affaires et a quitté les lieux brusquement en grommelant. Quelques mois plus tard, je l’ai retrouvé. Sa situation n’avait pas évolué favorablement, au contraire. Son visage était encore plus marqué que les fois précédentes. Il m’est apparu amaigri, malodorant, et son apparence physique était beaucoup plus négligée, ses vêtements beaucoup plus sales, ses cheveux plus longs et malpropres. Il portait la même veste et les mêmes chaussures que quelques mois auparavant. Il arborait, par contre, un pull-over et un sac à dos nouveaux. Ses propos en ce qui concerne son avenir et sa désintoxication étaient beaucoup plus pessimistes. Il se plaignait de l’insuffisance de ses ressources sans vouloir en préciser l’origine et du manque de soutien de la part des services socio-sanitaires de... Il souffrait de sa très grande solitude :

C’est bien les docteurs, les centres de désintoxico, mais c’est le soir, la nuit qu’il faudrait quelqu’un pour nous aider... et puis, on le sait que c’est pas bien, ce n’est pas la peine de nous le répéter.

« La vie, non, je m’en fous » [Xavier, 36 ans, récidiviste, grand voyageur avant de vivre à la rue]

17Xavier est né à... où il est resté jusqu’à la mort accidentelle de ses parents : il avait 8 ans. Ses relations avec eux avaient été très bonnes :

[...] j’étais le dernier, donc ça se passait très bien, j’ai jamais eu de problèmes.

18Son père était chef docker et sa mère femme au foyer. Puis le malheur arrive. Xavier est confié à une famille d’accueil, mais le séjour ne se déroule pas bien. Il est alors placé dans un foyer à l’âge de 9 ans, au château de... Dès qu’il l’a pu, il est entré à l’école des mousses pour quitter cet établissement :

Mon premier diplôme, c’était mon brevet de marin, si on veut, et puis ensuite en naviguant, j’ai essayé de passer celui de sous-off pour pouvoir naviguer pour mon plaisir [...].

19Alors qu’il est marin-pêcheur à Terre-Neuve, un grave accident survient à l’un de ses collègues, ce qui le marque profondément. Il décide de ne plus exercer ce métier, mais s’identifie encore aujourd’hui à un marin. Pendant cette période, il est également allé, entre autres lieux, à Singapour :

[...] j’ai fait plein de pays à l’époque où j’étais marin.

20À 18 ans, il achète un bateau de taille modeste dans lequel il investit tout ce qu’il possède. Après en avoir été propriétaire trois ans, c’est la catastrophe : il le voit couler. Il est alors contraint de rentrer en... Ne s’étant pas correctement assuré faute d’argent, il se retrouve sans aucune ressource économique.

21Il essaie « deux, trois trucs ». En vain. S’enclenche alors le cercle vicieux. Il a affaire à la justice : en 1980, il est condamné à huit ans de prison pour homicide involontaire. Il n’en fait que cinq. À sa libération, pour « décompresser, récupérer », il rend visite à quelques membres de sa famille qui vivent à l’étranger.

22Au début des années 1990, il bénéficie d’une aide financière et travaille « au noir ». Il ne conçoit pas de signer des contrats aidés, d’avoir des emplois en intérim, ou de travailler en usine. Il est de nouveau condamné deux fois, pour cambriolage. Sa dernière peine purgée, il sort en décembre 1995. Selon ses propos, le cercle amical qu’il a constitué évolue dans un milieu illégal. Il se refuse à en dire plus, pour des raisons de sécurité.

23En dépit de ses difficultés judiciaires, il tient un discours quelque peu paradoxal par rapport à la morale. Pour lui, l’éducation des jeunes aujourd’hui est mal faite : les parents ne devraient pas laisser « traîner » (sic) leurs enfants, car ceux-ci sont parfois perturbés et se laissent facilement entraîner, que ce soit dans la drogue ou dans la prostitution. Il explique que quelque temps avant l’entretien, il s’est violemment querellé avec un homme qui voulait agresser une personne âgée. Pour lui, ce type de comportement constitue un acte de lâcheté.

24Aujourd’hui, il n’a pas de véritable relation avec ses frères et sœurs :

[...] je téléphone pour prendre des nouvelles, si personne est mort [...].

25Mais cela semble le laisser indifférent :

Mon frangin, je crois, l’aîné qu’est mort d’un cancer de la langue, j’ai pas été à l’enterrement, alors là, rien à foutre !

26Il ignore l’âge de ses frères et sœurs, mais il semble bien connaître leurs situations matrimoniales et professionnelles. Un frère docker est parti au Vénézuela, à Caracas ; une sœur est mariée à un couvreur, une autre à un pasteur ; elles habitent au... ; enfin, la dernière, qui vit dans la capitale, est mariée à un chirurgien ophtalmologiste :

Je sais qu’ils ont des enfants, mais je ne sais pas à quoi ça ressemble [...].

27Se désintéresse-t-il de sa famille, ou est-ce celle-ci qui l’évite ? Son projet, ou son rêve, est d’acheter un bateau pour retourner à Singapour :

Si je rachète un bateau, ce sera pour faire du charter, moitié passagers, moitié colis.

28Au moment de l’entretien, il travaille de façon plus ou moins assidue dans un atelier protégé. Il souhaite également travailler comme peintre en bâtiment.

29Dans les milieux à risques comme le sien, l’avenir est imprévisible. Même s’il avait une vie dite normale (« avec une femme et des enfants »), il ne se voit pas vivre longtemps :

[...] il y a rien d’important aujourd’hui, la vie, non, je m’en fous, mourir, je m’en fous aussi... m’installer je m’en fous complètement, non, il y a rien de spécial.

30Il a des centres d’intérêts très variés et fréquente régulièrement la bibliothèque, le théâtre et le cinéma, ce qui le différencie des autres personnes à la rue rencontrées. Mais il a un système de valeurs que certains qualifieraient de hors normes, voire déviant et se complaît dans un réseau social qui use de procédés illégaux (trafics divers). Récemment, il a été de nouveau incarcéré.

« Rentrer au pays avec mon mari, mes enfants » [Nelly, 28 ans, ivoirienne, immigrée à..., problème d’adaptation]

31Nelly, rencontrée dans un des foyers d’accueil féminins, était logée depuis cinq mois avec ses deux enfants, 3 ans et 7 mois.

32Après son mariage en 1994 en Côte d’ivoire, Nelly et son mari, sur les incitations de la famille du jeune homme, quittent l’Afrique pour venir travailler en Europe. L’Ivoirienne supporte mal d’être séparée de ses parents et de sa sœur avec laquelle elle a de très bonnes relations. Toutefois, dans l’intérêt du ménage et sous la pression de ses beaux-parents, elle se plie à la décision.

Ils disaient qu’il y avait du travail pour mon mari, qu’il gagnerait bien sa vie et que comme ça il pourrait leur donner de l’argent. (...] Ils disaient qu’il n’y aurait pas de problème.

33Le 27 juin de la même année, Nelly et son mari arrivent dans la capitale. Ils y séjournent une semaine. Ensuite, toujours sur les conseils des parents, ils changent de pays. Ils restent dans cette ville jusqu’à janvier 1998, puis ils la quittent pour... La situation n’est pas aussi satisfaisante que prévu :

Depuis que je suis arrivée en..., je n’ai jamais travaillé car je suis tombée enceinte. [...] Avant dans mon pays, quand j’étais jeune fille, je tressais.

34Quand ils habitaient..., son mari travaillait dans une fabrique de statuettes en bois, avec des membres éloignés de sa famille. Celle-ci vivait très modestement jusqu’à ce qu’éclate à l’usine une violente altercation entre les ouvriers. Son mari, Jules, décide de quitter son travail. Il connaît une personne qui assure avoir un emploi à lui offrir à... dans le même type d’entreprise. Quand le couple arrive dans cette ville, il y a certes ce poste que Jules occupe quelque temps, mais l’activité est très ralentie à cause de la trop forte concurrence, et la famille perd bientôt son unique revenu.

35Complètement démuni pendant cette période qui ne doit être que transitoire, le couple, contre son gré mais pour le bien des enfants, décide de se séparer car il n’existe pas alors à... de structure d’accueil pour les familles. Cette situation, en perdurant, se révèle très éprouvante pour les parents. L’annonce de la maladie de sa mère préoccupe Nelly, d’autant plus qu’elle ne peut plus lui téléphoner régulièrement faute de moyens financiers.

36Nelly, sans diplôme, qui a arrêté l’école en dernière année de primaire, cherche vainement un emploi. La garde du second enfant en bas-âge ne constitue pas un véritable obstacle pour travailler, car avec d’autres femmes africaines du foyer, elles se rendent mutuellement quelques services, travaux ménagers au sein du centre en échange de la surveillance des enfants, par exemple.

37Lors de l’entretien, Nelly est apparue absolument désœuvrée et désespérée :

Tout ce que je veux, moi, c’est rentrer au pays avec mon mari, mes enfants, car ma mère, elle est très malade et je peux rien faire d’ici... Peut-être que quand je rentrerai, ce sera trop tard. [...] Et pour les enfants, c’est pas bien ici, et puis la crèche, ça coûte trop cher. Et puis, mon mari, il dort dans la voiture. [...] Mais, on n’a pas assez d’argent pour rentrer [...].

38La conversation avec Jules ne s’est pas faite en présence de sa femme. Jules, sans ressource, essaie de garder espoir :

Moi, il faut absolument que je trouve un travail le plus vite possible et que j’économise tout pour pouvoir repartir dans notre pays.

39La situation de ce couple semble insoluble. Aujourd’hui encore, le dispositif social à... ne peut pas faire face à l’importance du nombre d’individus vivant dans les mêmes conditions. L’effectif de cette population immigrée est d’autant plus difficile à évaluer qu’une partie est clandestine.

« J’ai toujours cette cassure, là dans la tête » [Louis, 52 ans, routard pendant six ans]

40Louis, rencontré dans un café du centre-ville, est né à... Il a quitté la région quelques mois après sa naissance pour ensuite « commencer à vadrouiller ».

41Sa petite enfance s’est déroulée « dans un hospice ». Sa mère lui rendait visite une fois par mois. Il n’a pas connu son père. Ensuite il est allé à... où il obtient, à 14 ans, son diplôme. Sa mère le récupère. Entre-temps elle avait refait sa vie avec un autre homme qui décida de les emmener en Guinée.

42Louis a deux sœurs et un frère, mais il n’entretient aucune relation avec eux. Les raisons de cet éloignement trouvent, selon lui, leur explication dans leur enfance. Quand ils étaient à l’hospice, chacun des frères se trouvait dans un groupe différent. À l’orphelinat de..., ils ont aussi été séparés. Ils n’ont donc construit entre eux aucun lien fraternel. En ce qui concerne ses deux sœurs, elles ont toujours été dans un autre foyer.

43Non seulement son enfance a été instable du point de vue géographique, mais la séparation des frères et sœurs imposée par les structures sociales alors en vigueur a nui aux relations familiales.

44En fait, le seul moment pendant lequel la famille a été réunie (la mère et ses quatre enfants), c’était en Guinée, au moment de l’indépendance. Cette période a été trop brève, deux ans et demi, pour que se réduisent les souffrances et les insuffisances accumulées et que s’établissent des liens solides entre les différents membres de la famille.

45La mère aurait tenu à son fils les propos suivants :

Écoute, tu ne peux pas rester ici, on va te renvoyer en..., on va te donner un peu d’argent, et tu vas aller sur...

46C’est effectivement ce qui s’est passé, mais, arrivé à..., il est accueilli par les forces de l’ordre qui l’attendait pour l’emmener en prison. À cette époque, il était encore mineur et n’a eu connaissance des motifs de son incarcération qu’après six mois de détention :

En fait, c’était prévu avec ma mère, j’arrivais pas comme ça dans l’inconnu [...]. Il y avait pas de place dans les foyers, donc en attendant, on m’a mis dans la prison à... [...] je me suis cogné la tête sur les murs de la prison, et je me disais : « Pourquoi, je suis là ? », j’avais le même régime que les gars qui avaient fait des délits.

47Cet événement, réel, fabulé ou réinterprété, constitue une des raisons majeures pour lesquelles il ne veut plus avoir de contact avec sa mère. Il n’a d’ailleurs jamais cherché à prendre de ses nouvelles.

48Il a néanmoins été informé par la suite des activités passées de sa mère, ce qui lui a donné encore plus de ressentiment envers elle. Pendant son long séjour à l’orphelinat, elle, de son côté, aurait élevé une personne célèbre. En effet, elle était employée de maison dans cette famille, à... Ce deuxième élément, qu’il soit réel ou non, renforce son point de vue sur la justification qu’il donne de ses échecs familiaux.

49Quelques années après, il a fait son service militaire dans la capitale. Puis il s’est marié. Il était alors âgé de 25 ans. Sa femme et lui décident de s’installer en... Ils ont deux filles, qui habitent aujourd’hui dans la plus grande ville. Il a gardé des contacts avec elles, mais qui se font de plus en plus rares, surtout depuis ces dernières années.

50Pendant quinze ans, il a été comptable dans différents établissements, qui s’occupaient des travaux publics. Ensuite, il a travaillé à la mairie de... comme régisseur, encaisseur au service des eaux, puis au service d’hygiène. Il a également été employé au guichet de la patinoire et de la piscine municipales. Malgré les difficultés de son enfance et de son adolescence, il réussit ainsi à avoir une situation professionnelle et personnelle correspondant, dans les apparences, au modèle « du comme tout le monde ».

  • 3 Après un coma éthylique (?), il a décidé de faire une véritable cure de désintoxication.

51En 1977, le couple achète un appartement à... Mais le divorce survient en 1980. Le logement est vendu. Après cette séparation, très mal vécue, Louis devient alcoolique. À ce moment-là, il est encore locataire. Mais, à cause de son alcoolisme3, il est licencié de la mairie en 1988 et se retrouve à la rue.

52À partir de ce moment, la rupture totale avec la société est consommée :

[...] quand j’ai tout quitté, j’ai déchiré mes papiers d’identité, quand j’ai été viré de la mairie, il y a eu une cassure, j’ai eu une cassure avec la vie sociale et j’ai toujours cette cassure-là dans la tête. [...] j’ai pris mon sac, ma guitare, et j’ai fait le tour de... [...] j’ai fait la route pendant six ans, je faisais du stop pour le plaisir.

53Il a vécu de la musique, il n’a jamais fait la manche. En 1991, alors qu’il chantait dans un restaurant, il fait la connaissance de sa nouvelle compagne. En 1992, avec elle, ancienne commerçante, douée en arts plastiques, ils essaient de s’installer en Suisse. Ils se mettent à leur compte, font les marchés, fabriquent des petits objets : des poupées, des cadres, des peintures. En vain ; c’est l’échec au bout de six mois. Finalement, ils reviennent à..., Louis y a « ses racines ». Il loge aujourd’hui dans une petite chambre, car le couple ne vit plus ensemble.

54Depuis 1990, Louis bénéficie d’une aide financière.

55Rétrospectivement, il reconnaît que la vie sur la route n’a jamais été vraiment une période dure : il avait la ressource de la musique. Au contraire même, selon lui, cette expérience a été bénéfique, car il a fait la connaissance de nombreuses personnes, à travers son pays et ailleurs :

Je ne peux pas dire que j’en ai bavé comme il y a des gens, il y en a qui n’ont pas de moyens de s’en sortir dans la rue, qui n’ont rien pour... surmonter, alors que moi, comme j’avais la musique, la guitare, au niveau finances, je m’en sortais, au niveau logement, je trouvais toujours, ça n’a jamais été une période très dure, c’était le foyer ou l’hôtel, si j’avais assez d’argent.

56Actuellement, il essaie de se stabiliser, de renouer avec « la vie normale », mais il éprouve un grand vide, qui le freine dans son entreprise :

[...] j’essaye de me remettre, de me réinsérer quoi, [...] c’est de la survie quoi, je ne peux pas continuer à être SDF, j’ai, on m’offre, quand même des possibilités, [...]. Je ne fais pas ça dans l’espoir de me réinsérer entièrement, [...] en fait je ne trouve pas des raisons qui me feraient réinsérer complètement. Même avec mon amie, j’ai aucun espoir de m’installer avec elle, parce que pour plein de raisons, ça le ferait pas, donc je n’ai même pas ce côté sentiment qui me pousse, il y a rien.
J’ai eu cette fameuse cassure-là, et... C’est con à dire, mais, je n’ai pas de motif, je ne sais pas ce que je vais faire le mois prochain, après, je ne sais pas.

57Le lendemain de l’entretien, il devait commencer un stage dans une structure spécialisée, pour avoir un complément d’argent, afin de pouvoir conserver sa chambre et se nourrir. Il a accepté en attendant un stage de formation artistique. Il a quand même un « projet » : il rêve de s’installer dans le..., car, lorsqu’il a voyagé, il s’est rendu dans un petit village médiéval, et, en chantant, il s’est lié d’amitié avec le propriétaire d’une auberge qui lui a proposé de restaurer une maison et de l’y installer.

58Pendant sa période de mobilité, il est allé au Portugal, au Sénégal, mais il estime qu’il n’a pas suffisamment profité de ses possibilités de voyager. Il aurait souhaité se rendre dans des espaces plus lointains, comme les îles du Pacifique. Il n’en a rien fait.

59L’instabilité de son enfance, la faiblesse de ses relations familiales et surtout le ressentiment envers sa mère sont autant d’éléments qu’il reconnaît n’avoir jamais pu surmonter et qui l’ont empêché de « [...] s’installer véritablement et de se stabiliser dans la vie ». Son divorce, son alcoolisme, son licenciement, n’ont fait que précipiter le basculement vers le monde de la rue. En effet, après ces événements, il rompt avec le monde qui l’entoure. Il déchire sa carte d’identité, signe d’appartenance à une société. Par cet acte il marque symboliquement et concrètement sa mise à l’écart du monde. Il s’en va faire la route en quête d’une meilleure situation, non pas sur le plan matériel, mais plutôt psychologique :

[...] je me sentais bien quand je faisais la route avec ma guitare, parce que j’étais vraiment en accord avec moi.

60La musique est pour lui une autre façon d’exister, de résister aux difficultés, un salut.

« J’ai pas de chance, j’en aurai jamais » [Sophie, 25 ans, dépressive, mobilité réduite à une région, mère d’un enfant de 3 ans]

61Sophie est née à..., jumelle d’une sœur dont elle a été séparée très tôt. Ses parents ont divorcé. De 1 à 5 ans, elle était déjà prise en charge par les services sociaux. De 5 à 10 ans, elle a vécu dans une famille d’accueil à proximité de sa ville natale, puis de 10 à 12 ans, elle a habité chez son père dans un autre endroit. De 12 à 13 ans, elle est retournée en famille d’accueil, mais ailleurs ; enfin de 13 à 21 ans, elle a vécu dans un foyer, autre part. Grâce à cette dernière structure, vers 14 ans, elle est partie en vacances ; elle a pu ainsi découvrir la Tchécoslovaquie.

62Outre cette enfance très mouvementée, scandée par des ruptures successives, qui ont eu des incidences néfastes sur son équilibre psychologique, Sophie a connu des expériences pénibles avec ses parents. Violée et battue par son père, elle garde en elle une souffrance exacerbée. Aujourd’hui, elle ne le voit plus, mais elle sait qu’il travaille dans une usine agroalimentaire. À 16 ans, elle a voulu rencontrer sa mère, femme de ménage. Celle-ci l’a rejetée ainsi que ses deux frères, qu’elle ne connaît pas, et sa sœur : « [...] elle a dit qu’elle voulait nous oublier [...] ».

63En 1993, elle est au chômage, son contrat de travail étant expiré. Se retrouvant sans but, elle a contacté, la famille d’accueil de sa sœur. Cette famille a accepté de la recevoir. Peu de temps après, les relations avec sa sœur se tendent. C’est à ce moment-là qu’elle rencontre son compagnon, le père de son fils. Au bout d’un an, elle quitte sa sœur.

64Le couple se sépare. Elle vit seule, pendant un an et demi, avec son enfant, dans trois pièces. Traumatisée par son passé, déstabilisée par le départ de son ami, et trop désœuvrée pour élever seule son garçon, elle sombre dans une dépression nerveuse qui la conduit dans un hôpital psychiatrique pour un séjour de trois semaines. Son fils est confié à une famille d’accueil. Elle le voit tous les quinze jours. Ces visites constituent pour elle les déplacements les plus importants qu’elle effectue. La plupart du temps, elle vit dans la solitude de sa chambre. Elle sort quelquefois pour les démarches administratives, mais reste confinée dans le centre-ville :

[... ! où j’étais tombée, c’était un immeuble où qu’il y avait des alcooliques tout ça, et bon comme ils savaient qu’il y avait une femme seule, ils arrêtaient pas de venir mettre des coups de pied dans la porte tout ça, quoi, la nuit. Alors, moi, je voulais plus rester parce que j’avais trop peur et puis... j’ai gardé tout ça dans moi et puis j’ai craqué [...].

65À la fin de son séjour en centre de soins, elle est allée dans un centre d’hébergement et de réadaptation, puis dans un foyer pour jeunes, mais elle ne pouvait plus supporter la vie en collectivité qu’elle cherchait à fuir. Quelques jours après l’entretien, elle devait aller visiter un appartement en sous-location dans un quartier péricentral de...

66Elle a noué des liens avec un nouveau compagnon, qui est également en détresse sociale et qui présente des troubles neurologiques pour lesquels il a un traitement neuroleptique. Mais lui aussi est violent. Il l’a déjà frappée :

Là, il s’est calmé tout ça, mais bon j’ai peur quand même, c’est ce que je dis si moi je reprends mon fils et qu’il tape dessus tout ça [...].

67Elle a donc décidé de prendre des distances, mais la solitude lui pèse, au point que, paradoxalement, elle lui a communiqué son adresse et qu’elle prévoit de partir en week-end avec lui.

68Actuellement, en plus de ses problèmes psychologiques, elle souffre du dos. La conséquence en est que de nombreuses activités professionnelles lui sont interdites. Déçue, elle vit mal l’idée que la formation d’une durée de sept mois qu’elle a effectué et qui devait déboucher sur un emploi en maison de retraite ne lui aura servi à rien. Elle se trouve de nouveau perturbée :

J’étais vraiment obstinée par... la maison de retraite que je voyais rien d’autre autour [...].

69Depuis janvier 1995, elle bénéficie d’une aide financière et cherche un emploi spécifique. Elle n’a aucun diplôme, la dernière classe qu’elle a fréquentée est la deuxième année du collège.

70Ses projets sont d’obtenir un logement et de reprendre la garde de son fils, qui la relie à la vie ; sa présence, même lointaine, la motive. Pour elle comme pour d’autres, l’enfant est la dernière ressource pour continuer à survivre :

Et puis après, pour mon fils, mais pas au début parce que les autorités sociales préfèrent que je me réhabitue, vu que j’ai fait une dépression, ils veulent que je prenne le temps. Quand j’aurai mon appartement, je commencerai par l’avoir à la journée chez moi, et puis après petit à petit le week-end, et puis quand je serai prête tout le temps.
À mon avis, j’ai pas de chance, j’en aurai jamais, quoi, mais j’aimerais bien m’en sortir, quoi, de ne plus être dans la galère comme ça, surtout quand il y a plus de parents comme ça, c’est dur. Tout ce que je demande à l’avenir, c’est d’avoir un travail, une vie stable, et d’avoir mon fils, quoi.

71La fatalité est souvent mise en avant pour expliquer le déroulement des événements. Pourtant, Sophie exprime une très grande aspiration à une vie dite normale. Son itinéraire de vie est jalonné de nombreuses ruptures : avec la famille (ses parents et sa sœur), avec les familles d’accueil, avec les compagnons successifs ou avec les structures collectives. Ces ruptures expliquent vraisemblablement son manque de stabilité et sa peur incontrôlée de tout ce qui l’entoure. Cette jeune femme cumule deux types de violence : physique par son père et son compagnon et psychologique par sa mère.

72Il peut paraître surprenant qu’elle continue de fréquenter son ami, malgré son comportement ; mais devant sa grande solitude, elle perçoit cette relation comme une contrepartie à payer pour remédier au vide. Elle ne sort pratiquement pas, excepté un après-midi tous les quinze jours et les quelques fois pendant lesquelles elle effectue des démarches administratives. Son compagnon, qu’elle aimerait fuir pour ne plus être battue, est la seule personne qu’elle fréquente et avec qui elle partage des activités. En conduisant à accepter des situations généralement inacceptables, la solitude aggrave ainsi la misère.

« Vivre comme tous les autres » [Philippe, 43 ans, ancien toxicomane et ex-détenu, interdit de sortie du territoire]

73Philippe, âgé de 43 ans, a été rencontré dans une association dont le but est la remise au travail d’ex-détenus, de malades du sida et de toxicomanes. Deux événements tragiques bouleversent la trajectoire de Philippe. Né en..., il vit modestement avec deux frères et trois sœurs. Son enfance et son adolescence se passent aussi bien que possible, dans des conditions matérielles difficiles, jusqu’à ce qu’une dispute avec son père se termine mal. « Il me battait tout le temps... ». Un jour, son père, plus agressif que les autres fois, lui donne un coup de couteau. Philippe, adolescent, se défend et le frappe à son tour : l’adulte s’effondre et sombre dans le coma dit dépassé. Mineur au moment des faits, malgré les circonstances atténuantes, Philippe est condamné à un an de prison. Sa scolarité est interrompue au niveau de la troisième année du collège. Par la suite, il atteint le niveau d’un diplôme de photolithographie.

74Malgré les 28 années écoulées, Philippe ne réussit pas à surmonter le drame familial et l’incarcération qui l’a suivi :

[...] j’ai toujours ça là [il désigne sa tête d’un geste de la main]. J’y pense tout le temps, je le revois et... je ne peux pas oublier, je ne peux pas.

75En 1970, lorsqu’il arrive à..., il a 15 ans ; c’est alors qu’il fait ses premiers dessins pour une bande dessinée ; et qu’il commence à fumer de la marijuana, pour se détendre. Son fils, Clément, naît en 1973. En attendant de faire le service militaire en 1975, il pratique la lithographie. Sous les drapeaux, il rencontre des « gars » qui consomment de la cocaïne ; il y goûte une fois ou deux. Puis, il en prend régulièrement, jusqu’en 1995. Libéré de ses obligations militaires, il travaille de 1976 à 1984 comme cuisinier dans une grande entreprise de mobilier, jusqu’à ce qu’il en soit licencié.

76Alors commence le travail au « noir » : vendeur sur les marchés, serveur. Ces emplois occasionnels ne lui assurent pas des entrées d’argent suffisantes pour vivre et surtout pour acheter de la drogue : il tombe dans le cercle vicieux de la toxicomanie. N’ayant pas les moyens de se procurer la dose quotidienne, il se fait vendeur pour un cercle d’amis. Selon lui, il ne fait pas un véritable trafic de drogue :

je rends juste quelques services aux personnes de connaissance, à mes amis, en leur refilant.

77Il est arrêté, condamné et incarcéré plusieurs fois pour usage, voire revente de stupéfiants. La durée des peines fermes varie entre un mois et un an, comme pour la dernière peine prononcée. Lors de son dernier séjour en prison en 1992, sa fille Manon naît, mais elle est aussitôt placée dans un foyer pour enfant.

À cette époque-là, je me piquais tout le temps, je pensais qu’à ça... Et, puis, un jour [1995], un jour de trop... j’ai trouvé ma copine allongée par terre : elle était morte... [...] elle est morte à cause de ça. Moi, elle m’a pas tuée, mais c’est la drogue qui m’a bousillé, elle m’a vidé la tête, maintenant, j’ai tout à réapprendre. Là, j’ai pensé à mon fils que je voyais plus, à ma fille qu’ils m’avaient pris [les services sociaux par décision de justice] et puis à ma copine, qu’était géniale et qu’était morte à cause de ça... Je me suis dit : faut que j’arrête.

78C’est également à ce moment qu’est détectée son hépatite C. Depuis, il doit se soumettre tous les six mois à un prélèvement sanguin pour surveiller l’évolution de sa maladie et à une analyse d’urine chaque semaine pour vérifier qu’il n’a consommé ni alcool, ni drogue.

Aujourd’hui, ma vie est simple : le matin, je me lève, je suis là de 8h30 à midi, ensuite, je retourne chez moi et je reviens passer ici deux ou trois heures l’après-midi, ça dépend. Ensuite, je retourne chez moi. Des fois, je fais un tour, je vois ma copine... ma nouvelle copine... Elle est très bien, c’est pas une toxico. [...] Maintenant, je suis content de dire que je m’en suis sorti. Je vois des copains qui ont fait comme moi, mais eux, ils sont retombés, ils me proposent, mais je tiens... Je voudrais récupérer ma fille, je l’ai au téléphone, mais c’est pas pareil. Maintenant, je voudrais vivre comme les autres.

79« Vivre comme tous les autres ». Une aspiration que formulent de façon récurrente les personnes à la rue rencontrées. Une aspiration accessible ?

Notes

1 P. Maurice, De la haine à la vie, Paris, Le cherche midi, 2001, p. 14.

2 Les prénoms ont été changés. La présentation est entièrement en français : le cas échéant, les propos des personnes interrogées ont été traduits par l’auteur.

3 Après un coma éthylique (?), il a décidé de faire une véritable cure de désintoxication.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search