Version classiqueVersion mobile

Tapecul, squat, soleil. Vivre la détresse sociale en centre-ville

 | 
Isabelle Dumont

Préface

Texte intégral

Témoignage

1Un soir de décembre, de pluie froide. À une centaine de mètres de la route à grande circulation qui traverse le village, les lumières encore allumées d’un pavillon. Télé Monte Carlo, à moins que ce ne soit TV Breizh, diffuse un polar. Ce devait être un mardi soir.

2On frappe à la porte. Une silhouette inconnue me demande si je n’ai pas quelque chose à manger. Il a froid ; il a faim. Il vient de Caen, à une dizaine de kilomètres d’ici. Les lumières du lotissement et l’escalier du pavillon qui donne directement sur la rue l’ont sans doute amené jusqu’ici. Une parka usée. Le pantalon sans ceinture pend sous les fesses nues. Les pieds gonflent des tennis fatiguées. Pour tout bagage, deux sacs plastiques à l’enseigne de grandes surfaces préservent de vagues vêtements, ainsi qu’un sac de couchage.

3Nous passons à la cuisine. Michel, je crois me souvenir que c’était son prénom, reprend de la soupe, qu’il m’a demandée bien chaude. Un reste de gigot, du camembert, et du pain, encore du pain et du fromage. Je lui propose du vin, qu’il consent à accepter, puis s’en ressert. Il mange lentement, très lentement.

4Il a cinquante-deux ans. Il est à la rue depuis une dizaine d’années, après un échec à un concours de recrutement dans la police, alors qu’il avait bien réussi les épreuves, qu’il me dit. Cet échec, vécu comme une injustice, l’a marqué. Avant, il avait milité longtemps au Parti communiste français, dans la banlieue parisienne, à Bobigny. Il en garde des bribes de phraséologie, des références aux injustices sociales, à la lutte des classes, aux méfaits de la mondialisation ainsi qu’un anti-américanisme virulent. Il a travaillé à Paris, au chargement et au déchargement des camions de légumes, c’était le bon temps, de l’entraide, de la convivialité entre les commerçants, les livreurs et ceux qui se trouvaient là pour débarder les marchandises.

5Les heures ont passé, de bouchées longuement mastiquées, de phrases inachevées, de longs silences. Il doit être maintenant près de minuit. Pas question de le renvoyer dans la nuit, seul, loin de tout lieu d’hébergement aménagé pour ceux qui comme lui sont à la rue. La banquette de la véranda offre un couchage de secours.

6Le réveil est difficile. Avec le petit-déjeuner, la conversation se renoue. La mère de Michel ne vit pas très loin d’ici, sur la côte normande ; je propose de l’appeler. Mais elle est sur liste rouge et Michel a perdu son numéro de téléphone. Surtout, il ne tient pas à la revoir, maintenant, dans l’état où il est. De la vie de famille reviennent des moments qui semblent éveiller la nostalgie, le temps où l’on vivait à Fécamp... Le père a dû mourir, la mère se remarier. Michel a divorcé, sa femme était, dit-il, « une salope, une putain » ; heureusement, il n’y a pas eu d’enfants.

7Michel aimerait bien rester ici, il pourrait se rendre utile. Avoir une chambre à lui, à demeure, contre de menus travaux. « Je ne serais pas encombrant, vous savez ». Avec une adresse fixe, il pourrait toucher le RMI, qu’il reverserait en partie pour le prix de son loyer.

8Je lui propose d’aller faire une toilette, même de prendre une douche, il en a bien besoin ; les incontinences de la nuit ont ravivé avec insistance les vieilles négligences de soi. Les pieds sont tellement gonflés qu’il ne peut enfiler seul les chaussettes que je lui propose. Je n’ai pas de chaussures à sa pointure. Et la ceinture que je lui procure retient mal le pantalon qui glisse sur des fesses amaigries.

9J’ai téléphoné à Caen, au 115 ; puis à la Boussole. Refus de ces lieux d’accueil de la part de Michel : « surtout pas la Boussole ». Il a failli y laisser sa vie, sous les coups d’un noir d’un côté et d’un crâne rasé de l’autre. La Coordination Action – Orientation de la Rue Guilbert, vers laquelle m’a dirigé le 115, propose de le recevoir, ce à quoi il finira par se résigner. Il devrait avoir une place dans un hôtel le soir ; et des démarches seraient entreprises avec lui pour qu’il touche à nouveau le RMI.

10Sans nouvelles depuis. À vrai dire, je n’ai pas cherché à en avoir...

11Avoir un logement, un chez soi, pour Michel, c’est le besoin premier. À partir de là, on peut encore espérer s’en sortir. Avec une adresse connue et le soutien des services sociaux, on pourrait bénéficier du RMI, d’aides sociales, des secours que répartissent les organisations caritatives. On pourrait prendre soin de soi, se refaire une santé ; peut-être même retrouver du travail et regagner ainsi sa dignité, pour soi, par rapport aux autres, vis-à-vis de sa famille, avec laquelle on pourrait tenter de renouer, peut-être, malgré le temps passé, l’amertume ressassée des ruptures et l’épaisseur de l’indifférence et de l’oubli.

L’hiver 2006-2007

12Depuis l’automne 2006, sinon déjà depuis l’été, la question des sans-abri, des sans-logis, des sans-domicile-fixe, est d’actualité. À l’initiative de Médecins du Monde, puis des Enfants de Don Quichotte, des tentes ont été installées à Paris pour les SDF, place de la République, puis avec l’arrivée du froid le long du canal Saint-Martin.

13Le mouvement a gagné des villes de province.

14Dans son rapport annuel, la Fondation Abbé Pierre estime à 100 000 le nombre des SDF en France, à près d’un million celui des personnes privées de logement personnel. Selon l’INSEE, 800 000 personnes se sont, à un moment ou à un autre de leur existence, retrouvées à la rue. Prise dans l’urgence et sous la pression, une loi doit reconnaître le droit au logement opposable. Cette actualité renvoie à l’hiver 1954. La question du logement des plus pauvres, des plus démunis, des plus exclus continue chaque hiver de susciter la mise en cause des pouvoirs publics, de ranimer les sentiments de compassion dans la population et de réactiver les actions de solidarité conduites par les associations et les services de l’intervention sociale.

15Figure emblématique, l’abbé Pierre vient de s’éteindre...

16Sommes-nous plus attentifs pour autant à ceux que les accidents de la vie ont condamné à vivre à la rue, sans-domicile-fixe, sans emploi pour le plus grand nombre, sans famille pour tous, ou presque, pour la plupart en marge de la société, de ses lieux de vie et de rencontres ?

Vivre la détresse sociale

17Isabelle Dumont connaît bien les gens qui vivent à la rue. Elle en a rencontré des dizaines à Parme, à Brighton et à Caen, longuement. Elle sait, pour l’avoir côtoyée de près, ce qu’est la détresse sociale des laissés-pour-compte de la société de consommation des pays à haut niveau de vie. Elle explore le foisonnant vocabulaire des mots qui désignent les conditions de vie de ceux qui vivent dans la pauvreté, la misère, l’exclusion : démunis, sans-logis, sans-domicile-fixe, sans-abri, clochards, etc. La manche pour survivre, le squat comme abri précaire et de survie, le « soleil », la pièce d’un euro pour un moment d’évasion, trois mots pour un titre d’ouvrage, pour dire des attitudes, des moments et des lieux de la détresse sociale.

18Les histoires de vie, telles que l’on peut tenter de les reconstituer, avec les épisodes qui les ont marquées et les silences de l’oubli, répètent les lieux communs : des familles le plus souvent déjà en situation difficile, dans l’indigence, voire la grande pauvreté ; des scolarisations décousues accumulant les échecs pour tout bagage à l’entrée dans la vie adulte ; puis pour beaucoup, la précarité, emplois subalternes, déqualifiés, temporaires ; souvent des errances à la recherche d’un emploi plus stable, gratifiant ; et d’un logement où l’on pourrait se poser- » trouver un p’tit appart et un petit job », comme en avait rêvé cette sans-abri de Brighton ; les crises qui suivent le décès d’un parent, la mise à la porte du domicile familial ; puis les unions ratées, les divorces qui jettent à la rue, sans ressort et sans ressources ; les accidents, les coups, les addictions et les maladies ; les délits qui renforcent les ruptures et le processus de marginalisation. Certes, ce schéma n’est pas général. D’autres chemins précipitent aussi vers la détresse sociale. La misère n’est pas exactement la même selon les origines sociales et géographiques, selon que l’on est à Brighton, Caen ou Parme, selon aussi les cassures qui marquent les existences et les réactions de ceux qui les subissent.

19C’est surtout dans les centres de ville que se rassemblent et se voient ceux que la détresse sociale réduit à l’indigence. Le centre-ville, c’est les lumières, l’animation, les commerces, les rencontres. S’y concentrent les échanges de toutes sortes, économiques, sociaux, culturels. Mais c’est aussi là que sont regroupés les lieux les plus propices à la mendicité, aux petits commerces marginaux, à la quête des surplus et des restes de la consommation. Aussi la vie à la rue a-t-elle sa géographie : ses lieux forts, ses parcours, ses zones d’ombre et de vide, dont le repérage renseigne sur la vie à la rue de ceux qui sont exclus de la société des gens ordinaires. Subsister, c’est aussi tenter de se trouver des endroits de repos, pour dormir, s’abriter des intempéries, s’isoler, se protéger, dans un milieu qui, pour être à la marge, n’en est pas moins souvent impitoyable pour les plus faibles, les plus démunis. Dormir a ses lieux : des squats, des abris de fortune, pour tenter de se protéger du froid, de la pluie, des agressions, les halls et quais de gare, les bancs des parcs publics, les entrées de banques et de magasins, où l’arrêt ne peut être que temporaire et qui n’isolent ni ne protègent des regards, des passages, voire des violences. Les foyers offrent bien le gîte et le couvert ; mais la promiscuité, les vols, les coups, ainsi que le caractère temporaire de l’hébergement qu’ils proposent rebutent nombre de SDF, qui, plutôt que d’être confrontés à l’image d’eux-mêmes qu’ils croisent dans les lieux d’hébergements collectifs, préfèrent affronter les rigueurs et les risques des hébergements de fortune.

20Isabelle Dumont nous livre ainsi un témoignage sur la vie à la rue des sans-abri, sur les épisodes de leurs existences qui les ont rejetés aux marges géographiques et sociales de l’activité et de l’animation de la ville. Avec une acuité empreinte de compréhension, le regard à la fois attentif, discret et respectueux, saisit les rapports aux espaces qui composent la ville et les attitudes de rejet, d’évitement, mais aussi de sympathie que suscite leur présence dans ces théâtres de la vie sociale par excellence que sont les centres des villes. Ce sont donc nos attitudes et nos comportements par rapport aux laissés-pour-compte des sociétés dans lesquelles nous avons nos places et nos rôles reconnus qu’Isabelle Dumont interroge.

21L’approche de la détresse sociale par la géographie sociale confirme son intérêt, sa portée. S intéressant spécifiquement aux relations des hommes aux espaces dans lesquels ils vivent, la démarche de géographie sociale permet de mieux saisir, de mieux comprendre la précarité extrême dans laquelle tentent de survivre ceux que les accidents de la vie réduisent à vivre à la rue. L’incertitude des lieux dans lesquels ils tentent d’exister, manger, dormir, faire la manche, s’isoler ou se retrouver compose des territoires déstructurés, aléatoires, réduits à un bout de trottoir auquel on s’accroche, à une entrée d’immeuble ou un banc de jardin public pour se reposer, un foyer où l’on redoute les contraintes d’horaires et d’hygiène ainsi que les violences toujours possibles. La perte des repères tant sociaux que d’espaces a pour toile de fond, pour décor, le centre-ville, espace par excellence du mouvement, des affaires, des échanges, des rencontres. Y brillent les lumières de la ville, s’y exposent les tentations de la société de consommation et les attraits de l’urbanité, dont les gens qui vivent à la rue, entre « tapecul », « squat » et « soleil », sont les laissés-pour-compte.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search