Écriture d’origine, écriture retraçant l’origine, traquant les signes de sa disparition, écriture éperdue d’origine :
[...]
Mais ce qui l’affecte ainsi, on le sait maintenant, ce n’est pas l’origine mais ce qui en tient lieu ; ce n’est pas davantage le contraire de l’origine. Ce n’est pas l’absence au lieu de la présence mais une trace qui remplace une présence qui n’a jamais été présente, une origine par laquelle rien n’a commencé. Or le livre a vécu de ce leurre ; d’avoir donné à croire que la passion, étant originellement passionnée par quelque chose, pouvait à la fin être apaisée par son retour. Leurre de l’origine, de la fin, de la ligne, de la boucle, du volume, du centre.
Jacques Derrida

1À l’origine il n’y avait rien. Puis imperceptiblement quelque chose sourd. Une source. Un commencement. Une genèse.

2Le lieu de l’origine se situe à l’orée d’une contrée ténébreuse, énigmatique, d’où procède la vie. La vie elle-même redevient parfois obscure, et c’est souvent à ce moment que perdu dans cette selva oscura, arrivé au milieu du chemin de la vie, on commence à se retourner en direction de l’origine. Comme si, désorienté, on éprouvait le besoin de rechercher la lueur d’un orient primordial. Alors on se met en quête du mystère de l’origine.

3Celui qui crée une œuvre fait à son tour cette expérience de l’origine. Le peintre voit la forme surgir de la ténèbre, le musicien entend le son sortir du silence – à moins que ce ne soit de l’aveuglement de la lumière et de l’assourdissement du bruit. L’écrivain sent la parole émerger du langage – ou de son absence. Mais rare est le peintre qui peint cette ténèbre et cet aveuglement, rare le musicien qui fait entendre ce silence, plus rare encore l’écrivain qui décrit la genèse du verbe. Étranges sont ces créateurs dont la création fait retour en amont vers sa propre origine. Raymond Queneau est de ceux-là. Son œuvre ne cesse d’interroger ce point inouï où quelque chose prend forme. Point de non-retour et pourtant vers lequel on ne peut qu’essayer de faire retour. Ses livres se retournent souvent vers leur propre origine. Ainsi déjà le tout premier : La silhouette d’un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il y en avait bien des milliers. La fin retourne vers le début, et ce début lui-même fait signe en direction d’un commencement plus originel. L’homme s’aplatit, il redevient silhouette et retourne au royaume des ombres.

4Ainsi donc s’entrouvrent les mystères de l’origine. Ou plutôt le mystère des origines. Car l’origine est toujours multiple. Il y a différents lieux de l’origine. Tout ce qui est généré et tout ce qui donne lieu à son tour à engendrement dessine une genèse. Chaque genre a son origine génétique. On peut en imaginer autant que l’on peut concevoir de manières de retourner en arrière et de remonter le temps. Dans l’incessant souci de savoir qui travaillait Raymond Queneau, se lit sans doute le désir d’origine. Le désir de connaître – libido sciendi disait déjà Saint Augustin – en s’ouvrant chez Queneau à presque tous les genres, des sciences jusqu’à l’éthique, s’oriente vers l’origine, depuis la Petite cosmogonie portative jusqu’à la Morale élémentaire. La connivence avec Bourbaki et la recherche des fondements de la mathématique, la passion pour la philosophie et en particulier pour l’aurore de la philosophie grecque et la découverte de la pensée orientale avec le taoïsme, l’attirance vers le syncrétisme de René Guénon, l’intérêt pour les langues (y compris les langues anciennes, dont l’ancien français qui émaille Les Pleurs bleues), la recherche d’algorithmes et de matrices pour générer l’écriture romanesque et poétique, tout nous incline vers la fascination pour l’origine qui se cache sous l’appareil moderniste (néologismes et anglicismes, langue oralisée et populaire, allusions aux philosophies contemporaines ou pseudo-traduction en français actuel du Discours de la méthode, univers citadin et banlieusard, machines nouvelles, formes littéraires novatrices, mathématiques modernes... c’est-à-dire Bourbaki...). L’apparat du neuf ne doit pas éblouir et empêcher de voir sous l’enquête contemporaine la quête archaïque de l’unité originelle. La surface brillante des textes voile des abîmes. Mais si Queneau interroge les mystères de l’origine, en même temps il les cache. Le geste de son écriture ne dévoile pas, au contraire il recouvre toujours la question initiale. Et peut-être qu’il l’efface aussi par le même mouvement. Et s’il n’y avait plus rien dessous, si pas plus que Zazie le lecteur ne pouvait descendre découvrir l’archéologie des galeries souterraines que l’on devine sous le texte quenien ? Si les portes n’étaient plus que des leurres qui cachent de véritables trous qui n’ouvrent plus sur rien, comme la porte du Père Taupe ? Zazie, qui ne désire qu’une chose, visiter au plus vite le labyrinthe sous-jacent qui va donner sens à Paris – la seule chose qui lui sera refusée-, et Taupe, le propriétaire de la porte sans pièce, qui transforme les autres en aveugles qui creusent et cherchent dans le dédale souterrain des significations absentes, n’est-ce pas le lecteur ? Si les grilles de l’interprétation étaient refermées et ne donnaient plus que sur le vide ? Si toutes les aventures de l’existence ne cachaient rien d’autre qu’elles-mêmes ? Tout l’enjeu de la lecture critique actuelle de Queneau se situe dans ce terrain vague, no man’s land qui sépare la sous-interprétation de la sur-interprétation... Peut-être que la leçon ultime de Queneau – que suivra Perec ensuite – réside précisément dans le fait même de montrer que là est la question centrale. Montrer ce qui ne peut être dit, c’est le geste mystique par excellence. Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.

5Alors que faire d’autre, ici et maintenant, que, avec humilité, essayer de redire tout simplement le retour de l’origine biographique et le retour du lieu originel dans l’œuvre ? Comment l’œuvre revient-elle sur l’origine biographique ? Comment reconstruire par l’écriture, dans le cheminement lucide et concerté de l’œuvre qui bâtit peu à peu sa propre demeure, le lieu aveugle d’où l’on vient ? Origine : à la fois lieu et cause première, moment qui génère le temps et événement qui engendre l’être. Et tout d’abord, la naissance et sa facticité : date, lieu, parents... C’est ce qui fait l’anniversaire. Sa contingence n’est pas méprisable : elle tient lieu d’origine avant que l’enfant puis l’homme ne s’en fabriquent d’autres. Ce n’est pas vraiment le commencement, disons simplement un début parmi tous les autres débuts. Si le début n’est pas le commencement, c’est que tout est déjà commencé avant le début. On ne naît jamais seul. Avant la naissance les autres sont déjà là. Les Autres : Père et Mère, mère qui vous donne le jour, père qui vous donne le nom. Chêne et chien. Végétal et animal, et le Grand Minéral, tout est déjà là. Père et Mère, mais aussi tous les autres hommes, simultanément, des milliers. Et puis il y a le lieu de naissance, que l’on n’a pas choisi non plus. La Ville Natale. La chance symbolique de Queneau est que La Ville Natale soit un port. Le Havre. Son nom veut dire : Le Port. Son nom arbore son sens. Le Havre de Grâce. Lieu de la naissance, lieu du départ. Dans ce lieu de l’origine, l’ailleurs est déjà là. Naître, ce n’est pas arriver, s’approcher de la rive, accoster. Naître c’est plutôt partir. Sortir, s’en aller. Quitter, déjà. Quitter l’origine. C’est cela, l’être et le nonnête. N’être, puis Naître.

6Raymond Queneau part du Havre à 17 ans. Ses œuvres y reviendront. Les Derniers jours reviennent déjà sur les jours de l’adolescence, mais ils s’ouvrent après le départ du Havre, et n’y retournent qu’épisodiquement vers la fin du roman. Le Havre y figure avant tout comme point de départ. Si Vincent Tuquedenne et Rohel y reviennent à la fin, où plutôt s’ils y repassent, ce passage ressemble à un premier détour par l’enfance perdue. Mais c’est surtout pour rêver, de nouveau, d’un autre départ. C’est vers la mer qu’ils se tournent, ils retournent au Havre pour retrouver le rêve de l’Ailleurs, rêve de l’aventure incarné par Hublin – qui regarde par le hublot ? – de retour du Brésil, et qui y repart. La Ville Natale était complètement abstraite dans Gueule de pierre, elle n’est qu’un point de passage transitoire dans Les Derniers jours, mais elle commence à remonter vers la surface de la fiction. Même si elle n’existe qu’à la lisière du roman, la ville natale redevient en même temps concrète, lieu commun de vie, endroit de l’illusion mimétique, alors que dans l’espace kafkaïen de Gueule de pierre, la Ville Natale occupait bien la place centrale – la seconde partie : Le Printanier –, mais le Nom Propre cache une absence absolue de localité et un vide existentiel terrible. C’est un espace évidé de toute référentialité, il est comme l’envers vierge d’un lieu que la mémoire aurait aboli. Le contraire du Printanier, ce sera bien sûr Un rude hiver. Mais auparavant, la question de l’origine autobiographique est posée de manière burlesque – ce qui n’empêche pas sa radicalité – dans Chêne et chien. Ce qui frappe d’emblée, c’est la distance instaurée avec cette origine : distance du Roman en vers, distance comique, distance critique. Il ne s’agit pas de raconter des souvenirs d’enfance, ni même d’essayer de remonter réellement vers sa propre origine. Il s’agit de montrer cette distance intérieure qui me sépare de moi-même, de mettre en scène cette obscure clarté que j’essaie désormais de fixer. Le vrai sujet de Chêne et chien n’est pas la quête de l’origine, mais l’impossibilité du discours autobiographique : Les voilà tous qui s’imaginent / que dans cette vaste combine/ils agissent tous comme ils le veulent / comme s’ils savaient ce qu’ils voulaient / comme s’ils voulaient ce qu’ils voulaient / comme s’ils voulaient ce qu’ils savaient / comme s’ils savaient ce qu’ils savaient. D’où toutes ces opérations de travestissement de la parole, qui réalisent dans l’écart littéraire ce qu’a raté dans l’acte de parole la posture naïve (ou l'imposture native ?) de la psychanalyse. Je me mis sur un divan/et me mis à raconter ma vie, / ce que je croyais être ma vie. / Ma vie, qu'est-ce que j’en connaissais ? /E t ta vie, toi, qu’est-ce que tu en connais ? / Et lui, là, est-ce qu’il la connaît, / sa vie ? La littérature comme fiction dira la vérité mais en sauvegardant le mystère, en conservant la pudeur, en gardant l’anonymat. L’origine doit garder son mystère. C’est bien une question essentielle pour Queneau : comment garder l’anonymat / devant les dieux et les démons ? Le vrai journal demeure caché, seule Sally Mara aura droit au sien. Si la tentation du pseudonyme existe, c’est du côté de la mystification — genre Clara Gazul — bien plus que du côté de l’hétéronyme à la façon de Pessoa. Pour l’instant, le jeu de mots étymologique tient lieu d’origine : Chêne et chien voilà mes deux noms...

7C’est dans Un rude hiver que la fiction va enfin permettre la reconstruction complexe d’une partie du roman familial — comme plus tard, d’une autre manière, Le Dimanche de la vie. Lehameau mêle déjà Père et Fils, Hamlet improbable et contemporain comme Bloom est un Ulysse moderne et inexact (voir Mes Ancêtres : Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark / c’est une chose qui se dit et je la répète asteure / pourtant je n’y suis pas allé voir et ma barque /ne m’a pas emmené du côté d’Elseneur). Si le héros du Bloom’s day, c’est bien Dublin, peut-être que le personnage central d’Un rude hiver est Le Havre. Dans Un rude hiver, le lieu de la fiction est pour la première fois un véritable lieu de mémoire. De la Place Thiers où débouche le défilé chinois auquel assiste Lehameau en ouverture du roman (souvenir du jeune Raymond) au Fort de Tourneville où se clôt le livre (Annette habite tout près), en passant par la Forêt de Mongeon et son cimetière posthamlétien, le quartier Saint-François et le bassin du Commerce, mais aussi l’Octroi de Sainte-Adresse et le quartier de l’Eure, Le Havre de l’hiver 1916-1917 est exploré. La ville natale est enfin redevenue concrète, reconstruite géographiquement et historiquement par la mémoire personnelle comme espace de lecture privilégié de la fiction. Retour authentique pour la première fois vers le mystère de l’origine biographique, Un rude hiver dévoile tout un univers jusque là tenu à distance, celé au fond du journal, enfoui dans l’intériorité et relégué à la périphérie de la fiction ou détourné ironiquement dans un pseudo-geste autobiographique. Tout d’un coup l’espace fictif se construit sur le terreau de la mémoire et la Ville Natale cesse d’être ce territoire de l’oubli pour retourner amont vers le ru initial, à l’endroit même où il se confond avec ce qu’il devient dans l’océan – où il s’exalte en un ru géant – voilà ce que peut être un ru de l’hiver... qui cache tout un univers. Un rude hiver, ce sera également le titre d’un poème de Fendre les flots, texte double dans lequel l’espace fictif du roman se superpose à l’espace autobiographique : Livre relié de rouge, mer des histoires, Triste enfant triste enfant aux doigts gercés de froid / Triste enfant triste enfant caressé d’engelures : la thématique littéraire (celle de l’hiéroglyphe, de l'oméga, de l'alphabet et du syllabaire) qui s’inscrit en surimpression sur l’image de l’enfance renvoie aussi bien à l’imaginaire de l’enfance fictive d’Annette et Polo, qui a comme fixé l’espace auto-biographique, qu’à l’enfance réelle mais désormais noyée dans la mer des souvenirs de Raymond — qui avait exactement le même âge qu’Annette (dans les quatorze ans, un peu moins peut-être) au début de l’hiver 1916-1917...

8Fendre les flots, c’est en effet l’ultime retour vers le paysage mental de l’enfance de Raymond Queneau. Entre-temps l’origine s’est de nouveau enfouie, recouverte par d’autres lieux, d’autres souvenirs, d’autres textes. Qu’on le veuille ou non, la vie s’apprend ailleurs, dans la Ville Etrangère, dans la Langue Etrangère, et un jour la ville nouvelle, apprise et vécue, est devenue la ville d’où la littérature semble native : Paris, la ville-texte, est le palimpseste littéraire sur lequel Queneau a fait pousser son Chiendent et ses Fleurs bleues, inscrit Odile et l’essentiel du Dimanche de la vie, écrit Zazie et réécrit Icare... Lieux de la quête d’autres origines, ils n’ont pas nécessairement oublié l’histoire personnelle et l’origine biographique, mais la fiction a déplacé les lieux (Le Havre est devenu Bordeaux au début du Dimanche), travesti les noms (Odile), travaillé le roman familial et réfracté la formation intellectuelle. Il faudra donc le retour à l’écriture première, la poésie, pour que reviennent une dernière fois les souvenirs enfuis et les lieux enfouis. Car la poésie est bien cet art premier, primitif, celui du commencement de la parole et du début de l’histoire littéraire comme celui des premières tentatives adolescentes d’écriture. C’est ainsi que la résurgence de l’écriture poétique dans Courir les rues, en poursuivant le vagabondage urbain de la Ville Étrange vers les motifs ruraux de Battre la campagne, a replongé l’écriture dans la mémoire et ses lieux qui se perdent et se retrouvent toujours au pays de l’enfance, et Fendre les flots termine ce retour-amont vers l’origine intime. Les rues sont d’abord redevenues rurales, puis leurs ruisseaux ont rejoint le ru initial là où il s’exalte en un ru géant. Avant de passer le Léthé et de sombrer définitivement au royaume des ombres sans nombre, une ultime fois il faut se replonger dans la mer des souvenirs. Mer des histoires, mer maternelle, matrice sans nom, Quel est ton nom ? Le Cœur marin dit les regrets perdus dans la marée cependant que la mer grande décoratrice digère les Futurs fossiles aléatoires. Comment se repérer dans ce paysage mental, où l’allusion et l’ironie voilent la nostalgie et la mélancolie ? Les lieux permettent de croire qu’on s’y retrouve, aussi bien que de croire qu’ils sont à jamais perdus, car les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Et si les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années, surtout quand le temps de la guerre a fait table rase de la ville d’autrefois, que va-t-on retrouver ? Et même, que va-t-on y chercher ? Car en réalité pourquoi se retourner pour voir le pays d’où l’on est parti ? Et en même temps peut-on ne plus connaître ce que l’on quitte sans question ? Ne plus le reconnaître ne plus reconnaître les masures / les cheminées d’usines les arbres les gares / les lumignons le ciel couleur de suie, / ne plus reconnaître ces lieux arpentés, est-ce vraiment ne plus le connaître ? Ne plus connaître ces masures / ces cheminées d’usines ces arbres et ces gares / ce ciel couleur de suie ces lumignons ? Alors il reste d’abord ces petits détails qui demeurent encore visibles du pays qui s’éloigne, ces amers sans amertume auxquels se fient les hommes de mer et qui amusent le regard des voyageurs. Et l’humour et la mer ont l’amer en partage aurait dit Queneau : L’Amer est avant tout ce Phallus, pain de sucre peint également par Dufy, qui scintille au bout du boulevard. Et puis enfin resurgissent, comme pour véritablement en finir, les Mémorables méprisés, bribes de souvenirs infantiles, lambeaux de mémoire familiale, petits riens enfantins qui sont tout, images et mirages : Tout ce qui traîne sur le sable sont des souvenirs de ma vie / souvenirs peu remémorables abandonnés par incurie / souvenirs peu félicitables abandonnés par vergognerie / souvenirs peu honorables abandonnés par raffinerie / souvenirs peu compensables abandonnés par maussaderie. Prendre ces débris mourants dans le filet troué de sa mémoire, ramasser ces menus morceaux ramenés par le flux et le reflux du souvenir, c’est cela qu’il reste à faire : Le flot montant amène une drache inconnue / d’où viennent d’où viennent ces débris mouvants / j’y reconnais les trous de ma mémoire perdue. La poésie n’est plus autre chose que le recueil de cette laisse marine, parmi laquelle il faut trier, puis nettoyer, avant de les verser dans les vers d’un poème, les souvenirs. C’est ainsi que plage rime avec page : ce sont destins de galets, infime devenu il poudroie sur la plage / à moins que décoré d’un petit bateau peint / il se survive et dorme en pressant quelques pages. La conscience se promène sur la grève de la mémoire et se penche sur elle-même comme sur ces sables mouvants pour y reconnaître ses propres traces, seuls vestiges qui émergent de ses profondeurs cachées. Mais ce geste mallarméen – et valéryen, car Fendre les flots fourmille d’allusions et de clins d’œil à ces deux poètes, autant qu’à Baudelaire et Rimbaud – est volontairement allégé, appauvri et reconcrétisé, art brut à la Dubuffet, arte povera, art de la récupération et du recyclage. Tout cela se dépose en geignant sur la grève, tout ce qui traîne sur le sable sont des souvenirs de ma vie / j’en ai d’autres qui surnagent et j’en ai d’autres en plongée / de ma mémoire controversable je nettoie les coordonnées.

9Ce mouvement de l’écriture poétique retourne au Havre pour se recueillir une dernière fois comme auprès d’une mer, mais il s’agit aussi finalement d’une mer métaphorique : le Poème de la mer. Cependant le bateau ivre a depuis longtemps rejoint la flache nordique, et la drache n’est plus que le mince filet de la langue. Que reste-t-il de la quête alchimique ? La transmutation des éléments n’est plus qu’une histoire de mots que l’on tourne et retourne dans sa bouche comme des galets, usés, trop usés sans doute – alors il faut bien les placer sous la langue, les polir afin d’en user du mieux que l’on peut, sans négliger les plus communs, qui sont les plus malléables, mais sans hésiter à ramasser ceux qui ont une forme rare, néologismes et archéologismes, ainsi le veut l’usage de la langue. Plonger dans la mer pour rechercher ce qui perdure du feu sacré, à travers L’AIR, LA TERRE ET L’ÉTHER, c’est ressasser l’amertume de sa propre salive, faire siffler le vent entre ses dents (c’est cela l’inspiration), mâcher et remâcher ses mots : Fendre le flot de mes paroles / d’un coup d’abreuvoir solidement appliqué / Baratter ma propre salive / d’une langue assoiffée / Presser la mer des histoires / dans un filet finement tressé / actes, actes méritoires / qui mènent au feu sacré. Le Parti pris des choses va de pair avec le travail insatiable de sac et ressac de la langue, de ressassement de la parole : voilà bien la poésie du Grand Recueil. Mais il s’agit désormais du recueil de la mémoire, fleurs bleues et chiendent qui poussent dans la mer des histoires sont à cueillir au tréfonds du souvenir. L’Invitation au voyage, est-ce encore Voyager dans les airs voyager dans les astres / ou bien rester chez % soi ainsi qu’un soliveau ? Voyager simplement alors autour du monde ? Non, le retour d’un rude hiver a bien signifié que l’on hiverne désormais dans son passé. Mon enfant, ma sœur, Annette, où irons-nous pour le dernier voyage ? Mon beau navire, ô ma mémoire / Avons-nous assez navigué / Dans une onde mauvaise à boire / Avons-nous assez divagué / De la belle aube au triste soir ? Mais tu causes, tu causes trop vite, ce qui m’intéresse, ce n’est même plus la sirène rhénane poursuivie à Londres, comment nager contre le flot / comment déphaser les sanglots / de la sirène alarmante ? Le lieu de l’origine, il faut bien y retourner, improbable Sisyphe, je hisserai mon roc du fond de l’océan. Mais le navire de la mémoire, le navire est-il sauvé ? Il m’a ramené à l’endroit du départ, comme au port où l’on se recueille, au Havre de Grâce. je ne suis pas bien sûr que cette agitation / me permette d’aller bien plus loin que Bléville / que l’on confond parfois avec l’Eure ou Graville. Alors il ne reste plus qu’un ultime voyage, Le Voyage. Le dernier poème à recueillir parmi les Fleurs : O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! C’est le dernier poème du Recueil, le Recueillement de la méditation métaphysique est devenu simple geste de recueil de l’écriveron – ultime fleur de l’écrivain à venir comme le liseron est la fleur future du lecteur :

Recueillement
J’écrirai le mot fin comme arrivé au port
cette fin n’est autre qu’un recommencement
je ne laisse pas mes poèmes à leur sort
je vais les recueillir en les bien ordonnant