Version classiqueVersion mobile

Flaubert’s Parrot de Julian Barnes : « Un symbole du logos ? »

 | 
Aïssatou Sy-Wonyu
, 
Philippe Romanski
, 
Antoine Capet

Lexicophagie et ipsophagie dans Flaubert’s Parrot de Julian Barnes

Christelle Chaussinand

Texte intégral

  • 1 L’édition de Flaubert’s Parrot à laquelle il est fait référence dans cet article est l’édition Pic (...)

1Ma réflexion est partie d’un néologisme énigmatique qui apparaît furtivement dans le quatrième chapitre du roman : « ipsophagie » [FP 51], et du constat que Flaubert’s Parrot était « truffé » de références à la nourriture, au fait de se nourrir, de digérer et même à la défécation — c’est-à-dire, en anglais, « ingestion », « digestion » et « egestion ».1 Que recèle ce terme d’« ipsophagie » ? Quelle est la signification de toutes ces références culinaires et digestives ? Quelle valeur particulière attribuer à cette oralité alimentaire dans un texte où l’oralité langagière est omniprésente, où il est question de mots, de textes, de textes sur les textes, de psittacisme, où les citations et les répétitions abondent, c’est-à-dire où se pratique une extrême « lexicophagie » ? Quelle valeur particulière leur attribuer dans un texte où le corps et le langage du corps ont également énormément d’importance ? Je tenterai de répondre à ces questions en m’appuyant notamment sur un certain nombre d’études sur l’acte de manger et les désordres alimentaires.

  • 2 Dans Bouvard et Pécuchet, la nourriture est également envisagée dans les effets—principalement nég (...)

2Divers aspects de la nourriture sont envisagés dans Flaubert’s Parrot, et en premier lieu, la matérialité des aliments, leur mode d’être empirique. Geoffrey, comme Flaubert d’ailleurs, montre une prédilection particulière pour le fromage dont les divers états physiques sont soulignés : fromages mous contre fromages durs [FP 197] ; fromages au goût et à l’odeur prononcés [FP 30] ; fromages trop faits et immangeables : à trois reprises dans le chapitre sept, chapitre central du roman, Geoffrey conseille son interlocuteur et compagnon de voyage fictif sur le brillat-savarin, et insiste sur le fait que ce fromage peut se transformer en véritable usine chimique s’il est mal conservé [FP 100,115-7,120]. Ailleurs, c’est au goût des aliments qu’il est fait référence, en l’occurrence un goût désagréable : « Could even eels live in this cheerless commercial conduit ? If they did, they would certainly taste of diesel and detergent » [FP 131]. Ailleurs encore, le cru et le cuit, le frit et le bouilli, le sucré et le salé s’opposent [FP 30]. Geoffrey attache aussi visiblement un grand intérêt aux aliments ou aux boissons « psychotropes » (l’alcool qui délie la langue [FP 94] ; la potion dopante que l’on donnait autrefois à Carthage aux éléphants de combat [FP 202]] ; il s’intéresse également aux poisons (la mort-aux-rats qui tue le chien par erreur) [FP 65] ; l’acide prussique ou l’arsenic choisis respectivement par Eleanor Marx et Mme Bovary pour mettre fin à leurs jours [FP 210]]. Au total, ce qui prévaut c’est que les aliments sont périssables ou putrescibles, qu’ils influent sur la personne et sont potentiellement dangereux. On assiste également à la mise en place d’une dialectique entre les aliments que l’on digère bien et les aliments que l’on digère mal [FP 25 ; FP 30] ; les aliments appétissants et ceux qui dégoûtent (les cheveux dans la « soupe » de la vie) [FP 31] ; les aliments qui guérissent et ceux qui rendent malade.2

  • 3 Le choix du brillat-savarin, auquel je faisais allusion plus haut, n’est certainement pas fortuit (...)

3L’aspect symbolique des aliments est également plusieurs fois évoqué. Geoffrey fait référence au « marquage » culturel de certains aliments en évoquant les « spécialités » françaises comme la « soupe à la perroquet » ou la découpe typiquement française de la viande de boucherie [FP 92]. Les normes ou codes alimentaires apparaissent aussi ici et là : Beau Brummell, dont Geoffrey nous dit qu’il est mort à l’asile d’aliénés de Caen, est présenté comme « un bon enfant » (ce qui est un jugement moral) parce qu’il n’a jamais abusé d’alcool [FP 104]. Surtout, en se livrant à un jeu de mots sur le nom de Flaubert, Geoffrey suggère que l’on est, ou que l’on peut devenir, ce que l’on mange : Gustave Flaubert se métamorphose en « Gourstave Flaubear » après ingestion/incorporation supposée de la chair de l’ours [FP 51].3

4Enfin, c’est un versant plus sombre de l’acte de manger que l’on rencontre dans le roman, à savoir la dévoration. Certes on mange, mais on est aussi susceptible d’être mangé : c’est le ressort à peine caché des citations suivantes qui se font écho : « I [Flaubert] am devoured by comparisons as one is by lice » [FP 11] et « in October 1842, [Gustave] suffered an infestation of crab-lice » [FP 65], ainsi que « stuffed parrots get the moth » [FP 226]. Dans cette dernière citation, on a affaire à une double dévoration : non seulement il y a eu éviscération, mais la paille de remplissage est elle-même mangée par les mites. Confirmant cette dimension obscure de l’acte de manger, manger et mourir sont mis en relation dans l’évocation d’un fait divers sur lequel je reviendrai ultérieurement : celui d’un charcutier assassin [FP 128].

5Toutes ces références à la nourriture convergent donc, comme je le soulignais en introduction, vers le terme troublant d’« ipsophagie » qui, à la manière d’un prisme, les met en relation et en mouvement signifiant.

6Dans Flaubert’s Parrot, l’« ipsophagie » est présentée comme un comportement alimentaire potentiel. C’est donc ainsi que je l’étudierai. Mais il va de soi qu’un tel comportement constitue également un désordre alimentaire limite ou extrême puisqu’il s’agit littéralement de « se manger soi-même ». C’est donc du côté des études sur les désordres alimentaires qu’il convient de chercher des éléments pour révéler la signification cachée de cette référence à de l’auto-cannibalisme.

7Dans Le Corps à corps culinaire, Noëlle Châtelet insiste sur le fait que l’acte de manger engage l’individu dans un réseau de significations et de relations complexes (relations intrapersonnelles tout autant qu’interpersonnelles) ; l’acte de manger met également en jeu plusieurs corps : le corps objectif, corps organique ou corps machine (machine à respirer, machine à digérer) ; le corps rêvé dont les contours sont dessinés par le désir (corps désirant et corps objet du désir) ; enfin, le corps institué, érigé par la culture et les conventions sociales (corps normé, corps objet de tabous, etc.).

  • 4 Pamela Harvey, « Bulimia and Force-Feeding : Contrasting Techniques of Revealing the Self », Renai (...)
  • 5 Il faut noter aussi un numéro fort intéressant de la revue canadienne Mosaic : « Diet and Discours (...)

8Les désordres alimentaires signalent les troubles, voire les traumatismes, générés par le constant « corps à corps » de ces trois corps ; par ailleurs, ils constituent un mécanisme de défense de l’individu contre ces troubles ou traumatismes. Dans sa préface à Disorderly Eaters : Texts in Self-Empowerment, Lilian Furst explique que tout désordre alimentaire (la boulimie ou l’anorexie bien évidemment, mais aussi les phobies, intolérances et autres focalisations alimentaires, ainsi que le cannibalisme) est une déviation par rapport à un certain code ou à un certain ordre ; c’est l’expression d’une excentricité ; c’est le moyen par lequel le moi souffrant, le moi contraint, s’exprime et manipule en même temps : le désordre alimentaire rend en effet possible l’affirmation de soi, l’affirmation du contrôle de soi par soi et permet au moi d’exercer une pression sur autrui et son environnement. D’ailleurs, comme le souligne Pamela Harvey, dans un article qu’elle consacre à la boulimie et à certaines pratiques de gavage,4 alors que les désordres alimentaires sont généralement perçus comme des pratiques compulsives et dégénératives, symptomatiques d’une perte de l’autonomie et du contrôle personnel, ceux qui développent ces désordres alimentaires visent au contraire à la fois discipline et contrôle, et sont motivés par la perspective d’un idéal d’autonomie et de détachement. Les désordres alimentaires ont ainsi une dimension confrontationnelle : il s’agit de s’échapper, de se créer un espace, de s’opposer à son environnement ou à autrui. Ces désordres ont aussi une valeur proprement transgressive et subversive en ce qu’ils dénoncent et éventuellement menacent l’ordre établi (Liban Furst).5

9Ainsi, pourrait-on dire que l’« ipsophagie » dont il est question dans Flaubert’s Parrot signale un « corps à corps » essentiel de l’individu avec lui-même et avec son environnement ? Correspond-elle à une tentative d’affirmation ou de mise en puissance paradoxale de soi ? En d’autres termes, est-elle motivée par un désir d’« ex-istence » ? L’analyse transversale des références alimentaires et culinaires du roman suggèrent de fait que le ressort de cette « ipsophagie » est de « se manger soi-même pour être », que je traduirai en anglais par la formule suivante qui me semble exprimer de manière plus frappante ce que je veux dire : « eating oneself into being ». Flaubert (tel qu’il apparaît dans le roman et dans sa Correspondance), tout autant que Geoffrey, semblent en effet en proie à un malaise existentiel ou à un certain « manque à être » ; tout en signalant ce malaise, comme je vais m’efforcer de le montrer maintenant, leurs désordres alimentaires marquent une tentative d’échapper à la nausée existentielle en évacuant ou en absorbant la part de soi qui fait « défaillir » le moi.

10Que Flaubert ait cédé à l’ipsophagie en mangeant de l’ours, animal auquel il s’identifie à maintes reprises dans ses écrits intimes, est une éventualité « improbable » au dire de Geoffrey, mais c’est une éventualité que l’on se doit d’explorer.

11On note deux traits dominants dans les références culinaires attribuées à Flaubert dans le roman. Elles servent tout d’abord de support métaphorique à une multitude d’images grotesques du corps. On songe notamment aux autoportraits impromptus dans lesquels l’écrivain se donne la forme informe d’un vieux fromage coulant — « there are moments when I’m so tired that I feel I’m liquefying like an old Camembert » [FP 34] — ou se compare à un plat de macaroni peu ragoûtant : « I’m like a runny stinking macaroni cheese » [FP 30].

12Par ailleurs, le florilège des citations flaubertiennes choisies par Geoffrey est dominé par maintes allusions au stade ultime du processus alimentaire : l’excrétion et les excréments, par exemple lorsque le romancier français parle de la création : « There is a Latin phrase which means roughly,’To pick up a farthing from the shit with your teeth.’It was a rhetorical figure applied to the miserly. I am like them : I will stop at nothing to find gold » [FP 33] ou encore « I’ve always tried to live in an ivory tower, but a tide of shit is beating at its walls, threatening to undermine it » [FP 155].

  • 6 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Ren (...)

13Ces représentations grotesques du corps ainsi que cette vulgarité scatologique délibérée ont, me semble-t-il, une valeur « carnavalesque », au sens bakhtinien du terme. En effet, comme Mikhaïl Bakhtine l’a montré dans l’ouvrage qu’il a consacré à Rabelais, il existe un lien étroit entre le corps et le corps social. En célébrant le corps grotesque (par exemple, comme c’est le cas ici, le corps amorphe) et des fonctions corporelles primitives (l’odeur, la défécation), on s’oppose à l’autorité, aux institutions par l’entremise d’une transgression jubilatoire de la censure instaurée par l’éducation et les bonnes mœurs ; on met ainsi en évidence la joyeuse relativité de l’ordre social et l’artificialité de ce qui est érigé en normalité.6

  • 7 Gustave Flaubert cité par Julian Barnes in « The Furious Bourgeois », TLS, 6 sept. 1991.
  • 8 Gustave Flaubert cité par Julian Barnes in « The Thunderous Presence of l’Homme-plume’ », TLS, 7-1 (...)
  • 9 Gustave Flaubert cité par Julian Barnes in « The Furious Bourgeois », TLS, 6 sept.
  • 10 Richard 169. On notera ici en passant l’incipit du chapitre que Jean-Pierre Richard consacre à Fla (...)

14Mais la sélection de citations effectuée par Geoffrey recèle une motivation flaubertienne plus profonde, qui excède largement le « carnavalesque ». Les images culinaires grotesques ou scatologiques qui jalonnent Flaubert’s Parrot prennent en effet tout leur sens lorsqu’on les rapproche de certains passages de la Correspondance de l’écrivain, eux-mêmes construits sur des métaphores corporelles : « je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que j’ai sous la peau »7 « tout ceci dans l’unique but de cracher sur mes contemporains le dégoût qu’ils m’inspirent. Je vais enfin leur dire ma manière de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, éjaculer ma colère, déterger mon imagination »8 « je sue du sang, je pisse de l’huile bouillante, je chie des catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est mon état ».9 C’est dans ce rapprochement que Ton mesure toute la pertinence de l’emploi du terme d « ipsophagie » pour Flaubert. Ce dernier apparaît en effet animé d’un désir d’expulser de soi le rebut de soi, à savoir son identité bourgeoise ; tout ce dont il rêve, c’est de manger le bourgeois en lui-même. N’est-il pas d’ailleurs qualifié de « bourgeois bourgeoisophobe » par Geoffrey [FP 92] ? D’autre part, c’est parce qu’il ne peut « se couler dans le moule » bourgeois, parce qu’il refuse de « se conformer », que Flaubert s’identifie à l’informe ou au « métamorphique », qu’il glisse vers une plasticité qui fait que l’être est toujours en devenir. À cet égard, Jean-Pierre Richard remarque justement dans Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation que « l’être flaubertien [...] se perd dans l’informe pour se libérer de sa forme ».10

15Pour se convaincre, si besoin en était, de la posture résolument antibourgeoise de Flaubert, on se référera au commentaire en forme de typologie humaine que Geoffrey cite dans la troisième chronologie de la vie de l’écrivain. Cette typologie fonctionne selon des oppositions binaires, principalement entre le type bourgeois (viande bouillie et insipide ; corps aseptisé voire carrément effacé) et le type anti-bourgeois ou flaubertien (fromage trop fait ; corps convulsif et exhibé) :

People are like food. There are lots of bourgeois who seem to me like boiled beef: all steam, no juice, and no taste (it fills you up straight away and is much eaten by bumpkins). Other people are like white meat, freshwater fish, slender eels from the muddy river-bed, oysters (of varying degrees of saltiness), calves’ heads, and sugared porridge. Me? I’m like a runny stinking macaroni cheese, which you have to eat a lot of times before you develop a taste for it. You do finally get to like it, but only after it has made your stomach heave on countless occasions. [FP 30]

16Au total, on pourrait dire que T» ipsophagie » flaubertienne, que son « eating oneself into being », est une sorte de variation sur la formule latine « nascimur in fesces et urinas », naître des déjections de soi. En va-t-il de même pour Geoffrey ?

17Il est indéniable que le terme d’« ipsophagie » a une résonance toute particulière pour ce dernier. En effet, ce qui définit Geoffrey en tant que personnage, ce qui constitue son « ipséité » (au sens de Paul Ricœur), ce n’est bien sûr pas ce qu’il nous dit de lui même, mais au contraire ce qu’il ne dit pas, ou ce qu’il ne peut pas dire. Son identité surgit en même temps qu’elle est en partie engloutie dans les silences du récit. Ou, pour dire les choses autrement, le nœud identitaire de Geoffrey en tant que personnage se noue autour des béances du texte ; ce qui le constitue, c’est ce que son discours a dévoré et dont il ne reste que des pointillés : « My wife... died » [FP 3] ; « But seeks... Do I ? And whom ? » [FP 106] ; « My wife... Not now, not now » [FP 120].

18Cette ipséité en creux s’articule autour de quatre complexes identitaires fondamentaux, qui marquent tous (de façon plus ou moins essentielle) une dépossession : Geoffrey est un écrivain raté ; Geoffrey est un mari trompé ; en tant que médecin, Geoffrey n’a pu sauver celle qu’il aimait ; enfin, en tant qu’individu, il se trouve aux prises avec la radicale altérité de l’autre, y compris celle de l’être aimé.

  • 11 Sur la question de la masculinité et de ses failles notamment dans les romans de J. Barnes, on pou (...)

19Ainsi, dans le cas de Geoffrey, « ipsophagie » est synonyme de « phagocytose » que le dictionnaire Robert définit comme suit : « englober et détruire, en les digérant, diverses particules étrangères, en particulier des micro-organismes pathogènes ». Pour Geoffrey, l’« ipsophagie » consiste à engloutir (c’est-à-dire « avaler tout rond », « escamoter », « faire disparaître ») tout ce qu’il n’a pas « digéré », tout ce qui lui est resté « en travers de la gorge ». C’est un mécanisme de défense mis en œuvre par son moi souffrant face à la défaillance de sa masculinité et de son autorité conjugale ; face à la remise en question de son autorité de médecin ; face à l’altérité angoissante et intimement déstructurante de l’être aimé.11 Amour-mort-énigme-manger : c’est bien de la conjugaison de ces quatre éléments que Geoffrey est la victime : celle qu’il aimait est morte d’avoir avalé un poison — « [Ellen] chose the exact dosage : the only time when being a doctor’s wife seemed to help her » [FP 217] ; celle qu’il aimait est morte en emportant ses secrets ; son impuissance en tant que médecin, répétant son impuissance en tant qu’époux, a transformé le corps désiré en cadavre ; il doit digérer la mort de son amour ; etc. Toutes ces cassures font saillie de façon saisissante lorsque Geoffrey évoque l’un des divertissements macabres auxquels se livraient les médecins et étudiants de l’Hôtel-Dieu de Rouen du temps de Flaubert :

  • 12 Ce passage est annoncé indirectement dès le début du chapitre 5 lorsque Geoffrey note que, dans le(...)

there was a lunatic called Mirabeau in the Rouen asylum who was popular with doctors and medical students at the Hôtel-Dieu because of a particular talent: in exchange for a cup of coffee he would copulate on the dissecting table with a female corpse. (Does the cup of coffee make him more, or less, mad?) One day, however, Mirabeau was to prove a coward: Flaubert reports that he funked his task when faced with a woman who had been guillotined. No doubt they offered him two cups of coffee, extra sugar, a slug of cognac? (And does this prove him saner, or madder, this need for a face, however dead?) [FP 101-2]12

  • 13 Ce corps sans vie sur une table de dissection n’est pas sans rappeler le corps d’Ellen maintenu ar (...)

20À travers cette scène de nécrophilie, c’est le drame personnel de Geoffrey bien entendu qui se dévoile dans sa quadrature amour-mort-énigme-manger. L’amour est essentiellement présent dans sa dimension physique, donc lié au corps avec « to copulate ». La mort est figurée par « the corpse » qui renvoie au corps inerte et froid, voire au corps qui se putréfie, et par « the disserting table » qui évoque, quant à elle, des images terrifiantes de corps mutilé ou morcelé. L’énigme est suggérée par le verbe « guillotined » qui, décrivant un corps sans tête, signale tout autant le grotesque que l’absurde et l’absence de sens. L’acte de manger sous-tend l’ensemble puisque la monnaie d’échange n’est autre qu’un café et de l’alcool. On retrouve une conjugaison similaire amour-énigme-mort-manger dans la suite du texte13, lorsque Geoffrey fait allusion au meurtre (mort) de sept personnes par un charcutier (manger) rendu « fou d’amour » (amour) sans mobile désigné (énigme) [FP 128]. La mention de ce fait divers a d’autant plus de valeur par rapport à Geoffrey que le qualificatif de « charcutier » ou « charcuteur » sert, comme on le sait, à désigner familièrement les médecins-chirurgiens. On notera aussi, dans le dernier chapitre, la remarque suivante : « Lovers are like Siamese twins, two bodies with a single soul ; but if one dies before the other, the survivor has a corpse to lug around » [FP 202] ; ici encore l’amour est associé à l’image d’un corps mutilé et à un cadavre.

  • 14 Ces abus sont merveilleusement figurés par l’image du perroquet empaillé puisqu’il renvoie à la fo (...)

21Il reste que cette « ipsophagie » s’opère sur un mode tout à fait singulier. Cette « ipsophagie-phagocytose » est en effet rendue possible (au moins partiellement) grâce à la production d’un texte par « lexicophagie » (que j’entends au sens de « manger des mots »). Selon son propre aveu, Geoffrey est animé par un appétit bibliophile (« bibliophilie lust » [FP 35]), une sorte de boulimie exclusive pour Flaubert, c’est-à-dire justement un désordre alimento-littéraire extrême. De fait, Geoffrey se nourrit uniquement des écrits de Flaubert et des écrits sur Flaubert ; ces derniers sont ingérés et restitués avec ou sans reformulation, ce qui conduit à la production d’un nouveau texte, à proprement parler un « reader’s digest » pour connaisseur et amateur de l’écrivain rouennais. Il s’en faut d’ailleurs de peu pour que l’on parle de dévoration ou de cannibalisme littéraire car s’il use formidablement de l’art de la citation, Geoffrey en abuse aussi : il se répète fréquemment, cite sans guillemets ou infidèlement et glisse même jusqu’aux paroles apocryphes.14 Au total, Geoffrey apparaît, au sens propre et au sens figuré, comme un « ventriloque » : écrire pour lui consiste en un « retraitement » de textes.

  • 15 Ici on notera, à deux ou trois reprises dans le roman, un jeu de brouillage sur le statut du « je  (...)
  • 16 À cet égard, on peut sans doute appliquer à l’appétit bibliophile de Geoffrey la remarque que fait (...)

22Il semble a priori que ce « ventri-loquisme » permette à Geoffrey de parvenir à ses fins. Grâce à cette « lexicophagie », il n’est plus tout à fait un écrivain raté ; qui plus est, puisque par le prodige de l’écriture, il lui est donné de se couler dans la peau de Flaubert (« GB’s Dictionary of Accepted Ideas ») ou dans celle de Louise Colet (« Louise Colet’s Version »), Geoffrey devient virtuellement — ou plutôt « textuellement » — ce qu’il mange : l’écrivain à succès ou bien l’amante comme l’a été Ellen.15 De même, à son autorité défaillante de médecin, à l’impuissance du corps médical incarné par lui, Geoffrey substitue l’autorité littéraire : non seulement il devient auteur, mais il se présente comme une autorité en ce qui concerne l’œuvre et la vie de Flaubert. Surtout, grâce à cette boulimie de mots, Geoffrey repousse ce qui le hante et ce qui le « ronge » de l’intérieur dans les trous du texte. En d’autres termes, le corpus reconstitué des écrits de Flaubert est une machine à digérer les ratages de Geoffrey en tant qu’homme (les ratages de son corps désirant et la disparition du corps désiré) et en tant qu’époux (les ratages de son corps institué). La production de ce « reader’s digest » flaubertien est une tentative d’évacuer les maux (m-a-u-x) de l’âme en « se restaurant » de mots (m-o-t-s). On pourrait dire aussi que le corps du texte fonctionne comme un « anti-corps », ou que Geoffrey s’efforce de substituer des mots aux maux.16 C’est d’ailleurs de cette manière que je lis les remarques suivantes : « I never thought my wife was perfect. I loved her but I never deceived myself. I remember... But I’ll keep that for later. I’ll remember instead », suivi d’une longue digression [mes italiques, FP 82] ; et surtout : « Ellen’s is a true story ; perhaps it is even the reason why I am telling you Flaubert’s story instead » [mes italiques, FP 95].

23Somme toute, pourtant, cette tentative d’ipsophagie par lexicophagie est mise en échec : Geoffrey ressasse indéfiniment son drame personnel. « Ressasser », on le sait, signifie « repasser au tamis ». En l’occurrence, il s’agit du tamis de l’écriture. Malheureusement pour Geoffrey, si grossier que soit ce tamis, il reste toujours un résidu. En d’autres termes, le tamis du « lexicophage » est l’antithèse du filet du « lexicographe farceur » [FP 35] : il « pèche » moins par ce qu’il laisse échapper que par ce qu’il retient dans ses mailles : « The past is autobiographical fiction pretending to be a parliamentary report » [FP 101].

24En conclusion, il convient tout d’abord de noter que l’articulation « ipsophagie-lexicophagie » renvoie directement à la conception flaubertienne du langage. En effet, il n’est pas fortuit que, d’une part, manger et être mangé, et d’autre part, parlé et être parlé, soient mis en relation dès le début du roman :

I [Flaubert] am devoured by comparisons as one is by lice, and I spend my time doing nothing but squashing them. Words came easily to Flaubert, but he also saw the underlying inadequacy of the Word. [...] So you can take the the novelist either way : as a pertinacious and finished stylist ; or as one who considered language tragically insufficient. Sartreans prefer the second option : for them Loulou’s inability to do more than repeat at second hand the phrases he hears is an indirect confession of the novelist’s own failure. The parrot/writer feebly accepts language as something received, imitative and inert. Sartre himself rebuked Flaubert for passivity, for belief (or collusion in the belief) that on est parlé — one is spoken. [FP 11]

25Cette citation entre d’ailleurs indubitablement en résonance avec les remarques suivantes extraites de L’Idiot de la famille dans lesquelles Jean-Paul Sartre, on ne s’en étonnera guère, a aussi recours à une métaphore alimentaire :

  • 17 Sartre 619.
  • 18 Sartre 623.

La Bêtise de première instance, c’est l’Idée devenue matière ou la matière singeant l’Idée. [...] Le sens de chaque mot est l’inerte unité de sa matière, l’inerte assemblage des mots détermine une contamination passive de chaque sens par les autres, une pseudo-pensée se perpétue dans ma tête, dont l’apparente signification ne dissimule pas la profonde absurdité [...]. L’épaisse matérialité de la « bouchée intelligible » s’accompagne d’une absence, d’un néant qui n’est autre que la signification.17
Le langage vole [à Flaubert] sa pensée et l’affecte de pseudo-pensées qui sont les ‘idées reçues’ et qui n’appartiennent à personne puisque, selon Gustave, elles sont, en chacun des Autres, autre que celui-ci. À ce niveau, Flaubert ne croit pas qu’on parle : on est parlé : le langage en tant qu’ensemble practico-inerte et structuré, a son organisation propre de matérialité scellée.18

26Par ailleurs, on dira qu’avec ce roman, Julian Barnes montre qu’il a remarquablement assimilé ou plutôt « digéré » à la fois la biographie, la personnalité, l’œuvre et la philosophie de Flaubert. Ce sont les ingrédients dont, pour le plus grand plaisir du lecteur, Flaubert’s Parrot est savoureusement pétri.

Bibliographie

OUVRAGES CITÉS

Bakhtine, Mikhaïl. L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la Renaissance. Trad. A. Robel. Paris : Gallimard, 1970.

Barnes, Julian. « The Thunderous Presence of l’homme-plume », TLS, 7-13 oct., 1988.

—.« The Furious Bourgeois », TLS, 6 sept., 1991.

—. « No One Suffers as Much », TLS, 18 déc., 1998.

Châtelet, Noëlle. Le Corps à corps culinaire. Paris : Seuil, 1998.

Flaubert, Gustave. Bouvard et Pécuchet. Paris : Garnier Flammarion, 1999.

Furst, Lilian R., and W. Peter Graham, eds. Disorderly Eaters : Texts in Self-Empowerment. University Park (PA) : Pennsylvania State University Press, 1992

Harvey, Penelope. « Bulimia and Force Feeding : Contrasting Techniques of Revealing the Self ». Renaissance and Modern Studies 39 (1996) : 78-94

Millington, Mark, and Alison Sinclair. « The Honorable Cuckold : Models of Masculine Defence », Comparative Literature Studies 29, 1 (1992) : 1-19

Richard, Jean-Pierre. Stendhal et Flaubert : littérature et sensation. Paris : Seuil, 1954.

Sartre, Jean-Paul. L’Idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821 à 1857. 3 vol. Paris : Gallimard 1971-72.

Notes

1 L’édition de Flaubert’s Parrot à laquelle il est fait référence dans cet article est l’édition Picador de 1985. L’abréviation FP a été adoptée pour toutes les références de pages des citations.

2 Dans Bouvard et Pécuchet, la nourriture est également envisagée dans les effets—principalement négatifs—qu’elle est susceptible d’avoir sur le corps [116, 123-7].

3 Le choix du brillat-savarin, auquel je faisais allusion plus haut, n’est certainement pas fortuit puisqu’il renvoie par son appellation au célèbre cuisinier gastronome, auteur de Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendantale (1826). C’est à lui que l’on doit le fameux aphorisme : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es ».

4 Pamela Harvey, « Bulimia and Force-Feeding : Contrasting Techniques of Revealing the Self », Renaissance and Modern Studies 39 (1996) : 78-94.

5 Il faut noter aussi un numéro fort intéressant de la revue canadienne Mosaic : « Diet and Discourse », Mosaic : A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 24, 3-4 (Summer/Fall 1991).

6 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Renaissance, trad. A. Robel (Paris : Gallimard, 1970).

7 Gustave Flaubert cité par Julian Barnes in « The Furious Bourgeois », TLS, 6 sept. 1991.

8 Gustave Flaubert cité par Julian Barnes in « The Thunderous Presence of l’Homme-plume’ », TLS, 7-13 oct. 1988.

9 Gustave Flaubert cité par Julian Barnes in « The Furious Bourgeois », TLS, 6 sept.

10 Richard 169. On notera ici en passant l’incipit du chapitre que Jean-Pierre Richard consacre à Flaubert : « On mange beaucoup dans les romans de Flaubert ; peu de tableaux plus familiers chez lui que celui de la table sur laquelle s’amoncellent les nourritures, autour de laquelle s’aiguisent les appétits. [...] Flaubert éprouve une évidente délectation à énumérer et à décrire. Car il rêve à la nourriture : nul doute que l’obsession alimentaire ne tienne dans son imagination [une] place privilégiée [...]. Insistance révélatrice : dans l’étalage de toutes ces mangeables il faut trouver l’expression détournée d’un besoin essentiel de se repaître » [mes italiques 137-8].

11 Sur la question de la masculinité et de ses failles notamment dans les romans de J. Barnes, on pourra se reporter à l’article de Mark Millington et Alison Sinclair : « The Honorable Cuckold : Models of Masculine Defence », Comparative Literature Studies 29, 1 (1992) : 1-19.

12 Ce passage est annoncé indirectement dès le début du chapitre 5 lorsque Geoffrey note que, dans le Dictionnaire des idées reçues, la définition de « cognac » précède immédiatement celle de « coït » [FP 71].

13 Ce corps sans vie sur une table de dissection n’est pas sans rappeler le corps d’Ellen maintenu artificiellement en vie par tout un appareillage froid : « Ellen lay with a tube in her throat and a tube in her padded forearm. The ventilator in its white oblong box provided regular spurts of life [...]. Of course the act was impulsive ; she bolted, she bunked from it all. [...] Her condition was stable, but hopeless. [...] She wasn’t corrupted » [FP 200].

14 Ces abus sont merveilleusement figurés par l’image du perroquet empaillé puisqu’il renvoie à la fois au psittacisme (c’est-à-dire à une certaine forme d’usurpation, en l’occurrence usurpation de mots et du sens de ceux-ci) et à la taxidermie (c’est-à-dire à une éviscération). La « dévoration » de Flaubert est également suggérée par l’allusion ironique aux erreurs de transcription du nom de l’écrivain et au fait que certaines lettres du patronyme ont parfois été avalées [FP 91].

15 Ici on notera, à deux ou trois reprises dans le roman, un jeu de brouillage sur le statut du « je » : par exemple, le style et le ton du début du chapitre 11 dans lequel Louise Colet donne sa version des faits rappellent étrangement ceux du chapitre 7 lorsque Geoffrey semble disposé à se confier à son compagnon de voyage.

16 À cet égard, on peut sans doute appliquer à l’appétit bibliophile de Geoffrey la remarque que fait Jean-Pierre Richard à propos de la « faim de l’esprit » de Flaubert : « L’artiste pompe la nature ; il s’ouvre à elle de toutes ses forces pour la laisser s’introduire en lui plus totalement que ne le fait le commun des hommes. [...] L’être subit alors l’invasion, le viol des choses : à cette extrémité la voracité se confond avec une certaine forme de sacrifice de soi » [Richard 141].

17 Sartre 619.

18 Sartre 623.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search