Chapitre 11. L’imaginaire visuel haïtien

1On les savait sauvages. On les savait serviteurs aussi fidèles que tranquilles. On les savait même prosternés et reconnaissants. Surtout, on les savait bêtes de travail.

2Mais avec la révolution haïtienne, depuis le grand soulèvement du 29 août 1791 jusqu’à la déclaration de l’indépendance du 1^er janvier 1804, ce n’est pas seulement un nouvel ordre politique, voué à la destruction du système-monde esclavagiste, qui verra le jour1. La transformation de l’ancienne colonie de Saint-Domingue en Haïti voit également la création et la naissance d’un nouveau régime de l’apparaître. S’il est vrai que l’existence est une catégorie non pas de « l’être » mais de « l’apparaître », il faudrait analyser la transformation du régime de la visibilité, de ce qu’il est permis de voir comme un, de compter comme un, dans un monde donné. De compter comme un : auparavant, une cargaison sur le bateau négrier, un capital acheté ou vendu sur le marché d’esclaves, une unité de travail aux champs de misère ; dorénavant, un citoyen, un sujet de droit, un être humain à part entière2. Si les archives nous permettent de capter ce processus de décompte en chiffres, c’est la création visuelle qui rend visible cette transformation du compte, de ce qui compte pour un dans le passage d’un monde à un autre : ici celui de l’esclavage à celui de la citoyenneté, et de la sujétion aux droits universels de l’homme et du citoyen. Ce sont quelques bribes et traces de cette archive immense que nous proposons de parcourir dans ce qui suit.

3Si Toussaint Louverture continue de représenter le nom propre de ce processus de subjectivation politique et existentielle, cela est évident depuis le premier instant de son apparition dans le monde dominguois. Deux ans après le grand soulèvement, précisément, il va nous laisser la première trace de ce processus, non pas dans une image (on n’en aura pas de lui de son vivant, ou du moins c’est ce qu’on croyait), mais dans la trace textuelle de son premier discours public. La transformation de ce régime de visibilité est devenue manifeste dans un mot, dans une seule phrase, mandatée et prononcée ce jour d’août 1793 : « Je suis Toussaint Louverture, et je veux que la liberté et l’égalité régnent sur Saint-Domingue. » Dans cette petite phrase aux conséquences énormes, un nouveau monde s’extrait comme une éclaircie, sorti du vide, du néant qu’était le monde de l’esclave, et même celui d’un Noir libre d’Ancien Régime comme Toussaint. C’est un saut qualitatif énorme, celui d’un sujet qui s’attribue sa propre identification : si l’esclave n’a pas droit au patronyme, en comparant sur les registres les Toussaint, Joseph, et Télémaque, on reste toujours dans le domaine de l’animal domestique. Mon chien s’appelle Muki, et celui de mon voisin Bert. Mais Muki, quand on l’a prise au chenil, elle s’appelait encore Lucie. Autrement dit, dans ses six ans de vie, elle a changé de nom chaque fois qu’elle a changé de maître. Mais le passage de Toussaint Bréda, du nom de l’habitation où il fut d’abord esclave, puis Noir libre, à celui de « Louverture » est tout autre. À partir de ce moment, il sera lui-même impliqué dans l’indexation et le décompte dont il est le support ; il lui arrivera à partir de ce moment de se compter lui-même comme singularité généralisable dans le champ référentiel de son propre ensemble.

4C’était ainsi l’énonciation d’un universel, encore dans un état liminaire et peu développé, mais catégorique, axiomatique. Il est venu, dit Toussaint à son auditoire, lutter pour les droits non pas d’une classe (des mulâtres, des Noirs libres, ou même des Noirs dans leur ensemble), d’un peuple, même pas d’une nation, mais pour la liberté et l’égalité tout court. Pour tous. Universelles. Et si de tels universels s’articulent dans le monde comme pensée, comme des pensées, c’est parce que de telles vérités traversent et excèdent le connu, tout ce qui est légalement admissible, tout l’état de droit du monde qui alimente son apparition initiale. La liberté générale, pour parler dans la terminologie très précise de l’époque, c’est-à-dire l’émancipation totale, universelle, immédiate et sans exception de l’esclavage, est une idée qui va saper le monde atlantique esclavagiste plantationnaire, le minant, le vidant de son autosuffisance, lentement, mais sûrement, tout au long du siècle suivant. L’énonciation de cette vérité ce jour-là n’est pas tellement la représentation d’une identité subjective, celle de l’individu Toussaint Louverture, mais elle émerge dans ce monde venu d’ailleurs, comme mot : libete, égalité, en kreyol aussi bien qu’en français ; c’est le tracé de processus de réflexion et de pensée qui ne nous sont connus qu’à travers ces quelques mots. Ces mots, comme Césaire aussi bien que Lacan nous le disent, émergent comme des cris, venus d’ailleurs, des cris maintenant non pas de douleur, de souffrance, mais tout simplement de la vérité qu’il faudra incorporer au monde, ou mieux, de la nécessité de réinventer le monde afin de leur donner un lieu d’habitation, une maison, comme on dit pour les Lwa vaudous venus aux Amériques depuis l’Afrique ancestrale perdue3.

5L’émancipation générale est universelle en tant qu’elle transperce un monde, démantelant ses régimes permanents de violence, de contrôle, de visibilité et d’invisibilité, afin d’initier un processus de subjectivation qui ne sera réalisée que difficilement, subséquemment à l’apparition initiale de cet événement passager. Ce sujet qui se compte lui-même pour un, un citoyen, un être humain, est inadmissible, littéralement impensable, surtout invisible dans le monde d’où il sort. N’ayant aucune place dans ce monde, n’ayant aucune possibilité de négocier son statut, ni maître, ni mulâtre, ni Noir libre, il sera obligé de détruire ce monde dans lequel il n’existe pas.

6Surtout, l’apparition de cet universel singulier prend, comme toujours, la forme d’une décision, décision qui casse un régime non pas de silence ou d’invisibilité, mais d’indécidabilité, par laquelle ce monde perpétue son règne. Si le Noir de l’Ancien Régime était tout simplement « meuble », comme nous dit le Code noir (1685), celui de l’après-1789 va connaître un statut structurellement autre, même si existentiellement il revient au même (il sera toujours esclave, avant ou après 1789). À partir de 1789, la Révolution va créer de nouveaux critères du compte, de nouveaux éléments transcendantaux, articulés par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ; comme l’a dit Václav Havel pour la dissidence en général (et les trois révolutions américaine, française, et surtout haïtienne sont la première manifestation de sa version moderne), la création des droits de l’homme créa en même temps de nouvelles règles du jeu pour le pouvoir étatique4. « Les hommes naissent et demeurent égaux en droits. » Un tel énoncé d’une vérité universelle, éternelle, et infinie de la justice comme égalité, la distillation de toute la pensée des Lumières radicales depuis Spinoza, en passant par Rousseau et le Diderot tardif des articles de l’Histoire des deux Indes, crée immédiatement une situation d’indécidabilité qui sera le terrain des débats et des luttes que nous connaissons dans les années qui suivront son apparition : qui, justement, est le sujet « homme » ? Les femmes ? Les Juifs ? Les acteurs ? Des mulâtres comme Vincent Ogé ? Ou, horreur des horreurs, des esclaves ?

7Le site qui voit l’énonciation d’un tel universel dans toute sa spécificité situationnelle, si on peut dire, est le point d’une question indécidable. D’abord, en 1789, c’est le tiers état qui sera, dorénavant, « tout ». Ce sont les femmes, toutes et sans exception, déclare Olympe de Gouges. Ce sont les mulâtres, dit l’Assemblée révolutionnaire, puis ce ne l’est pas, et puis cela l’est de nouveau5. Si l’événement de ce 23 août était d’avoir détruit dans une nuit de feu et de sang tout un monde, un système-monde, le lendemain, cet acte a exigé d’être poursuivi. Et donc l’apparition de Toussaint sur la scène deux ans plus tard est un signe, la parole qui énonce les premières conséquences de cet événement déjà évanoui et disparu. La portée universelle de cette séquence politique ne réside décidément pas dans cette première nuit d’août 1791, un acte qui ne fut que quantitativement supérieur aux révoltes d’esclaves qui l’avaient précédé dans ce monde. La politique de l’universel réside dans le saut qualitatif qui suit cet événement, saut qui apparaît en pleine lumière ce jour de l’été 1793, et surtout dans la lutte longue et laborieuse qui suivit, pour poursuivre et développer toutes les implications et conséquences inadmissibles et impensables de 1791, au-delà de 1804, en Haïti jusqu’en 1986,1990, 2000, 2004, au-delà également d’une implication uniquement locale ou particulière, mais pour tous ceux qui sont interpellés et impliqués dans les conséquences de cette déclaration d’émancipation universelle, au-delà de toute identité préconstituée qui nous situe au-dessous de l’universel. Comme la lettre de 1792 qu’il avait déjà peut-être signée, mais sous l’anonymat et destinée uniquement aux yeux des autorités françaises coloniales6, ce seul énoncé de Louverture constitua pour le monde, pour tout le monde, « pour l’univers entier », comme le dira Louis Delgrès dans sa déclaration analogue de 1802 en Guadeloupe7, une déclaration, une énonciation, une décision ou un axiome qui va trancher sur une question indécidable dans le monde esclavagiste républicain, et un protocole de subjectivation qui va se déplier jusqu’au présent dans la constitution du nouveau monde qu’il implique.

8Si ce monde peine encore à voir le jour en Haïti comme ailleurs, le régime de visibilité qui gouverne le compte du monde atlantique sera à peine plus rapide à se modifier. Les premières images de ce nouveau monde, enfantées par la Révolution et fidèles aux règles structurantes de son jeu, vont essayer de faire rentrer cette nouveauté impensable dans l’ordre ancien du bien connu. Saint-Domingue, ce n’est que violence barbare, sauvagerie, du sang et du feu, la négation de toute civilisation (blanche, bien entendu, européenne de préférence). Faire rentrer ce sujet nouveau, citoyen, sujet de droit, dans sa peau noire qui l’ensevelit dans l’invisibilité de celui qui ne compte pour rien. C’est Rainsford qui va transmettre au monde cette bonne nouvelle visuellement aussi bien que par l’écrit : ladite « révolution haïtienne », cri dernier et plus fidèle des vérités singulières de 1789 et de 1793 dans l’air fétide de l’après-Brumaire, ne fut qu’un soulèvement dominguois, le fait de simples Africains, les pauvres sujets de l’esclavage bien plus proches de la forêt que nous, les civilisés, qui devons les libérer8 (fig. 28).

9Si les quelques représentations de Louverture de l’époque sortent, à leur quasi-totalité, de l’imagination du graveur et non pas de la vie, ils reproduisent tout aussi bien les clichés du Noir barbare, du sauvage déguisé dans les habits d’un homme. D’autres, quelques années plus tard, vont démontrer une certaine dignité dont témoignent les observateurs oculaires, tandis que d’autres devront refléter la prouesse militaire aussi bien indéniable que miraculeuse, pour l’Européen, de celui qui aura battu le premier des Blancs sur le champ de bataille aussi bien que sur celui de la politique constitutionnelle républicaine (c’est inconcevable, donc, ce sera un Blanc en blackface).

10Si d’autres gravures montrent Toussaint détendu, détenteur de ses terres d’Ennery aussi bien que de ses travailleurs (non esclaves, rémunérés pour leurs travaux forcés), sujet d’une visible aisance, elles doivent rappeler une autre image, fort célèbre : celle du député Belley dans le tableau de Girodet (fig. 27).

11Là, nous lisons dans l’inclinaison du corps, dans ses courbatures, une détente et une relaxation : c’est la détente de celui qui, auparavant esclave, à tout moment traqué par le fouet du maître, saura, dorénavant, se reposer sur des valeurs sûres et universelles de la république, secondé par les vérités énoncées pour l’éternité par Diderot sous le couvert de Raynal ; et si ce sujet Belley qui compte pour un – sujet qui, sorti de sa Gorée natale, n’est plus ni barbare, ni sauvage, ni bête de travail, mais citoyen à part entière – se repose sur ce rocher solide du Blanc illustre qui le soutient, son regard se dirigera non pas vers le Blanc, à qui il va tourner le dos, mais en haut, vers une autorité transcendantale, catégorique, qui ne connaît ni race ni couleur, celle de la vérité éternelle de la justice comme égalité.

12En dépit du seul Girodet, ces clichés ne reculeront pas, et c’est un Toussaint non pas barbare, mais ouvertement sous-humain, qui montrera son visage au monde grâce aux soins de l’abolitionniste Rainsford et d’autres, dans le siècle et demi qui suivra.

13La maison d’édition L’Harmattan ou bien Présence africaine oseront même les mettre sur des ouvrages dont le contenu et l’argument, universaliste, jacobin, contredisent totalement l’image de singe déguisé en vêtement d’homme sur la couverture.

14Ce n’est qu’en 1989, si on en croit Jacques de Cauna, qu’on va retrouver l’image vraie de Toussaint à Port-au-Prince, dessinée par Pierre-Charles Baquoy au moment de l’arrivée du captif à Brest en 18029.

15Pour conclure, nous aimerions parler de l’œuvre d’un artiste haïtien qui développe dans le domaine de la lisibilité visuelle au plus haut degré les conséquences de 1791 et de 1804. Édouard Duval-Carrié – c’est de cet artiste qu’il s’agit –, né à Port-au-Prince en 1954, étudia la peinture au Canada, où sa famille avait fui le régime de Duvalier, puis en France. Il habite actuellement à Miami, où il travaille et dirige un centre d’art caribéen.

16Sur cette image, faite en 1997, mais aujourd’hui détruite et n’existant que sous la forme d’une photo, on voit Toussaint Louverture au moment clé de 1801.

17Le sabre est gaîné, le cheval à l’étable. Le tableau exhibe les trois catégories référentielles qui structurent l’image. D’abord celle du compte. Toussaint est celui qui se compte pour un, un sujet, un général, le primus inter pares qui tiendra tête avec sa Constitution autonomiste à Napoléon. C’est le dompteur du mal, du serpent vaudou Dambalah écrasé sous son pied, faisant référence aussi à l’hostilité publique de Toussaint catholique aux Lwa (fig. 29).

18Mais si le tableau dessine l’hubris qui le mènera à sa perte sacrificielle, comme Césaire l’a dit, on voit également cette autre catégorie clé de ce champ de représentation : le contraste courbé/droit, allongé et debout. Les palmiers alignés derrière lui témoignent de cette vision de la justice comme égalité, de ceux qui se comptent tous et chacun pour un : non pas un esclave, mais un citoyen, un libre, un être humain. Ils sont debout, « elle est debout, la négraille », dans les mots de Césaire10.

19Cette Constitution de 1801 qu’il tient à la main, il est prêt à l’envoyer en France contre tous les conseils de ses secrétaires. Elle est la première Constitution du monde, après la proposition de Robespierre étudiée par Florence Gauthier et non retenue dans la version finale de celle de 1793, à distinguer clairement, ontologiquement si on peut dire, l’être humain de la propriété11. À côté des écrits de Toussaint, ce document va être une des premières conséquences transformationnelles de l’événement de l’été 1791, l’invention, comme Césaire l’a dit encore, de l’association fédérative un siècle et demi avant son temps12.

20Si le sacrifice de Toussaint, public et connu de tous immédiatement, va être lui aussi un de ces actes de dissidence classiques qu’on connaît d’Antigone et Socrate à Jan Patočka en 1977 en Tchécoslovaquie, il énoncera dans un dernier geste non pas tant l’aveuglement de ceux comme Annecy et Belley qui, fidèles à la république, refusaient de se plier à l’ordre du Premier consul, mais une volonté de vivre dans la vérité. En venant à la rencontre piégée de Leclerc, Toussaint a procédé comme s’il vivait dans un monde où il était citoyen libre de droit, comme s’il vivait dans un monde, comme Patočka dit de Socrate, où on pouvait dire la vérité sans périr et péril13.

21Dans un tableau magnifique de Duval-Carrié de 1997, nous voyons toute cette histoire résumée dans une méditation sur les régimes de violence et de l’apparaître.

22On y voit un Aristide, la voix des sans-voix du titre, abattu, atterré, dominé par le militaire putschiste Cédras, et au milieu des deux, Xango, le Lwa non pas tant de l’énergie, mais de la justice, qui intercède, on l’espéra, pour la part de ceux qui ne comptent pour rien. Ces derniers forment le moun en deyo, cette majorité dont « la démocratisation de la démocratie » que représente encore aujourd’hui Lavalas14, honni et banni par la domination américaine actuelle de la scène politique haïtienne, reviendra un jour pour se redresser, debout et libre.