1Dans l’histoire de l’asservissement des hommes par d’autres hommes, et tout spécialement dans l’histoire de la traite négrière, il est une spécificité de cette « institution particulière » que fut l’esclavage aux États-Unis : les récits autobiographiques que les esclaves, une fois libres ou alors à l’abri dans le nord du pays, voire à l’étranger, eurent à cœur de rédiger – de dicter, parfois aussi –, créant ainsi un genre littéraire en soi, que l’on a coutume d’appeler slave narratives, mais que l’on qualifie également aussi de freedom narratives ou de resistance narratives.

2Parmi les quelque 60 000 esclaves qui ont réussi à franchir la Mason-Dixon Line avant la fin de la guerre de Sécession, plus d’une centaine ont produit des récits autobiographiques souvent longs de plusieurs centaines de pages. D’après Marion Wilson Starling, historienne américaine spécialiste de la question, entre 1703 et 1944 (date à laquelle fut publiée l’autobiographie de l’agronome afro-américain George Washington Carver), environ 6 000 personnes ont ainsi pu raconter leur histoire, que ce soit sous la forme de livres, de courts récits ou d’interviews. Au XX^e siècle, un des projets du New Deal de F. D. Roosevelt, le Federal Writer’s Project, a consisté, pour procurer du travail aux écrivains et aux journalistes, à mettre en place la Slave Narrative Collection, plus de 2 000 transcriptions d’interviews d’anciens esclaves, qui donneront, grâce au travail de George Rawick, une énorme compilation : The American Slave. A Composite Autobiography, 1972-1978. Rappelons également les textes parfois très courts écrits par des esclaves fugitifs installés au Canada.

La production des récits : le contexte général

3Après les récits inauguraux d’un certain nombre d’esclaves, pour la plupart encore nés en Afrique (James Albert Ukawsaw Gronniosaw en 1772, ou Olaudah Equiano en 1789, pour n’en citer que deux), la grande époque de production de ces récits s’inscrit entre 1830 et 1860, période qui vit également s’intensifier la lutte abolitionniste dans le pays. En 1831, William Lloyd Garrison fonde The Liberator, qui va contribuer à faire de cette question le débat national crucial du moment. S’il s’agissait, pour ces hommes et pour ces femmes – à travers le récit remémoré de leur vie, à travers la reconstruction écrite de leur parcours allant de l’asservissement à la liberté – de témoigner à charge contre une institution qui avait fait d’eux des objets, la propriété légale d’autres êtres humains, et de dénoncer les tenants de cette institution, il était également pour chacun d’eux question de s’affirmer en tant que sujet, en tant que première personne du singulier, de revendiquer l’identité d’un individu libre qui reprend sa parole. Ces récits pouvaient être oraux et présentés lors des conférences organisées par le circuit abolitionniste du Nord, ou bien rédigés sous forme d’autobiographies publiées. Certains récits oraux furent par la suite publiés. Parmi les auteurs les plus célèbres, on citera bien sûr Frederick Douglass, William Wells Brown, Harriet Jacobs, Harriet Tubman ou bien encore Sojourner Truth... Les récits publiés étaient le plus souvent accompagnés de préfaces, de postfaces, voire de témoignages écrits par les abolitionnistes blancs, de tout un paratexte blanc qui entourait, encadrait ou recadrait la parole noire, ce qui correspond bien à une des acceptions de la notion de « minorité », cet état légal qui fait qu’on ne peut pas parler pour soi-même, comme le soulignera plus d’un siècle plus tard la romancière et militante afro-américaine Toni Cade Bambara.

4Ces récits – tout aussi importants sur les plans historique que littéraire – se ressemblaient beaucoup, dans le contenu comme dans la forme, un peu comme s’ils suivaient un schéma collectif (une situation en partie due au fait que le futur auteur de son autobiographie avait sans doute auparavant lu ou entendu bon nombre de récits précédents). Il semble par ailleurs, sans aucunement nier la spécificité de chaque récit, qu’on puisse aussi considérer cet ensemble de textes comme une prise de parole collective, chaque « je » étant en fait un « nous », chaque auteur devenant ainsi le porte-parole de toute une communauté, en particulier de tous les esclaves encore silencieux, dans le sud du pays. C’est un peu ce que Ralph Ellison, qui pourtant considérait les similarités entre son célèbre roman, Invisible Man, et les slave narratives comme des coïncidences, exprime lorsqu’il dit dans une interview : « We tell ourselves our individual stories so as to become aware of our general story1. »

5Ces récits de vie mettent en scène le désir de liberté, ils opposent l’identité du citoyen au statut silencieux, sans voix, de l’objet ou de la marchandise, ils proposent une image de soi, à l’aune de laquelle seront jugés tous les autres esclaves (personnalité, maturité, intelligence, moralité, légitimité à revendiquer l’émancipation...), et donnent à lire la trajectoire menant de la servitude à la liberté comme étant emblématique des capacités de chaque esclave à acquérir de l’instruction, à apprendre à lire et à écrire. La question de la lecture et surtout de l’écriture, comprise comme le signe visible de la raison, était depuis longtemps, on le sait, au cœur des interrogations des Européens sur la nature de l’Africain, dans l’Ancien comme dans le Nouveau Monde. On mena même des expériences dans ce sens : de jeunes esclaves africains furent éduqués avec de jeunes Blancs. Ce fut le cas, entre autres, de la poétesse Phillis Wheatley. Quand parut son volume de poèmes, à Londres, en 1773, premier recueil de poèmes publié par une Africaine en anglais, le livre (malgré son paratexte constitué de plus de dix-huit « certificats d’authenticité ») devint presque immédiatement pour le mouvement abolitionniste international l’argument essentiel plaidant en faveur de l’égalité mentale innée des Africains. On examinait leurs écrits, qui étaient ensuite utilisés comme arguments ou comme preuves, dans un camp ou dans l’autre : si les Africains étaient capables d’écrire comme les Européens, ils étaient donc fondamentalement liés par une nature commune, ce qui pouvait remettre en cause l’institution de l’esclavage ; s’ils ne le pouvaient pas, ils démontraient ainsi qu’ils étaient prédestinés par nature à leur état d’esclave (Hegel, en 1813, considérait que l’absence de tradition écrite chez les Africains était un signe de leur infériorité, renforcée par leur absence d’histoire collective, ce qui présuppose un rôle essentiel conféré à la mémoire collective, comme élément constitutif d’un groupe dit civilisé). Alors même que l’écriture était conçue par les Occidentaux comme la mesure-étalon de l’humanité, rappelons que tout un arsenal de lois et de traditions avait été mis en place aux États-Unis pour empêcher l’alphabétisation des esclaves et que, dans la plupart des cas, on se refusait à leur apprendre à lire et à écrire. En conséquence de quoi, très tôt dans l’histoire de l’esclavage en Amérique, apprendre à lire et à écrire fut un acte politique essentiel, le premier pas vers une liberté dépassant même celle apportée par l’affranchissement, ainsi que le souligne Henry Louis Gates Jr., dans son essai « Preface to Blackness : text and pretext2 ».

Similarités

6À bien des égards, le récit d’Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Oulaudah Equiano, or Gustavus Massa, the African, Written by Himself (1789), est un récit pionnier, et ses qualités indéniables en ont certainement fait un modèle pour les récits postérieurs. L’intrigue, structurée par le trajet vers la liberté, comme par celui qui mène à l’écriture, est un modèle du genre : péripéties, retournements, aventures et voyages extraordinaires, tout vient contribuer à la représentation d’un moi en devenir, d’un sujet doté d’un passé et promis à un avenir ouvert. Comme les autres auteurs-narrateurs nés libres en Afrique, et non esclaves en Amérique, Equiano se donne à voir d’entrée de jeu comme un individu fort et intelligent, ayant une conscience certaine de sa valeur (on peut rapprocher cette auto-présentation de l’image très présente du prince, du noble sauvage). Cet effet de devenir est par ailleurs renforcé par l’utilisation d’une voix narrative dédoublée, celle du jeune homme qui s’étonne devant l’univers de ceux qui l’ont capturé et la voix plus réfléchie, plus distanciée et critique, de l’auteur se penchant sur son passé. À l’instar de ce que l’on trouve dans d’autres récits premiers, l’asservissement est ici présenté avant tout comme une perte de liberté puisqu’il est né libre en Afrique ; l’accent porté sur le processus de déshumanisation de l’institution de l’esclavage ne viendra que dans les récits ultérieurs. De même, dans ces récits, le commerce négrier est davantage stigmatisé que l’institution elle-même, ou que la plantation ou le maître. Comme les historiens l’ont remarqué, les aspects traités dans les récits vont suivre l’évolution de l’institution : on remarque dans les premiers textes une insistance sur les usages ; les textes postérieurs s’attachent davantage à dénoncer les abus, à revendiquer le statut d’être humain, tout en se faisant de plus en plus propagandistes.

7Les conditions de production, de distribution et de réception peuvent fournir une explication aux similarités que l’on peut repérer dans ces textes. Car, avec ces récits autobiographiques, se noue une nouvelle relation entre un individu noir et un lectorat très majoritairement blanc, ce qui maintient d’ailleurs au tout premier plan la question de la race. Si les dimensions militante et anti-américaine (ou pro-anglaise) sont de plus en plus claires à mesure que la crise s’aggrave, il ne faut pas pour autant négliger le fait que ce lectorat nordiste et abolitionniste, sympathisant, mais pas nécessairement empathique, a certains horizons d’attente et qu’il n’est pas question non plus pour les auteurs de ces textes de s’aliéner ce public : c’est ainsi que l’on verra également évoqués les bonnes expériences et les bons maîtres, ou bien tout simplement des moments heureux. D’autre part, ces auteurs sont en général nourris, en un effet de la double consciousness de Du Bois, par les traditions qu’ils dénoncent ou qu’ils manipulent à leur service. Le contexte religieux est le même, d’où le recours à la typologie ou à l’analogie bibliques, alors même que ces récits condamnent souvent le fossé existant entre les idéaux chrétiens et la pratique de l’esclavage, ainsi que l’hypocrisie de certains discours esclavagistes. Des traditions et des conventions littéraires sont également partagées, qu’il s’agisse des récits de captivité ou de conversion, de la littérature sentimentale victorienne3 ou de la littérature sensationnaliste (on pense ici au traitement, dans ces récits, des scènes stéréotypées de torture, celles de fouet, par exemple, et au fait que ces scènes étaient fort prisées par les lecteurs). L’ironie permettra souvent aux auteurs de jouer avec les conventions littéraires alors en vogue. Sur le plan politique, enfin, les auteurs de ces récits s’adressent à un lectorat qui, s’il est abolitionniste, n’est pas pour autant partisan de l’égalité entre les races : comment se donner à voir à la fois comme aussi fort et self-reliant4 que n’importe quel Américain éclairé, sans froisser des esprits sûrs de leur différence et de leur supériorité ?

8Évoquons maintenant ces similarités. Il s’agit bien sûr chaque fois de récits rétrospectifs, ultérieurs (écrits une fois la liberté obtenue, ce qui explique le changement de cap radical opéré dans les récits écrits après l’émancipation), présentés chronologiquement, en structure épisodique rappelant parfois la littérature picaresque, sur un mode mimétique et réaliste. Les phases majeures de l’intrigue suivent un modèle relativement bien défini : un événement traumatisant lance la narration, qu’il s’agisse d’un enlèvement ou de la vente de l’esclave (avec la scène clé, celle de l’estrade, l’auction block, suivie de l’épisode de l’éclatement de la cellule familiale), c’est alors la fin d’un état d’innocence, qui peut donner lieu à des souvenirs agréables, mentionnés pour créer un effet de contraste, ou au contraire évoqués sur le mode ironique. L’individu prend conscience de son statut d’esclave, ce qui le plonge dans le désespoir, un désespoir d’autant plus douloureux que sont à ce moment-là aussi présentés les conditions de vie et les éventuels abus. Ce désespoir, comme dans les récits de captivité des premiers colons retraçant leur capture par les Indiens, puis leur captivité et leur liberté retrouvée, mène à une prise de conscience plus existentielle et à la résolution de devenir libre à tout prix. Le temps fort du récit est bien sûr le moment où l’auteur-narrateur quitte la plantation, que ce soit par ses propres moyens ou grâce à l’aide d’autres personnes, ou bien encore parce qu’il s’est racheté lui-même. Sur ce point, les récits tendent à différer suivant qu’ils sont écrits par des hommes ou par des femmes : les hommes ont tendance à souligner qu’ils se sont libérés sans aide – se conformant ainsi à un modèle masculin alors en vigueur –, alors que les femmes soulignent les appuis dont elles ont pu bénéficier, sans toutefois gommer leurs propres qualités. De la même façon, les récits écrits par des hommes évoquent plus fréquemment les abus sexuels dont les esclaves femmes sont victimes, alors que les auteurs féminins évitent le sujet autant que cela leur est possible. La suite du récit est alors consacrée aux péripéties de la fuite du sud vers le nord (la géographie de ces récits est bien sûr toujours la même, du Sud rural au Nord urbain et préindustriel), en une sorte de voyage de la vie, et la liberté finale vient comme récompense à la fois concrète et spirituelle pour les épreuves endurées et les obstacles franchis. L’adoption d’un nouveau nom couronne souvent la réussite du périple (ce qui a probablement eu une influence sur l’importance du nom ou de l’absence de nom – on pense au protagoniste de Invisible Man, du même Ralph Ellison –, ainsi que sur le fait de se donner soi-même un nom, son nom, dans la culture afro-américaine). Ces récits se terminent fréquemment de manière abrupte, avec la liberté, sans s’étendre sur les nouvelles conditions de vie de l’ex-esclave dans le Nord. Comme l’ont remarqué de nombreux historiens de la question, il était sans doute peu facile d’insister sur ces conditions de vie, pas toujours meilleures que celles des esclaves du Sud, ce qui aurait pu froisser public et lecteurs.

9À l’intérieur de ce cadre, certaines étapes sont plus ou moins valorisées suivant les récits, mais dans l’ensemble, tous insistent sur la dimension symbolique de ces péripéties, qui sont bien évidemment apparentées, même s’il arrive que ce soit de façon ironique, aux grandes traditions littéraires américaines du moment : l’individu luttant dans un environnement hostile et devant ainsi faire la preuve de sa valeur, valeur qui lui vient de cette lutte même, relations entre l’individu et le groupe social, pathos et bons sentiments... Même les récits les plus élaborés (on pense à celui de Frederick Douglass, par exemple) suivent d’assez près le schéma, ce qui certes se comprend dans la mesure où l’expérience narrée est similaire, mais il faut prendre en compte les pressions éditoriales, comme celles venant du circuit abolitionniste.

10Le protagoniste (qui est aussi, ne l’oublions pas, le régisseur, l’organisateur de sa propre histoire) devient, d’épreuve en épreuve, un personnage de plus en plus complexe, mais également de plus en plus doté de traits occidentaux. Il ou elle est de plus en plus autonome, actif ou active, self-reliant, en somme, et fait preuve d’intelligence, de culture, voire dans certains cas d’érudition, d’ingéniosité, de ruse, aussi. Gardons en tête que ces récits se voulaient éducatifs et édifiants et qu’ils étaient aussi conçus pour susciter d’autres désirs de fuite. Lorsque le protagoniste évoque son passé, et plus précisément son enfance, ce n’est pas uniquement pour créer un effet de contraste, ni pour étoffer une biographie, mais dans bien des cas il s’agit pour lui d’insister sur l’absence d’informations précises sur la naissance et sur l’enfance, ce qui contribue à rappeler la déshumanisation inhérente à l’esclavage (voir, sur ce point, le début du récit de Frederick Douglass).

11Ces auteurs-narrateurs se trouvent par ailleurs pris entre deux feux : la fuite est individuelle et elle laisse des centaines de milliers de frères et de sœurs dans la servitude, se pose donc une question de loyauté au groupe, fréquemment soulignée. D’autre part, s’ils insistent trop sur leurs propres qualités comme ayant été essentielles dans leur fuite, ils risquent de renforcer l’idée que ceux qui restent esclaves dans le Sud n’ont que ce qu’ils méritent. Néanmoins, gommer ces mêmes qualités ne permet plus d’insister sur le caractère exemplaire du récit et sur le rôle de modèle que l’auteur entend jouer grâce à son expérience et au récit de cette expérience. Comme on le voit, il faut donc jouer sur la frontière entre individu et type, et cette représentation de soi (qu’il est toujours intéressant de comparer à l’image des Noirs dans la littérature blanche de l’époque) reste complexe et problématique.

L’exemple d’Incidents in the Life of a Slave Girl

12Tournons-nous maintenant plus précisément vers un de ces récits, Incidents in the Life of a Slave Girl, d’Harriet Jacobs, qui semble poser de manière particulièrement éclairante un certain nombre de questions liées à ce type de textes et à leur histoire éditoriale. Ce récit, publié en 1861, alors que son auteur a 48 ans et vit dans le Nord depuis dix-neuf ans, est le premier texte conséquent écrit par une femme. Il retrace l’expérience, à la première personne, de la jeune Harriet, fugitive de 29 ans, jusqu’à son rachat par des amis nordistes en 1852. Le récit est centré sur les années au cours desquelles Harriet se vit l’objet des poursuites incessantes de son maître. Après avoir eu deux enfants d’un autre homme blanc, lorsque son maître tente de lui imposer le concubinage, elle s’enfuit et reste cachée durant sept ans dans le grenier de la maison de sa grand-mère, une ex-esclave. Elle s’échappe dans le Nord en 1842, retrouve ses enfants et commence à fréquenter les cercles abolitionnistes. Jacobs est la première femme à insister sur l’aspect sexuel de la servitude aux États-Unis.

13La genèse de ce texte est intéressante sur bien des plans : une des amies nordistes de Jacobs, la quaker Amy Post, la convainc dans les années 1852-1853 que son récit aiderait grandement le combat abolitionniste et les autres esclaves fugitifs. Jacobs demande tout d’abord à la célèbre romancière Harriet Beecher Stowe si elle accepterait d’écrire ce récit sous sa dictée, mais cette dernière ne lui offre que d’en utiliser des extraits dans l’ouvrage qu’elle est alors en train d’écrire, The Key to Uncle Tom’s Cabin. En 1853, Jacobs décide d’écrire elle-même le récit de sa vie, ce quelle fait en cachette, en dehors de son temps de travail. Elle ne termine le manuscrit qu’en 1858 et tente alors en vain de le vendre en Grande-Bretagne. Elle finit par le faire publier en 1861 aux États-Unis (plusieurs éditeurs refusent ou mettent comme condition la présence d’une préface écrite par une figure abolitionniste). Jacobs s’adresse à Lydia Maria Child5 (grande abolitionniste et féministe du moment, elle-même auteur de romans sentimentaux). Le titre du récit de Jacobs est : Incidents in the Life of a Slave Girl. Written by Herself. Il n’est pas, sur la couverture, fait mention du nom d’Harriet Jacobs ; y figure, en revanche, « Edited by Lydia Maria Child ». Il est aussi précisé que le texte est publié à Boston, « For the Author ». Une lettre de Child à Jacobs (27 septembre 1860) annonce que Child a demandé à l’éditeur (Thayer &Eldridge) de mettre le copyright à son nom, celui de Jacobs ne pouvant être mentionné. Jacobs doit néanmoins signer le contrat, afin qu’en cas de décès de Child, il soit bien clair que le livre est la propriété de Jacobs. La première édition anglaise, de 1862, portera le titre The Deeper Wrong. Or, Incidents in the Life of a Slave Girl. Written by Herself rappelant toujours : « Ed. Lydia Maria Child ». La préface de l’auteur est signée de Linda Brent (Jacobs choisit tout d’abord d’écrire sous pseudonyme, tout comme elle signe « Linda » ses lettres aux journaux ou à Garrison, ou bien encore, « A Fugitive Slave ») et il y est précisé qu’il ne s’agit pas de fiction (« Reader, be assured this narrative is no fiction »). Se pose d’entrée de jeu un problème puisqu’elle écrit avoir donné, par considération, des noms fictifs aux personnages et aux lieux, sans toutefois avoir ressenti ce même besoin de discrétion pour elle-même... Cette préface est suivie d’une seconde préface (un usage courant pour ce genre de texte), de Lydia Maria Child, qui assure connaître personnellement l’auteur et avoir confiance en la véracité d’incidents qui pourraient par ailleurs apparaître plus romanesques que réels (« more romantic than fiction »). Child, la voix féministe mais aussi la caution blanche, garante de la bienséance ultime du récit, note avoir remanié le manuscrit à la demande de l’auteur (dans un souci essentiel d’organisation) sans avoir ajouté quoi que ce soit, tant aux incidents eux-mêmes qu’aux commentaires de Jacobs. Elle explique que Jacobs est une femme intelligente et instruite, qui écrit bien, et elle met en garde le lectorat contre le sujet « délicat » du livre, bien consciente qu’on ne parle habituellement pas de cet aspect particulier de l’esclavage (les abus sexuels), mais qu’il y va de sa responsabilité de le dévoiler au nom de « ses sœurs en servitude », et qu’elle espère ainsi changer le cours des choses.

14En évoquant ces abus et donc en rendant public ce qui pouvait être considéré et condamné comme des transgressions sexuelles, Jacobs réussit aussi à se donner à voir en agent moral et à transformer, en la racontant, sa position passive d’esclave sexuelle en posture active de militante de la cause des esclaves et des femmes. Le texte est suivi d’une lettre d’Amy Post et d’un court paragraphe signé par George W. Lowther, « a highly respectable colored citizen of Boston ».

15Si l’absence du nom de Jacobs (d’autant plus frappante du fait de la présence d’un nom aussi connu que celui de Child) sur la couverture (le dos de l’édition originale ne porte que le prénom « Linda ») peut entraîner le lecteur sur la piste du récit générique et exemplaire (« A Slave Girl » mettant aussi l’accent sur la spécificité de la situation des femmes esclaves), il n’en reste pas moins que cette absence soulève, sans la résoudre, la question de l’auteur, surtout avec les précisions « Written by Herself » et « Published for the Author », qui viseraient à établir l’autorité, justement. D’autre part, le mot Incidents tend à suggérer qu’il y a sélection de moments forts plus que récit d’une vie à proprement parler, ce qui pose aussi la question du genre, précisément : mémoires, essai militant, autobiographie, éléments de fiction (dans la forme et dans les thèmes choisis, par exemple). Ce brouillage générique est sans doute aussi à l’origine des doutes émis par lecteurs et critiques quant à l’authenticité de ces récits, d’où la présence d’un paratexte visant justement à authentifier et à apporter une caution blanche. En dépit de cette médiation, de nombreux récits autobiographiques furent taxés de mensongers, et certains l’étaient d’ailleurs réellement. Le texte de Jacobs suscita une controverse immédiate quant à son authenticité. Jusqu’en 1972, des spécialistes de la question aussi éminents que John Blassingame6 jugèrent le récit non crédible, trop mélodramatique et sensationnaliste. Il fallut la découverte d’un certain nombre de lettres échangées entre Harriet Jacobs et Amy Post (établissant clairement les rôles de Jacobs et de Child dans l’élaboration du récit) et surtout le travail de Jean Fagan Yellin7 pour clarifier les doutes et donner à Jacobs et à Child les parts qui leur revenaient : même s’il en épousait certaines conventions – permettant à Jacobs d’espérer une identification de la part des lecteurs et de la sympathie pour ses souffrances –, Incidents n’était pas un texte de fiction et Jacobs en était l’auteur. Jacobs, si tant est quelle suit certaines conventions, se plaît aussi à les manipuler, comme en témoigne une des dernières phrases du livre : « Reader, my story ends with freedom ; not in the usual way, with marriage. » Il est évident qu’elle joue ici sur le happy end d’un certain nombre de romans sentimentaux, tout en laissant entendre que le mariage n’était peut-être pas toujours pour les femmes la porte sur la liberté. Le travail de Yellin fut fondateur et déclencha des recherches conséquentes sur ce texte comme sur son auteur, dans les champs littéraire aussi bien qu’historique ou linguistique. Incidents est maintenant considéré comme un classique, « a classic slave narrative », mais aussi comme un classique de la littérature afro-américaine, et les éditions – savantes ou non – se succèdent.

Les récits d’esclaves : une réception inégale

16La plupart des ces textes furent très populaires au moment de la publication. Par exemple, le texte de Frederick Douglass (1845) fut vendu à 5 000 exemplaires à la publication, il s’en vendit 11 000 entre 1845 et 1847 (il y eut 9 éditions durant ces deux ans, pour arriver à un total de 30 000 en 1860). Ces textes furent traduits et publiés en France, ou en Allemagne, par exemple. On peut assez facilement donner un certain nombre d’explications à ce succès : l’esclavage devenait une question de plus en plus cruciale, un problème national ; la dimension religieuse, dans la lignée des récits de conversion, occupe une place importante dans ces textes ; l’évocation des abus et des tortures ne pouvait que plaire à un lectorat avide de sensationnalisme ; le sentimentalisme et le caractère mélodramatique de certains récits correspondaient aussi à ce que les lecteurs, et surtout les lectrices, attendaient. Certains furent si populaires qu’ils engendrèrent la production, au Sud, d’un certain nombre de romances esclavagistes (ce qu’on appelle les plantation novels, dont Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell est sans doute un des plus célèbres avatars) pour tenter de contrebalancer l’effet produit, néfaste à l’institution.

17Cette popularité déclina après l’émancipation, d’une part parce qu’il n’y avait plus d’esclaves fugitifs, d’autre part sans doute parce que les conditions de vie des Noirs dans le Nord ne gagnaient certainement pas à être évoquées trop précisément... Comme le fait remarquer Henry Louis Gates, entre autres, les Noirs ont continué à publier de la poésie, de la fiction, des autobiographies ou des lettres – surtout dans des magazines noirs –, mais il n’en reste pas moins qu’à cette présence si forte des années 1830-1860 a succédé un silence certain, dans lequel les hommes et les femmes noirs redevinrent plus ou moins des objets dans la fiction des Blancs. Après l’effort déployé durant les années 1930 avec le Federal Writer’s Project, il fallut réellement attendre les années 1960, dans le sillage du mouvement pour les droits civiques et des mouvements nationalistes noirs, pour assister à un regain d’intérêt pour ces récits et ces auteurs pour la plupart oubliés. Les travaux d’universitaires de tout premier plan, comme Henry Louis Gates, Jean Fagan Yellin, Frances Foster Smith ou Marion Wilson Starling, pour n’en citer que quelques-uns, ont permis de reconstituer quasi l’ensemble de l’histoire de ces récits et de les réinsérer dans l’histoire de la littérature afro-américaine comme dans celle de la littérature américaine. Ces textes oubliés sont maintenant retrouvés, étudiés, enseignés, et ils sont également devenus des livres qui se vendent.

18La redécouverte de ces textes – à la fois documents historiques et textes littéraires – a permis aux historiens d’enrichir leurs reconstructions de l’époque et aux critiques littéraires de développer les études en littérature afro-américaine, en montrant qu’à bien des égards ces récits ont constitué une sorte de réservoir matriciel pour nombre de grands écrivains, qu’il s’agisse de Ralph Ellison (qui en nia pourtant l’importance), de Richard Wright ou de Toni Morrison. Un très grand nombre d’études ont paru, dans des domaines extrêmement variés. L’entreprise conjointe du Schomburg Center (dépendant de la New York Public Library) et d’Oxford University Press, cette collection de trente volumes intitulée « The Schomburg Library of Nineteenth-Century Black Women Writers », sous la direction de Henry Louis Gates, contribue largement non seulement à hausser l’ensemble de ces textes au rang de « textes canoniques », mais elle en fait aussi, pour reprendre la notion créée par Pierre Nora, un des « lieux de mémoire » des États-Unis, un de ces lieux-carrefours où la mémoire nationale se déploie et s’incarne, non pas « ce dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille8 ». Un de ces lieux qui, à l’instar de cet autre « lieu de mémoire » américain qu’est la frontier, permet de se jouer et de se rejouer un certain processus d’américanisation, une américanisation cette fois métissée, à condition que soit analysée la position d’où l’on parle et que soient évités les écueils de la récupération et de la recolonisation par le biais de l’universalisation du discours occidental.