Version classiqueVersion mobile

Saturne aux deux visages

 | 
Tony Gheeraert

Textes choisis et commentés

Texte intégral

Un jugement de Pâris

1 C’est au cours de jeux donnés en l’honneur de Vénus que Céladon et Astrée se virent pour la première fois ; bravant l’inimitié de leurs pères, ils tombèrent aussitôt amoureux l’un de l’autre. Loin de montrer pour sa bergère un tendre respect, Céladon brûle au contraire de contempler les appas de son amie et, pour y parvenir, il n’hésite pas à user d’un stratagème peu honorable : déguisé en fille, il prend la place du juge lors d’un concours de beauté organisé par le druide Adamas. Il se trouve ainsi chargé, comme Pâris à la veille de la guerre de Troie, de décerner la pomme d’or à la plus belle des bergères, qu’il lui est loisible de contempler en leur plus simple appareil.

2 On voit dans ce récit, narré à Diane par l’héroïne éponyme, que L’Astrée, souvent donné comme le roman de la pudeur, de la « douceur » et des amours honnêtes, est aussi travaillé par les tentations érotiques, les impatiences de la chair et l’émoi des corps.

3 [10] Le troisième jour [des jeux de Vénus], sur la fin du repas, le grand druide a de coutume de jeter entre les filles une pomme d’or, sur laquelle sont écrits les noms des trois bergères, qui lui semblent les plus belles de la troupe, avec ce mot « Soit donnée à la plus belle des trois », et qu’après on tire au sort celle qui doit faire le personnage de Pâris, qui avec les trois bergères entre dans le temple de la beauté, dédié à Venus, où les portes étant bien fermées, elle fait jugement de la beauté de toutes trois, les voyant nues, hormis un faible linge, qui les couvre de la ceinture jusques auprès du genou. Et parce qu’autrefois il y a eu de l’abus, et que quelques bergers se sont mêlé parmi les bergères, il fut ordonné par édit public, que celui qui commettrait semblable faute, serait sans rémission lapidé par les filles à la porte du temple.

  • 1 Céladon n’avait alors que « quatorze ou quinze ans », et Astrée « douze ou treize ».

4 [20] Or il advint que ce jeune enfant1, sans considération de ce danger extrême, ce jour là s’habilla en bergère, et se mettant dans notre troupe fut reçu pour fille, et comme si la fortune l’eût voulu favoriser, mon nom fut écrit sur la pomme, et celui de Malthée, et de Stelle ; et lorsqu’on vint à tirer le nom de celle qui ferait le personnage de Pâris, j’ouïs nommer Orithie, qui était le nom que Céladon avait pris. Dieu sait si en son âme il ne reçut toute la joie dont il pouvait être capable, voyant son dessein si bien réussir !

5 [30] Enfin nous fûmes menées dans le temple, où le juge étant assis en son siège, les portes closes, et nous trois demeurées toutes seules dedans avec lui, nous commençâmes, selon l’ordonnance, à nous déshabiller. Et parce qu’il fallait que chacune à part allât parler à lui, et faire offre tout ainsi que les trois déesses avaient fait autrefois à Pâris, Stelle qui fut la plus diligente à se déshabiller, s’alla la première présenter à lui qu’il contempla quelque temps, et après avoir ouï ce qu’elle lui voulait dire, il la fit retirer pour donner place à Malthée, qui m’avait devancée, parce que me fâchant fort de me montrer nue, j’allais retardant le plus que je pouvais de me dépouiller. Céladon à qui le temps semblait trop long, après avoir fort peu entretenu Malthée, voyant que je n’y allais point, m’appela paresseuse. Enfin ne pouvant plus dilayer, j’y fus contrainte, mais, mon Dieu ! Quand je m’en souviens, je meurs encore de honte : j’avais les cheveux épars, qui me couvraient presque toute, sur lesquels pour tout ornement je n’avais que la guirlande que le jour auparavant il m’avait donnée.

6 [40] Quand les autres furent retirées, et qu’il me vit en cet état auprès de lui, je pris bien garde qu’il changea deux ou trois fois de couleur, mais je n’en eusse jamais soupçonné la cause ; de mon côté la honte m’avait teint la joue d’une si vive couleur, qu’il m’a juré depuis ne m’avoir jamais vue si belle, et eût bien voulu qu’il lui eût été permis de demeurer tout le jour en cette contemplation. Mais craignant d’être découvert, il fut contraint d’abréger son contentement, et voyant que je ne lui disais rien, car la honte me tenait la langue liée : « Et quoi, Astrée, me dit-il, croyez-vous votre cause tant avantageuse, que vous n’ayez besoin, comme les autres, de vous rendre votre juge affectionné ?

7 [50] – Je ne doute point, Orithie, lui répondis-je, que je n’aie plus de besoin de séduire mon juge par mes paroles, que Stelle ni Malthée ; mais je sais bien aussi que je leur cède autant en la persuasion qu’en la beauté. De sorte que n’eût été la contrainte à quoi la coutume m’a obligée, je ne fusse jamais venue devant vous pour espérance de gagner le prix.

8– Et si vous l’emportez, répondit le berger, qu’est-ce que vous ferez pour moi ?

9– Je vous en aurai, lui dis-je, d’autant plus d’obligation, que je crois le mériter moins.

10– Et quoi, me répliqua-t-il, vous ne me faites point d’autre offre ?

11– Il faut, lui dis-je, que la demande vienne de vous, car je ne vous en saurais faire, qui méritât d’être reçue.

12 [60] – Jurez-moi, me dit le berger, que vous me donnerez ce que je vous demanderai, et mon jugement sera à votre avantage. » Après que je le lui eus promis, il me demanda de mes cheveux pour en faire un bracelet, ce que je fis, et après les avoir serrés dans un papier, il me dit : « Or, Astrée, je retiendrai ces cheveux pour gage du serment que vous me faites, afin que si vous y contrevenez jamais, je les puisse offrir à la déesse Venus, et lui en demander vengeance.

13– Cela, lui répondis-je, est superflu, puisque je suis résolue de n’y manquer jamais. »

14 [70] Alors avec un visage riant, il me dit :

15« Dieu soit loué, belle Astrée, de ce que mon dessein a réussi si heureusement ; car sachez que ce que vous m’avez promis, c’est de m’aimer plus que personne du monde, et me recevoir pour votre fidèle serviteur, qui suis Céladon, et non pas Orithie, comme vous pensez. Je dis ce Céladon, par qui Amour a voulu rendre preuve que la haine n’est assez forte pour détourner ses effets, puisqu’entre les inimitiés de nos pères, il m’a fait être tellement à vous, que je n’ai point redouté de mourir à la porte de ce temple, pour vous rendre témoignage de mon affection. »

16 [80] Jugez, sage Diane, quelle je devins lors ; car Amour me défendait de venger ma pudicité, et toutefois la honte m’animait contre l’amour. Enfin après une confuse dispute, il me fut impossible de consentir à moi-même de le faire mourir, puisque l’offense qu’il m’avait faite n’était procédée que de m’aimer trop. Toutefois, le connaissant être berger, je ne pus plus longuement demeurer nue devant ses yeux, et sans lui faire autre réponse, je m’en courus vers mes compagnes, que je trouvai déjà presque revêtues. Et reprenant mes habits sans savoir presque ce que je faisais, je m’habillais le plus promptement qu’il me fut possible.

17(I, 4, Vag. p. 114-116)

« Faut que j’aille ailleurs » : l’économie de l’inconstance

18 Hylas qui, dans la belle Alexis, n’a pas reconnu Céladon, entreprend de courtiser cette fausse druide ; il ne cherche pas à lui cacher une inconstance dont il fait profession, et qu’il justifie au nom d’une philosophie de l’amour matérielle et mercantile, régie par une logique de l’échange aux antipodes de l’idéalisme platonicien aussi bien que de la générosité chrétienne. Le dialogue, tout entier construit autour d’une métaphore filée, celle de l’argent, fait songer au raffinement ludique des conversations mondaines, ou, déjà, à l’art de vivre cynique des libertins du siècle suivant.

19Hylas alors, s’approchant d’Alexis :

20 [10] « Je vois bien, ma maîtresse, lui dit-il, que vous ne savez pas encore de quelle sorte j’aime. Il faut que vous sachiez que je m’y gouverne tout ainsi qu’un marchand bien avisé : lorsqu’il fait dessein d’acheter quelque chose, il regarde combien elle peut valoir, et puis amasse de tous côtés l’argent qui lui est nécessaire pour égaler ce prix. J’en fais de même ; car lorsque j’entreprends d’aimer une dame, je regarde incontinent quelle est sa beauté, car, comme vous savez, ce qui donne le prix aux femmes, ce n’est que la seule beauté. Et soudain, je fais un amas d’amour en mon âme, égal au prix et à la valeur qui est en elle, et lorsque j’aime, je vais dépendant cet amas d’amour, et quand je l’ai tout employé au service de celle pour qui je l’avais amassé, il ne m’en reste plus pour elle. Et faut, si je veux aimer, que j’aille ailleurs chercher une nouvelle beauté pour faire un autre amas d’amour, si bien qu’en cela mon argent et mon amour se ressemblent bien fort. Je veux dire que l’un et l’autre, quand je les ai dépendus, je ne les ai plus, vous auriez donc quelque raison de craindre, ma maîtresse, si jamais je n’avais aimé ces nouvelles bergères ; mais il y a longtemps que j’ai dépendu tout l’amas que j’avais fait pour leur beauté, et qu’il n’y en a plus en moi pour elles.

21 [20] – Mais, mon serviteur, ajouta Alexis, les marchands qui sont riches, encore qu’ils aient une fois vidé leurs bourses, ils ne laissent de les remplir pour acheter la seconde fois ce que la première ils n’auraient pu avoir.

22– Or, reprit Hylas, c’est en quoi, ma maîtresse, ces riches marchands et moi ne sommes pas semblables ; car eux, par deux et trois fois reprennent et renouent leurs marchés, voire s’ils n’ont pas l’argent, l’empruntent sur leur crédit, mais moi, jamais plus je n’y reviens, lorsque la première fois j’ai manqué de l’acheter.

23 [30] – Voilà, dit Daphnide en souriant, la plus belle façon d’aimer dont j’aie jamais ouï parler.

24– Il est vrai, dit Alexis mais elle n’est pas tant à mon avantage que je désirerais bien, car j’ai peur que vous n’ayez bientôt dépendu l’amour que vous avez amassée pour moi, et lors vous ne m’aimerez plus.

25– Il est certain, répondit froidement Hylas, que si je l’avais toute employée, vous n’en devriez jamais espérer en moi ; mais il est du tout impossible, parce que quand je fais cet amas d’amour, je le rends égal à la beauté que je veux aimer, et la vôtre étant infinie, vous devez croire que le monceau est grand de l’amour que j’ai mis ensemble pour l’égaler.

26 [40] – J’en serai bien aise, répondit Alexis, car ce me serait bien du regret de vous perdre, vous estimant comme je fais, et cela me fait vous supplier, si de fortune il n’y en avait pas un si grand monceau que vous le figurez, que vous rabatissiez un peu de votre dépense, afin que votre provision durât davantage. J’aime mieux que vous m’aimiez un peu moins, que si vous imitiez ceux qui dépendent en un jour ce qui leur pourrait suffire pour tout un an. » (III, 7, Vag. p. 348-349)

Le serpent dans la bergerie

27 Gérard Genette, l’un des premiers, a mis en évidence la sensualité de L’Astrée, qui partout affleure, et parfois donne lieu à des rêveries violemment charnelles. Que l’amour astréen ne soit pas une passion chaste et éthérée, on le voit en particulier à travers les descriptions de la vie des bergères auxquelles se mêle Céladon déguisé en Alexis. Le berger travesti, sous cette identité d’emprunt, devient le témoin et l’acteur de jeux érotiques voilés par une bonne foi et des proclamations d’innocence qui ne rendent toute la scène que davantage piquante.

Extrait

28Et parce qu’il commençait de se faire tard et que ces belles filles se voulurent lever, Astrée qui était contrainte d’aller prendre un autre habit dans un coffre qui était au bout de la chambre :

29« Mais, mon Dieu ! Que direz-vous de moi, madame, dit-elle, qui suis contrainte de me lever en chemise devant vous, pour aller prendre un autre habit ? »

30Alexis lui dit :

31« Il n’y a de l’incommodité que pour vous, et si vous voulez je le vous irai bien choisir. »

32 [10] Astrée qui eut opinion que ce serait une grande incivilité de lui donner cette peine, et que, couchant dans une même chambre et dans un même lit avec Léonide, il n’y aurait pas grand mal de se montrer à elle en chemise, sans attendre, ni répondre autre chose, se jeta hors du lit, mais si belle que la feinte druide en demeura ravie. La première chose qu’elle en vit, ce fut le pied et la jambe, et jusques à la moitié de la cuisse, et puis le sein presque tout à nu. La blancheur et la délicatesse du pied, la juste proportion de la jambe, la rondeur et l’embonpoint de la cuisse, et la beauté de la gorge ne se pouvaient comparer qu’à eux-mêmes. Et Alexis presque hors d’elle la voyant en cet état, en fut si surprise, qu’elle [20] demeurait immobile à la considérer, lorsque la bergère lui donnant le bonjour la convia de la recevoir en ses bras pour la baiser, et se la pressant contre le sein, et la sentant presque toute nue, ce fut bien alors que pour le peu de soupçon que la bergère eût eu d’elle, elle se fût pris garde que ces caresses étaient un peu plus serrées que celles que les filles ont accoutumé de se faire ; mais elle qui n’y pensait en façon quelconque, lui rendait ses baisers, tout ainsi qu’elle les recevait, non pas peut-être comme à une Alexis, mais comme au portrait vivant de Céladon.

33 [30] Léonide qui considérait ces caresses et ces baisers, ne pouvant bien éteindre ses premières flammes, se sentit un peu touchée de jalousie, et feignant que ce fut pour empêcher que Diane ne s’en prît garde, elle dit à la druide :

34« Vous ne prenez pas garde, nouvelle bergère, que tenant Astrée entre vos bras, elle se pourrait bien morfondre.

35– Je ne saurais avoir mal, dit la bergère, étant auprès d’Alexis.

36– Je serais bien marrie, ma belle fille, dit la druide, d’être cause de votre mal, mais je vois bien que ma sœur n’en parle que par envie.

37– Voire, dit Léonide, comme si je n’avais pas l’une des plus belles bergères auprès de moi. »

38 [40] Et lors, se tournant vers Diane, et la prenant entre ses bras, se mit à la baiser et à la caresser, afin qu’elle ne prît garde aux actions d’Alexis qui, cependant, prenant Astrée, l’emporta sans qu’elle mît les pieds en terre, jusques vers le coffre, où elle voulait aller, et là s’asseyant, et la tenant au-devant d’elle embrassée :

39« Il est certain, lui dit-elle, que vous êtes la plus belle fille qui fût jamais, et que les beautés cachées qui sont en vous surpassent de tant toutes celles que l’on pourrait imaginer que la pensée n’y saurait atteindre. »

40[50] Et en disant ces paroles, elle lui baisait tantôt les yeux, tantôt la bouche, et quelquefois le sein, sans que la bergère en fît point de difficulté, la croyant être fille ; au contraire elle était si contente de se voir caressée d’un visage si ressemblant à celui de Céladon, qu’elle ne demeurait jamais endettée des baisers qu’Alexis lui donnait, parce qu’elle les lui rendait incontinent, et avec double usure.

41 [60] Qui pourrait se représenter le contentement de cette feinte druide, ni son extrême transport ? Il faudrait quelquefois s’être trouvé en un semblable accident, mais on le peut juger en partie en ce qu’il s’en fallut fort peu qu’elle ne donnât connaissance de ce qu’elle était, encore qu’elle sût bien qu’à l’heure même qu’elle serait reconnue, tout son bonheur lui serait ravi ; et n’eût été que sur le point de ses plus grandes caresses, Phillis vint heurter à la porte, je ne sais à quoi ce transport l’eût pu porter. Mais Astrée craignant que ce fût quelque autre, s’enfuit promptement se rejeter dans le lit, et se cachant presque toute sous la nymphe, regardait par-dessous les linceux qui entrerait.

42Alexis, en désespoir d’avoir été interrompue, s’en alla vers la porte en maudissant l’importun qui en avait été cause, et demandant que c’était, elle ouvrit à la bergère Phillis, mais tellement à contrecœur que de tout le jour elle ne lui put faire bon visage. (III, 11, Vag. p. 597-599)

Commentaire

43Cet extrait, qui met en scène les relations équivoques qu’entretiennent Astrée et Céladon déguisé en Alexis, révèle la place tenue dans ce roman par l’attirance charnelle et prouve que d’Urfé est bien aussi un écrivain du désir et de ses troubles. L’érotisation est fondée, dans cette page, sur le fétichisme du corps morcelé : deux gradations tendent en effet à l’émiettement d’Astrée, chacune des parties de son corps, ainsi isolée, se mettant à scintiller d’un vif éclat aux yeux d’Alexis : le pied, la jambe, « la moitié de la cuisse, et puis le sein presque tout à nu ». Cette beauté superlative incarnée par la bergère provoque l’échec de la littérature et le désarroi d’un narrateur dont la plume est réduite à l’impuissance : les appas de l’héroïne, « qui ne pouvaient se comparer qu’à eux-mêmes », sont de l’ordre de l’irreprésentable et échappent ainsi aux pouvoirs mimétiques de la fiction. Même les analogies échouent à dire la perfection hyperbolique d’Astrée.

  • 2 Voir Bernard Yon, « La conversation dans L’Astrée », art. cit., p. 286 : « Le travestissement a pe (...)
  • 3 Voir à ce sujet, et sur la dimension érotique de L’Astrée, Paulette Gabaudan, « La bergère Astrée (...)
  • 4 Les Bucoliques, deuxième églogue.
  • 5 Zeus avait pris l’apparence de Diane pour séduire Callisto, nymphe de la déesse.

44La scène, dont le charme provient des équivoques sexuelles, est d’autant plus pernicieuse que le narrateur joue l’innocence, en présupposant que les caresses d’Astrée, dès lors qu’elle prend Alexis pour une fille, perdent tout caractère ambigu. La perversité naïve n’est d’ailleurs pas seulement du côté d’un Céladon qui profite habilement de la situation : Astrée, de son côté, ne prodigue son affection à Alexis que parce qu’elle la prend pour la jumelle de son berger (« la croyant être fille », « vivant portrait de Céladon »). L’amour astréen se nourrit du détour et du quiproquo ; à cause de la trahison supposée du héros et de l’interdiction qui pèse sur lui, les deux protagonistes ne peuvent s’aimer que masqués (« la feinte druide ») et doivent passer par le biais du mensonge pour accéder à la plénitude du plaisir : Céladon ne peut caresser Astrée que sous la figure d’Alexis, et vice versa ; Alexis est le moyen terme nécessaire aux amants pour leur permettre de réaliser leur amour2. Le bonheur dont ils jouissent est fondé sur une insatisfaction précaire : c’est parce que Céladon s’est travesti en son propre double féminin qu’Astrée peut l’aimer innocemment ; si elle venait à découvrir qu’elle embrasse non la copie transsexuée, mais l’original ressuscité, la magie de la jouissance s’abolirait aussitôt. La perversion est ainsi, à ce stade du roman, un impératif catégorique de la passion : le narrateur nous rassure sur les intentions d’Astrée (« elle qui n’y pensait de façon quelconque ») mais nous renvoie par cette formulation à l’inconscient de la bergère (Sartre dirait : à sa mauvaise foi), en un épisode où affleure le fantasme à peine voilé d’une amitié particulière adolescente3 ; les souvenirs culturels du lecteur le conduisent nécessairement à une interprétation de ce type : l’Alexis de Virgile était, dans les Bucoliques, un berger homosexuel4, et nous savons, par le mythe de Callisto, que la déesse Diane, présente dans la scène à travers la bergère du même nom, entretenait des relations singulières avec ses compagnes5.

  • 6 Gérard Genette, « Le serpent dans la bergerie », art. cit., p. 118.

45Jeu érotique raffiné, fantaisie androgynique d’origine platonicienne ou évocation scabreuse d’amours interdites, décidément, les « effets de l’amitié » ne sont pas toujours aussi « honnêtes » que le laissait croire d’Urfé dans le sous-titre de son livre : une page comme celle-ci est tout entière traversée par la palpitation du désir. « L’Astrée », comme l’écrit avec justesse Gérard Genette, « est le plus long et le plus aimable suspense érotique de toute la littérature universelle »6.

Au miroir du fleuve : la mélancolie de Diane

46 Filandre, le premier amant de Diane, mourut en la défendant contre un Sarrasin et, par fidélité à son souvenir, la bergère jura qu’elle ne connaîtrait plus l’amour. Mais ce sentiment ne tarde pas à s’insinuer à nouveau dans son cœur, et elle doit bientôt s’avouer qu’elle est éprise de Silvandre. Dans les lignes qui précèdent le passage ci-dessous, Laonice, jalouse du « berger insensible », a fait croire à tort à Diane, sa rivale, que le cœur de son amant était changé (III, 11, Vag. p. 611). La bergère, frappée par cette révélation, se rend alors au bord du Lignon et se remémore son passé ; à sa grande surprise, c’est, dans le reflet des eaux, l’image de sa propre infidélité qu’elle va découvrir. Le Lignon, symbole de la fuite de toutes choses, cesse alors d’être le fleuve aux eaux claires, symbole heureux de la pastorale, pour nourrir une méditation morose et mélancolique, toute imprégnée des réflexions de Montaigne sur l’impermanence de l’être. Le thème du branle universel, de la loi inexorable du devenir et de la discontinuité du moi sont en effet, ici, tout à la fois baroques et montaigniens.

Extrait

  • 7 Celui « qui disait que jamais une même personne ne passa deux fois une même rivière », c’est le ph (...)
  • 8 « Souloir » = « avoir coutume de ».

47 [10] Le mal de la bergère était trop violent, pour lui donner un si long repos. Il y avait déjà longtemps qu’elle s’était levée, et qu’après avoir mis ordre à son petit ménage, elle était sortie avec son troupeau, et sans autre compagnie que celle de ses pensées. De fortune, elle s’en alla sur le même endroit du rivage de Lignon, où l’accident de Céladon était advenu, lorsque la jalousie de la bergère Astrée le contraignit de se jeter dans le profond de l’eau. Après s’y être donc assise, et que sans dire mot elle eut longuement tenu l’œil sur le courant de la rivière, sans faire autre action qui donnât connaissance de vie, que celle de respirer, enfin, revenant comme d’une profonde léthargie, et jetant un grand soupir : « Ainsi, dit-elle, vont courant dans le sein de l’oubli toutes les choses mortelles ! » Et là, s’étant tue quelque temps, après elle reprenait ainsi : « Ô que celui-là était bien véritable, qui disait que jamais une même personne ne passa deux fois une même rivière7 ! Puisque non seulement depuis que je suis sur ce rivage, l’eau que je vois couler n’est pas la même qui coulait quand j’y suis arrivée, mais, hélas ! ni moi-même, je ne suis pas la même Diane que j’étais, quand je suis venue ici ! Le temps, par une puissance à laquelle personne ne peut résister, va poussant et chassant toutes choses devant lui ; et le soleil même, qui est celui qui [20] mesure le temps, suivant le branle universel de tout ce qui est en l’univers, est chassé par le temps, et n’est plus au même point auquel il était quand j’ai commencé de parler. Et qu’est-ce donc, ô Diane, continuait-elle, en relevant un peu la voix, qu’est-ce donc, puisque tout change et rechange, qui te semble tant extraordinaire en une chose tant ordinaire ? Si c’est une loi générale en tout ce que la nature a produit, n’es-tu pas injuste de la trouver mauvaise en une personne particulière ? Tu es bien déraisonnable de l’observer toi-même, et ne vouloir qu’un autre en fasse autant ! Et à ce mot, demeurant quelque temps sans parler, elle reprenait après de cette sorte : dis-tu pas que ce n’est pas toi qui changes, mais que [30] ce sont toutes les autres choses qui changent envers toi, et que tu es la même que jadis tu soulais8 être ? Ah ! Flatteuse de toi-même, ressouviens-toi quelle tu étais, devant que le pauvre Filandre t’eût vue, quelle tu devins par sa recherche, et quelle tu vécus après sa déplorable perte ! Considère ton humeur, quand Silvandre, ou plutôt quand ce trompeur commença si malheureusement à te regarder, quelle tu t’es rendue par sa dissimulée affection, et quelle tu te trouves maintenant par la connaissance de sa trahison ! Et avoue par force que si les autres, comme on dit, changent d’humeur et de complexion de sept en sept ans, les années en toi sont changées, non seulement en des mois, mais en des heures, [40] voire même en des moments. »

48Ce fut bien cette pensée qui la toucha vivement, car n’ayant jamais eu cette opinion, et connaissant toutefois qu’elle était très véritable, elle demeura ravie de tant d’étonnement, qu’elle ne put de longtemps proférer une seule parole. Enfin, comme sortant d’un profond sommeil, elle reprit de cette sorte : « Que tu n’es pas changée ! Disait-elle, comme par admiration. Ah ! Diane, tu l’es de telle sorte, que presque, quand je te considère de près, je ne te reconnais plus, ne trouvant rien en toi de cette première Diane, que tu soulais être, que le seul nom de Diane. » (IV, 1, Vag. p. 46-47)

Commentaire

49Dans le cadre champêtre du Forez, où se déroule l’action de L’Astrée, la bergère Diane, qui se croit trahie par Silvandre, médite en contemplant les eaux du Lignon. Mais ce passage, plus qu’une analyse délicate et raffinée du dépit amoureux par une bergère de pastorale, est une réflexion philosophique sur le monde et la vie : Diane découvre en effet, à l’occasion de ce retour sur elle-même, que le monde est tout entier placé sous le signe de l’universelle inconstance. Aussi cette page d’amour précieux, qui ne devait constituer qu’une analyse du sentiment amoureux, laisse-t-elle place à un monologue dialogué, tout teinté de nostalgie mélancolique, sur le cours irrésistible du temps, sur le mouvement et l’immobilité, sur la vie et la mort.

50L’amour est le point de départ et pour ainsi dire le prétexte de cette méditation. Diane est en proie à une crise de mélancolie érotique, et se trouve saisie dans la posture caractéristique où l’on se plaît à peindre ceux qui souffrent de ce mal : solitaire, retirée au fond d’un bois, « assise », en proie à de noires pensées, elle est assez lucide pour attribuer l’origine de son état à une transformation de son « humeur » et de sa « complexion », termes empruntés au vocabulaire médical. Incapable d’agir, elle demeure dans un état d’apathie propre au mélancolique. La tonalité de ce texte est, ainsi qu’il convient à une telle page, celle de l’élégie plaintive, comme l’attestent la multiplication des soupirs exclamatifs (« hélas ! », « ah ! »), les invocations solennelles (« ô que celuilà... »), ainsi que les sonorités douces d’une prose poétique qui se plaît à mimer le désarroi du cœur : les bilabiales (« mais hélas ! ni moi-même je ne suis pas la même » ; « non seulement en des mois, mais en des heures, et même en des moments ») tendent à assourdir le ton de cette élégie. L’intense poésie de ce texte provient enfin de l’effet incantatoire provoqué par les rythmes, les répétitions et les échos sonores (« change et rechange », « extraordinaire »/» ordinaire »). L’allusion à Héraclite renforce aussi cette atmosphère élégiaque, puisqu’on considérait alors que ce philosophe avait, durant sa vie, versé des pleurs sur le sort des hommes en proie aux vanités du monde ; mais la citation reste discrète, et le présocratique n’est pas nommé : rien ne troublerait davantage le climat feutré de cette page qu’une érudition lourde et mal venue, surtout dans la bouche d’une bergère aussi éloignée que possible de la figure de la femme savante. Cet effet de sourdine qui caractérise le texte se retrouve également dans les reproches de Diane à Silvandre : s’ils sont clairement exprimés (« dissimulée affection », « trahison ») ils ne sont pas adressés sur le mode véhément d’un désir de vengeance, mais sur celui du regret : elle renonce même à accuser Silvandre et attribue son inconstance à une loi naturelle inévitable dont Silvandre apparaît davantage comme victime que comme coupable.

51L’infidélité du berger n’est en fait conçu par Diane que comme un cas particulier d’une loi générale soulignée par le balancement « particulière »/» universel » : le monde entier est soumis au règne d’un principe irrépressible, celui du mouvement ; les verbes qui renvoient à cette mobilité abondent dans le texte et créent sa dynamique (« couler », « changer », « pousser », « chasser », « suivre ») ; les substantifs eux-mêmes désignent cette course inéluctable : « branle », « plus au même point ». Ce sentiment d’instabilité est rendu grâce à des procédés d’insistance, comme la dérivation sur le verbe « couler » (« couler » et « coulait »). Le verbe changer bénéficie quant à lui à la fois d’un effet de dérivation (« change », « changes », « changent », « changées ») et de polyptote (« change », « rechange ») ; mais on trouve aussi des formes à la fois plus frustes et plus brutales de répétition, comme celle du mot « courant ». Ce principe de mouvement angoisse Diane, car elle constate que la marche rapide du monde entraîne toutes choses vers la destruction : cette loi de la mobilité est un destin qui pèse sur toutes les créatures et les mène à la mort ou plutôt, grâce à la douceur d’un euphémisme qui ajoute au climat délicat du texte, à l’« oubli ». L’inconstance générale est de plus soumise à un vertigineux effet d’accélération, comme le souligne la gradation « ans », « mois », « heures », « moments ». Reprenant à son compte le sentiment d’Héraclite, mais aussi de Montaigne, Diane regrette moins la transformation des choses que leur disparition. La « déplorable perte » qu’elle a subie au moment de la mort héroïque de son amant Filandre n’était qu’un cas particulier d’une déperdition qui conduit toutes les créatures vers ce même sort.

52C’est le spectacle des eaux courantes du Lignon qui lui inspire cette pensée : la rivière lui semble une allégorie du sort de tout l’univers tendu vers sa ruine. Le fleuve apparaît ainsi comme une métaphore du temps, lui-même aussi irrésistible que le courant aquatique (« rien ne peut [lui] résister ») ; mais la métaphore elle-même est instable et ne tarde pas à se métamorphoser à son tour, comme si la rhétorique du texte mettait en scène ou subissait cette implacable loi de transformation : l’image conventionnelle du temps qui court comme un fleuve cède bientôt la place à celle du chasseur à la poursuite du gibier (« poussant », « chassant », « chasser »). Cette déliquescence des êtres et des objets est exprimée par une formule (« branle universel ») dont l’intertexte montaignien est évident : l’expression rappelle en effet la fameuse « branloire pérenne » (c’est-à-dire balançoire perpétuelle) des Essais (III, 2), image par laquelle Montaigne décrivait l’oscillation permanente à laquelle l’univers est soumis. L’exemple du soleil sert à la fois à donner à cette altération générale une dimension cosmique (l’astre du jour, réputé incorruptible par la science d’alors, est pourtant lui aussi soumis à cette divinité terrible), et aussi à mettre en abyme cette fuite inévitable, puisque ce qui sert à mesurer le temps est lui aussi sous sa dépendance ; enfin, répondant à l’allégorie du fleuve, l’antithèse de l’eau et du feu sert à montrer l’universalité de cette déperdition des choses.

53Poursuivant sa réflexion, Diane constate que ce n’est pas seulement Silvandre et le monde autour d’elle qui sont emportés par la loi du branle universel : elle-même ne vaut pas mieux. Elle croyait que son cœur serait le point fixe à partir duquel elle pourrait contempler autour d’elle un monde qui se précipite vers son propre engloutissement, mais elle va découvrir qu’elle-même est entraînée à son tour dans cette noyade générale. Le « rivage » depuis lequel elle regarde couler le fleuve ne sera pas aussi paisible que celui où se tenait Lucrèce : cette rive, qui figure sa propre subjectivité, s’effondre elle aussi et est emportée à son tour.

54La science du début du XVIIe siècle considère encore que l’être humain et le monde sont analogiques l’un à l’autre : l’individu est un monde en miniature, et l’univers tout entier n’est qu’un grand corps ; l’homme et le cosmos sont conçus de la même manière. Aussi est-il tout naturel que le cœur de Diane soit soumis aux mêmes bouleversements que le cours du soleil ou celui du fleuve. Le traitement de la fuite du temps ne se limite pas au constat désabusé et au fond banal que tout ici-bas va inexorablement vers son anéantissement, et que Diane est elle aussi condamnée à connaître la vieillesse et la mort : ce n’est pas à une nouvelle variation sur le thème du « Quand vous serez bien veille… » ronsardien qu’est conduite la bergère, ni à une anticipation de sa décrépitude. Diane constate en fait, avec une vive surprise (« ravie, étonnement »), que l’effet dévastateur du temps sur l’âme est à la fois plus discret et plus insidieux que ne le laissait croire le lieu commun cher à Ronsard : le temps est ici infiniment redoutable car il brise la continuité du « moi » et fragmente la subjectivité. Ce n’est pas la vieillesse à venir que craint l’héroïne, mais l’impossibilité de se saisir dans la durée ; elle a le sentiment de changer « en des moments », et découvre la modification qui s’opère en elle à son insu : « je ne suis pas la même Diane que j’étais quand je suis venue ici ». Le temps décompose l’identité, et, en transformant d’instant en instant les êtres, rend impossible leur installation dans une quelconque continuité temporelle. La puissance métamorphosante du temps s’exerce donc aussi sur les cœurs, telle est la découverte surprenante et effrayante de Diane sur le rivage : « Ce fut bien cette pensée » (et non la perte présumée de Silvandre) « qui la toucha vivement. » Le topos ronsardien de la fuite du temps faisait du souvenir le lieu d’une remembrance grâce à laquelle le moi parvenait à se ressaisir, et sur lequel le cours des choses n’avait pas de prise : Hélène pouvait, toute décrépite près de sa chandelle, trouver une consolation et comme une preuve de son existence passée en se rappelant que Ronsard l’avait célébrée lorsqu’elle était belle ; les griffes du temps n’avaient pas de prise sur sa mémoire, ce noyau indestructible de la vie intérieure. Ici, en revanche, le souvenir auquel Diane s’exhorte (« ressouviens-toi ») ne sert qu’à accuser son changement : la bergère en effet, à travers un récit rétrospectif, tente de se retrouver dans son passé (« considère ») ; mais l’analyse du fond de son cœur ne tend qu’à exacerber la différence qui oppose le moi présent à celui d’autrefois, comme le souligne une forte antithèse doublée d’un parallélisme (« quelle tu t’es rendue… quelle tu te trouves maintenant »). Le verbe « souloir », répété à plusieurs reprises et qui signifie « avoir l’habitude de » (il vient du latin soleo), renvoie bien à cette impossibilité de demeurer loyal à soi-même. Tout le travail de la mémoire auquel se livre Diane a pour seul résultat de faire ressortir ces dissimilitudes de soi à soi : Diane ne se « reconnaî (t) plus, ne trouvant plus rien en [elle] de cette première Diane ». L’effet de surprise provoqué par cette découverte est souligné par une antiphrase ironique qu’elle s’adresse à elle-même : « Que tu n’es pas changée ».

55Grâce au pouvoir cruel du souvenir, Diane prend ainsi conscience – bien avant Rimbaud – que « je est un autre » : aussi le monologue intérieur se transforme-t-il rapidement en doléances dont le souvenir du moi d’antan accable la Diane présente. Elle n’adresse pas de longues plaintes à Silvandre, comme on s’y attendrait, mais elle se répand en reproches contre elle-même : c’est elle qui est l’infidèle, et sa faute a été de croire en la possibilité de sa propre constance. Son moi scindé et incohérent devient alors le théâtre d’une « dispute » ou d’un duel qu’elle livre contre elle-même : elle s’interroge (« dis-tu pas… ? »), elle s’exhorte (« considère »), elle s’arrache de douloureux aveux (« avoue »). Il ne s’agit pas d’une confession qui lui apporterait une consolation, mais d’un réquisitoire qui multiplie les griefs et ajoute l’accusation de mensonge à celle de trahison ; non contente d’être victime, comme toute créature, d’une inconstance qui, après tout, est la « loi » du monde, elle a cru en effet à tort pouvoir s’exempter de l’édit général et rester fidèle à ce qu’elle était : l’artifice rhétorique d’un chiasme censé servir à préserver l’intégrité de sa subjectivité (« ce n’est pas toi qui changes /mais ce sont toutes les autres choses qui changent envers toi ») s’avère un leurre de plus (« flatteuse de toi-même ») : Diane découvre qu’elle s’est abusée et qu’elle aussi est emportée par le courant. La forme du monologue dialogué, qui dramatise le texte et confère une dynamique à cette analyse minutieuse de la psyché, exprime le désarroi existentiel et la scission que Diane expérimente dans son âme.

56Quel est le fil ténu qui peut encore, dans cette déréliction du moi, assurer malgré tout une forme de continuité et garantir sinon une quelconque constance, mais du moins une apparence de persistance dans l’être ? Le nom seul permet de maintenir, de façon dérisoire, l’illusion d’un moi vidé de tout contenu. À la fin du texte, Diane n’est plus rien que le souffle d’une voix désincarnée, « flatus vocis », l’écho d’un son qui se perd, comme le souligne la répétition du vain mot qui sert à la désigner, et dans lequel pourtant réside toute l’illusion de son existence. Contrairement à Proust, qui parviendra, grâce à la magie du nom et de la littérature, à faire surgir le monde englouti de son passé, Diane constate l’inanité d’un langage purement nominal, bulle venteuse et creuse dépourvue d’épaisseur. L’incantation poétique dont le texte est chargé ne suffira pas à ressusciter la Diane d’autrefois : les mots ne sont doués d’aucune vertu magique ; l’effet de « sorcellerie évocatoire » que les poètes, de Ronsard à Baudelaire, prêtent à la langue littéraire, n’est qu’une chimère de plus : Diane restera ce nom fantomatique égaré sur les bords d’un Lignon changé en Styx, et ne retrouvera pas le temps perdu ; elle ne pourra qu’observer dans l’onde coulante le reflet illusoire de son être, presque irréel à force d’inconsistance. Le souvenir n’est plus, comme chez Ronsard, le procédé alchimique capable de sublimer et d’idéaliser le passé, car celui-ci est irréparablement entraîné dans un fleuve d’oubli (« courant dans le sein de l’oubli ») ; le Lignon cesse ainsi d’être le symbole de l’âge d’or et la composante nécessaire du locus amoenus pastoral : il devient, en une métaphore sinistre, ce Léthé fabuleux dont les eaux vertes et inquiétantes charrient aux enfers les souvenirs des hommes et ôtent aux défunts la mémoire de leur existence.

57Cette faillite, qui est non seulement celle d’une ontologie tranquille, mais aussi celle du langage et de la littérature, explique le ton funèbre qui règne dans le texte : Diane semble comme morte (« sans faire autre action qui donnât connaissance de vie »), tombe en catalepsie (« léthargie », « profond sommeil »), et ses réflexions sont fréquemment interrompues par de longs silences (« demeurant quelque temps sans parler »). La plainte d’amour tourne ainsi au questionnement métaphysique – qu’est-ce que vivre et mourir ? L’existence apparaît à la bergère comme une suite ininterrompue et inaperçue de morts et une juxtaposition de « moi » constamment changeants, et tous différents les uns des autres. Diane est ainsi insensiblement menée à une méditation d’ordre philosophique sur l’être et le temps, comme le montrent l’emploi d’un vocabulaire abstrait (« toutes les choses »), la tendance à la généralisation (« tout ce qui est dans l’univers », « universel », « loi générale »), et l’inscription de cette réflexion dans une longue tradition remontant aux présocratiques : Diane se livre à une recherche de la vérité, comme l’attestent les mots « véritable », « opinion », « connaissance ». Assise et immobile, examinant son image dans le fleuve et n’y trouvant que le crâne des Vanités baroques (« les choses mortelles »), cette Diane impassible en vient à ressembler aux Madeleines de La Tour qui, le regard perdu au fond d’un miroir, ne s’y mirent que pour y quérir un témoignage de la vanitas.

58Cette quête métaphysique n’a rien pourtant de la sécheresse d’un traité : le cours des phrases et de son raisonnement suit des détours complexes et des circonvolutions baroques, comme si cette écriture précieuse tentait de mimer les méandres du fleuve et rebondissait sans cesse : elle « reprenait », « à ce mot », elle « reprit ». Sa pensée ne suit pas une progression logique, mais procède par association d’idées qui surgissent et donnent au texte un aspect sinueux ; la composition du passage est ainsi musicale et en rien géométrique : la prise de conscience de son propre changement, ébauchée au début du texte (« je ne suis pas la même Diane »), est reprise et pour ainsi dire réorchestrée à la fin du passage (« je ne te reconnais plus »). Chez Diane, la quête du temps perdu se solde par un échec : l’affleurement des souvenirs provoque en elle l’étrange sensation de sa propre déloyauté, qui lui semble bien plus grave que la trahison supposée de Silvandre, car c’est en fait l’irrémédiable dissolution de son identité et la désagrégation progressive de son être, emportés dans le fil tragique du devenir, que lui révèle cette contemplation pensive des eaux tranquilles du fleuve forézien.

59Diane se trompe : Silvandre, modèle du parfait amant, aime sa bergère d’un amour plus pur encore, si c’est possible, que celui de Céladon pour Astrée, et les deux héros finiront par se réconcilier et s’épouser. Mais la fin heureuse de l’histoire n’ôtera rien à la profondeur des réflexions sur l’être et le temps ici élaborées. L’amour, si positif et valorisé dans L’Astrée, sert de point de départ à une méditation métaphysique qui débouche sur une prise de conscience par Diane de sa propre inconstance, au cours d’une réflexion mélancolique qui relève de ce que Jean Rousset nomme « l’inconstance noire » : Diane constate avec effroi la versatilité des choses et son incapacité à fixer l’insaisissable. Si Hylas s’enchante de l’inconstance, s’en grise et s’y plonge avec délices, le même constat de la mutabilité universelle conduit Diane à une conclusion toute contraire : aux yeux de la bergère, tout se perd dans les tourbillons d’un fleuve qui coule tragiquement vers l’oubli. L’Arcadie gauloise décrite dans L’Astrée comporte ainsi une face noire, et un tel texte nous rappelle que la divinité de l’âge d’or n’est autre que Saturne, le dieu du temps qui dévore ses enfants. Recherche désespérée du temps perdu, le récit en vient ici à se colorer de nuances sombres : la sérénité pastorale cède la place à une évocation du monde désenchantée et dont le pessimisme n’est pas loin d’annoncer celui de Pascal – le Lignon, comme les sinistres fleuves de Babylone, coule, et tombe, et entraîne (Pensées, fr. S. 748).

Notes

1 Céladon n’avait alors que « quatorze ou quinze ans », et Astrée « douze ou treize ».

2 Voir Bernard Yon, « La conversation dans L’Astrée », art. cit., p. 286 : « Le travestissement a permis enfin la rencontre, la conversation, l’accord profond, le bonheur, qui sont les marques de l’accord amoureux. »

3 Voir à ce sujet, et sur la dimension érotique de L’Astrée, Paulette Gabaudan, « La bergère Astrée ou une crise de la puberté au XVIIe siècle », Papers of French Seventeenth-Century Literature, 39, 1993, 399-413.

4 Les Bucoliques, deuxième églogue.

5 Zeus avait pris l’apparence de Diane pour séduire Callisto, nymphe de la déesse.

6 Gérard Genette, « Le serpent dans la bergerie », art. cit., p. 118.

7 Celui « qui disait que jamais une même personne ne passa deux fois une même rivière », c’est le philosophe grec présocratique Héraclite, penseur du devenir et de l’inconstance. Mais en fait, les réflexions de Diane démarquent un essai de Montaigne (Essais, III, 2, « Du repentir »), où l’essayiste développe des idées très proches : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage : non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. »

8 « Souloir » = « avoir coutume de ».

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search