Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Naissance du roman moderne : Rabelais, Cervantès, Sterne

 | 
Christian Michel

Introduction. Rabelais, Cervantès, Sterne… et Pierre Ménard

Christian Michel

Texte intégral

L’autre [texte de valeur inégale] est un de ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebière ou don Quichotte à Wall Street. Comme tout homme de bon goût, Ménard avait horreur de ces mascarades inutiles, tout juste bonnes – disait-il – à procurer le plaisir plébéien de l’anachronisme ou (ce qui est pire) à nous ébaubir avec l’idée primaire que toutes les époques sont semblables ou différentes.
Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte (1939).

1Si « moderne » signifie « contemporain », alors la question de la « naissance du roman moderne » doit s’entendre comme une construction a posteriori et comme une invite aux « rétroprojections abusives » (Jean-Marie Schaeffer). Cette rétrospection, anachronique par définition, définit la modernité par l’actuel – la modernité de ces récits par des critères qui sont ceux du roman contemporain. Rien n’interdit d’ailleurs au lecteur, ni au critique, de se prendre pour Pierre Ménard, puisque Alonso Quixano se prend bien pour don Quichotte de la Manche qui se prend bien pour Amadis de Gaule. Lire le Quichotte quatre siècles plus tard et porter sur lui le regard de la modernité, c’est le réécrire fragmentairement, sans en changer une ligne pourtant. Et cette réécriture n’est pas illégitime, mais elle doit assumer, outre la « technique de l’anachronisme délibéré », sa dimension téléologique et prédatrice – « l’attribution erronée » (Jorge Luis Borges), et notamment générique puisque ces récits sont définis comme fondation du roman.

2Il lui faut de surcroît être anachronique avec rigueur et, puisque le point de vue est historique, bien que – ou parce que – anachronique, porter ce regard de biais non seulement à partir de la modernité actuelle, mais aussi de celles des siècles passés. Qui concordent difficilement. La modernité selon le XXe siècle (grosso modo joycienne et post-structuraliste) n’est pas la modernité du XIXe (post-romantique et réaliste), qui n’est pas la modernité du XVIIIe (subjectiviste et sensualiste, épistolaire et mémorialiste), qui n’est pas la modernité du XVIIe siècle (régulière, contre l’invraisemblance). Naturellement, chaque modernité doit en outre se justifier pour s’affirmer, et s’opposer à celle qui la précède. La modernité du nouveau roman est ainsi fondée sur l’exécration d’un réalisme balzacien très largement artefactuel, qui n’existe nulle part chez Balzac, et ce, qui plus est, au nom d’un réalisme supérieur, un « réalisme neuf et sincère » (Nathalie Sarraute). Pour autant, les contempteurs du réalisme s’allient les mêmes pères fondateurs que les réalistes honnis. La modernité, et ses définitions, est donc bien « fugitive » et « transitoire », et surtout « contingente » (Baudelaire).

3Si l’anachronisme est la part corporelle de la modernité, sa définition contextuelle peut-elle en être l’âme ? Si « moderne » définit l’opposition à l’« ancien », alors la question de la « naissance du roman moderne » doit s’entendre comme une invitation à définir des sauts, dessiner des frontières, fixer des limites, inventer des ruptures – entre antique et moderne, entre médiéval et moderne, entre pré-moderne et moderne (Thomas Pavel), entre anciens et modernes – qui immanquablement se querellent. La notion de naissance est alors figée, réduite à un moment inaugural et fondateur, un accouchement (dont Tristram Shandy dit pourtant l’histoire impossible), dans la méconnaissance de la gestation et de la maturation.

4Ces récits sont alors autant de symptômes d’un changement, ou d’une mutation, ou d’une révolution, qui ouvre sur un monde nouveau, une société nouvelle, une pensée nouvelle. Ils viennent alors s’inscrire dans une modernité historiquement définie, non sans hésitation entre deux définitions qui ne se recoupent qu’imparfaitement : les temps modernes (du Moyen Âge à l’époque contemporaine – et cette période qui s’ouvre se poursuit jusqu’à aujourd’hui) et l’histoire moderne (de la Renaissance à la Révolution française – et cette période, qui exclut le Moyen Âge, prend fin avec l’avènement du contemporain). Ces récits traduisent, représentent, expriment ce monde en « nouveaulté » (Rabelais), dont ils sont les témoins et peut-être aussi les acteurs. L’étude de ces récits les subordonne alors à ce qu’ils ne sont pas – ou pas seulement : des philosophies, des histoires, des théories.

5Cette conception se fonde elle aussi sur une illusion rétrospective, mais définie par rapport à un avant, et non depuis un après. Elle implique donc une progression, sinon un progrès : du monde clos à l’univers infini (Alexandre Koyré), des universaux aux vérités particulières, du schématisme à la complexité, de la naïveté à l’ironie, de l’épique au parodique, du fabuleux au vraisemblable, de l’héroïque au prosaïque, du romance au novel, de l’univocité à l’ambiguïté, de l’assomption de la vérité à l’interrogation du sens, etc.

6À cette définition extrinsèque de la modernité (depuis le passé/depuis l’avenir) répond une approximation en intention : par une tension entre ce qui n’est plus tout à fait, mais pour un temps quand même encore, et ce qui n’est pas encore, mais pourtant déjà présent en germe. La modernité est donc crise (Michel Raymond), et progression paradoxale : une avancée qui revient sur ses pas. Non pas une avant-garde qui rompt radicalement avec le passé, mais une avancée en forme de boucle qui fait retour vers l’amont. Pensée de la crise, elle est donc critique, qui se dit sous diverses espèces : doute, scepticisme, relativisme, incrédulité, parodie, ironie, etc. Mais elle n’est pas – pas encore – détachée. Elle est donc aussi mémoire, commémoration, nostalgie, voire repentir, le retour sur un passé qui n’est pas encore passé : le retour de Gargantua dans le Tiers Livre ?

7Ce passage met donc en jeu, par la révocation en doute des certitudes qui garantissaient l’ancienne stabilité du monde, la question d’une vérité possible dans ces récits, « vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir » (Cervantès, Ménard, Borges).

8Les études réunies dans ce recueil inscrivent leur réflexion dans le cadre fixé par ces rapides réflexions sur les présupposés de la question d’agrégation – en le débordant parfois. Elles sont classées chronologiquement, les études transversales précèdant les études monographiques. Malgré cette distribution qui les isole, elles se croisent et se répondent dans un échange qui exclut toute clôture disciplinaire, thématique ou théorique.

9Les extraits de Don Quichotte et de Tristram Shandy sont toujours cités en traduction française. Si l’extrait est court, il est immédiatement suivi du texte original en italique et entre crochets ; s’il est plus long, l’original est renvoyé en note de bas de page. En revanche, les extraits qui ne sont cités qu’en note le sont dans la traduction française seulement.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540