Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire des institutions de la vie politique et de la société françaises de 1789 à 1945

 | 
Jacques Bouveresse

Deuxième partie. L'apogée de la civilisation démocratique (1870-1940)

Chapitre II. La crise identitaire et la surenchère patriotique (1879-1914)

Texte intégral

1Les républicains opportunistes sont au pouvoir depuis 1879. En peu d’années, de 1879 à 1885, ils accomplissent une besogne considérable : lois scolaires de 1881-1882 ; lois sur les grandes libertés publiques (réunion et presse en 1881, syndicale en 1884). Enfin, sous l’impulsion de Jules Ferry, la colonisation redémarre : établissement du protectorat sur la Tunisie en 1881, extension de l’influence française en Indochine. C’est d’ailleurs sur cette question que Jules Ferry est renversé en 1885, suite à la propagation d’une rumeur de désastre à Lang-Son, exploitée par Clemenceau. Pourtant, un mécontentement diffus s’exprime aux élections législatives de 1885 : les républicains ne l’emportent qu’au deuxième tour. Ce mécontentement très bientôt se cristallise autour d’une personnalité extérieure au monde politique, le général Boulanger.

L’AFFAIRE BOULANGER (1885-1889)

ESSOR ET DÉCLIN DU BOULANGISME

2Le général Boulanger a plusieurs atouts dans son jeu : c’est un républicain, ce qui est exceptionnel en 1885, dans le corps des officiers généraux ; c’est un patriote qui rêve, à l’unisson des Français, de revanche ; c’est un homme séduisant, qui plaît aux femmes, et les femmes ne sont pas sans disposer d’une influence considérable sur le cours des affaires publiques. En 1886, Boulanger devient ministre de la Guerre grâce à l’appui de Clemenceau.

3En quelques mois, sa popularité grandit démesurément, et l’incident Schnaebelé, en 1887, la porte au zénith. Un commissaire français de ce nom a été enlevé par les Allemands à la frontière lorraine. Aussitôt Boulanger, soutenu par l’opinion, propose de mobiliser les troupes et de les envoyer à la frontière. Fort heureusement, le président de la République Jules Grévy – réélu en 1885 pour un deuxième septennat – refuse de l’écouter, et parvient à régler l’affaire à l’amiable. Reste que pour de nombreux Français, Boulanger représente désormais le champion de la revanche, celui qui rendra l’Alsace-Lorraine à la patrie. On s’imagine que Bismarck a reculé par crainte de Boulanger.

4Boulanger va bientôt perdre son portefeuille ministériel et, en juin 1887, il est nommé commandant du XIIIe corps d’armée à Clermont-Ferrand. On parle de déportation et, le 8 juillet, une foule énorme se porte à la gare de Lyon pour l’empêcher de partir. Au début de l’année 1888, une vaste coalition se forme autour de lui ; on y trouve des patriotes, des bonapartistes, des conservateurs, des monarchistes, et même des radicaux dissidents. En mars 1888, Boulanger est mis à la retraite. Le voilà éligible ; militaire en activité, il ne l’était pas, l’armée devant rester la « grande muette ». À l’époque, les candidatures multiples sont autorisées, et Boulanger pose sa candidature partout où il y a un député à élire. En cinq mois, il est élu six fois, souvent avec des majorités écrasantes. La République semble atteinte, car le parti boulangiste s’affirme antiparlementaire, et veut faire appel au peuple pour qu’il donne le pouvoir à un homme fort et responsable.

5En janvier 1889, un siège de député est vacant à Paris. Test décisif que l’élection qui se prépare, car Paris est un fief de la gauche radicale. Or Boulanger est triomphalement élu par 250 000 voix contre 160 000 à son adversaire radical. Les amis du général le supplient de marcher sur l’Élysée. Il hésite, car il espère accéder au pouvoir dans la légalité. Dès lors, le gouvernement réagit. Les candidatures multiples sont interdites. Boulanger est menacé d’être traduit devant la Haute cour sous l’inculpation de complot contre la sûreté de l’État. Il préfère fuir, se réfugie à Bruxelles. Dès lors, sa popularité décline et ses partisans sont largement battus aux élections législatives générales de septembre 1889.

LA LEÇON DE LA CRISE

6Le boulangisme n’est pas un simple fait divers politique. Il a une signification profonde. Au moins à trois niveaux.

La vitalité de la démocratie

7Brusquement, l’épisode boulangiste révèle toute la profondeur du mécontentement, le gouffre qui s’est creusé entre la classe dirigeante et le pays. Diffus jusqu’alors, ce mécontentement éclate de tous côtés, et tire son dynamisme de la variété des contestations. Contestation du peuple républicain, déçu par le réformisme social bien timide du pouvoir opportuniste ; contestation des catholiques blessés par les lois scolaires de 1881-1882 ; lassitude des Français de tous bords, fatigués de l’instabilité ministérielle, désagréablement impressionnés par les affaires de corruption (le scandale Wilson, un député qui faisait trafic de décorations, contraindra son beau-père, le président Grévy, à démissionner en 1887). La colonisation qui se développe est perçue par les patriotes comme un gaspillage, un éparpillement de forces qui feront défaut à l’heure de la revanche. La République, « si belle sous l’Empire », est maintenant accusée de tous les maux.

8Ce mécontentement populaire invente, pour s’exprimer, une forme d’expression spécifique : le rassemblement autour d’un homme, paré pour la circonstance de toutes les vertus, de toutes les qualités dont les chefs de la politique seraient dépourvus. Pourquoi fallut-il inventer une nouvelle formule de l’expression démocratique ? D’abord parce que, depuis l’écrasement de la Commune, l’heure des barricades est passée ; d’ailleurs, il ne s’agit pas de détruire la République par la violence, mais de lui donner un avertissement. Il n’est pas question non plus de se substituer au suffrage universel, qui dit l’attachement à la République et au projet collectif, à l’occasion des élections législatives générales.

9Autour du général Boulanger se succédera, sur un mode théâtral qui n’est pas sans rappeler la Révolution, une série de grandes « journées » : certaines de ces journées coïncident avec les élections partielles marquées par le triomphe du candidat Boulanger ; d’autres sont d’immenses manifestations populaires, de vastes concours de foules : tel, en juillet 1887, le rassemblement spontané de la gare de Lyon, lors du départ du héros pour l’exil de Clermont-Ferrand ; tel, l’afflux des Parisiens place de La Madeleine, en juillet 1889, un beau soir d’élection.

Un avertissement à la classe dirigeante

10Le boulangisme est d’abord ce « dégoût collecteur » évoqué par Maurice Barrès. Il est reproché au gouvernement, tantôt d’en faire trop, et tantôt de n’en pas faire assez. Au fond, les critiques portant sur le fonctionnement, au jour le jour, du régime, ne sont que des griefs de surface ou d’apparence. Le pouvoir est accusé de diviser, alors qu’il avait reçu mandat de rassembler. Le réformisme timide aurait éloigné la classe ouvrière ; le laïcisme intempestif rebuterait les catholiques. Bref, le pouvoir s’use à gouverner, conforte des adversaires et déplaît. Mais n’est-ce pas, au fond, le lot de tout pouvoir installé dans la durée ? L’argument donc ne saurait, à lui seul, expliquer l’effervescence boulangiste. Autre reproche de surface : la faiblesse du gouvernement, miné par l’instabilité ministérielle ; d’où sa mollesse à l’égard de l’Allemagne. L’argument n’a pas plus de poids. Les boulangistes républicains ne peuvent l’invoquer sans inconséquence, puisque cette instabilité est directement la conséquence de l’interprétation moniste de la constitution de 1875. La faiblesse du pouvoir n’est qu’apparente et les bons esprits – il y en a parmi les boulangistes – voient bien que le pays est fermement gouverné, par-delà les changements d’équipes ministérielles, que de grandes réformes ont été décidées en peu de temps. Quant aux rapports avec l’Allemagne, s’ils soulèvent des débats passionnés et suscitent des réactions épidermiques, les Français savent aussi qu’ils sont dominés par le jeu des alliances diplomatiques, que la France est isolée, que le recueillement s’impose et, qu’à l’égard de la revanche et de l’Alsace-Lorraine, mieux vaut « y penser toujours et n’en parler jamais ».

11Aux mécontents de tous bords, le général Boulanger distribue donc des promesses. Pour gagner les voix des catholiques, il s’engage à favoriser la pacification religieuse. Les ouvriers de l’industrie entendent un langage habile, où résonnent les accents socialistes. Mais c’est aux patriotes surtout qu’il s’adresse par-dessus les antagonismes politiques. Le désenchantement profite à Boulanger. Il déploie une activité politicienne, donne des gages aux uns et aux autres, aux monarchistes comme aux républicains. Son mouvement finirait par s’engluer dans ces tractations de coulisse, s’il se réduisait à n’être que l’amplification des mécontentements. Mais l’effervescence boulangiste est bien plus qu’un bouillonnement d’insatisfactions.

12La vérité est que les reproches de surface qu’il adresse au pouvoir ne sont qu’une manière un peu détournée de formuler un grief beaucoup plus grave, tapi dans la conscience collective. Ici le boulangisme se révèle d’une extraordinaire perspicacité lorsqu’il perçoit, au lendemain même de la victoire sans partage de la République démocratique, le risque d’une dérive oligarchique du régime, pour peu que la vigilance de la société se relâche. Le boulangisme, c’est la méfiance insistante de la démocratie à l’égard des « élites » promptes à oublier leur mandat pour lier partie avec les puissances installées de l’influence morale et de l’argent. En 1887, le centre de l’impulsion et de la décision, c’est le parlement ; et c’est le parlement qui est au cœur du soupçon, le parlement peuplé de ces modérés dont on ne peut jamais être sûr.

13Dans sa défiance du régime représentatif, le boulangisme est dans le droit fil du rousseauisme. Les représentants, il faut les surveiller sans cesse. Sitôt que la vigilance populaire se relâche, la vertu des élites s’affaisse, la classe de service a tôt fait d’oublier son mandat et ses devoirs pour tenter de se constituer en oligarchie et se mettre hors de portée des contraintes et des contrôles.

Il faut régénérer la République

14Le boulangisme met-il la République en péril ? La République – c’est une tautologie – ne peut être que démocratique. Une République qui ne serait plus vivifiée par la démocratie cesserait d’être la res publica, se transformerait en instrument des intérêts particuliers. À l’inverse, sans République, la démocratie n’a plus de mains, elle n’est plus qu’un principe d’école, une abstraction privée des moyens d’agir. Or, qu’est-ce que le boulangisme ? Rien d’autre qu’une puissante manifestation de l’aspiration populaire, de la volonté de lier par un anneau de fer la République et la démocratie.

15Deux objections, cependant, peuvent être soulevées.

La force de la contestation boulangiste

16Elle risque, en balayant le régime, d’emporter la République elle-même. On répondra que l’effondrement de la République est impossible, non seulement comme force institutionnelle, mais pour ce qu’elle signifie au plus profond. Boulanger, son rôle épuisé, devra s’effacer parce qu’il n’y a pas place et pour lui, et pour la République. Et s’il échoue, ce n’est donc pas en raison de ses erreurs de stratégie ou de son indécision : mieux inspiré, plus déterminé, il n’aurait pas mieux réussi, car il lui eût fallu s’en prendre à la République. Et là, le peuple ne l’aurait pas suivi. D’où cette conduite d’échec, très comparable à celui du comte de Chambord en 1873. Placé comme il l’est au centre du tourbillon, boulanger plus que n’importe qui, a pu sentir que le pays profond l’utilisait à certaines fins, et n’irait pas au-delà.

Une forme de césarisme démocratique

17L’autre objection part du constat que le boulangisme est une forme de ce césarisme démocratique, par principe incompatible avec l’idéologie républicaine. En fait, dans la mesure où la République est hors d’atteinte, Boulanger ne peut être un nouveau César, un homme providentiel. Au vrai, il n’est qu’un épouvantail, il est destiné à faire peur aux républicains pour les réveiller, les stimuler. Et rien ne peut inquiéter davantage les républicains qu’une sorte de réincarnation de Louis-Napoléon Bonaparte. Mais le temps du bonapartisme, comme celui de la monarchie, est bien fini. Cet argument qui relativise la menace césarienne en appelle un autre. Le chef boulangiste, loin d’être un César porté au pouvoir effectif, n’est peut-être là que pour incarner, pour concentrer en sa personne toutes les qualités qui sont exigées et continueront d’être exigées, non pas d’un homme, mais de la classe dirigeante, notamment parlementaire, dans son ensemble. Car la démocratie française, en cette fin du XIXe siècle, n’est pas irresponsable : des élites sont indispensables. Encore doivent-elles se prévaloir des vertus de compétence, d’honnêteté et de patriotisme qui seules leur permettent de rester fidèle à leur mandat. À cet égard, Boulanger est comme l’effigie, la quintessence d’un idéal de représentation politique.

L’AFFAIRE DREYFUS

18Le corps social va bientôt être affecté par une nouvelle poussée de fièvre : l’affaire Dreyfus.

LES FAITS

19Au départ, il n’est question que d’une banale affaire d’espionnage. Accusé d’être un espion au service de l’Allemagne, le capitaine Alfred Dreyfus est condamné en décembre 1894 au bagne à perpétuité. Il est déporté à l’île du Diable, et dégradé. Toute l’accusation repose sur l’examen d’un document dérobé à l’ambassade d’Allemagne à Paris. L’enquête graphologique révèlerait que l’écriture de ce document serait celle du capitaine Dreyfus.

20Le dossier est clos. Mais les partisans du capitaine se persuadent que le véritable coupable est un autre militaire de carrière, le commandant Esterhazy. Le 13 janvier 1898, le romancier Émile Zola, partisan de Dreyfus, publie dans le journal de Clemenceau, L’Aurore, un éditorial retentissant, J’accuse. Il est poursuivi pour diffamation. Mais au cours du procès Zola, il est démontré que des faux ont été fabriqués pour accabler Dreyfus. La révision du jugement de 1894 devient inévitable. En septembre 1899, un second conseil de guerre condamne Dreyfus, avec des circonstances atténuantes, à dix ans de travaux forcés. Il est aussitôt gracié par le gouvernement pour « raisons de santé ». En 1906, la cour de cassation cassera ce jugement, réhabilitera Dreyfus, promu chef de bataillon et officier de la Légion d’honneur.

LES DREYFUSARDS

Le rôle de la presse et des intellectuels

21En 1894, lorsqu’ils entreprennent une action en réhabilitation du condamné, Mathieu Dreyfus (le frère de l’officier) et Bernard Lazare (un journaliste) sont presque seuls. Les juifs d’influence, grands bourgeois prudents, se tiennent à l’écart. Peu à peu les appuis vont cependant se faire plus nombreux. D’abord dans la presse. On mentionnera ici Le Figaro (qu’on accusera d’être l’organe officiel de la famille Dreyfus), La Petite République (de Jean Jaurès), L’Aurore (le journal de Clemenceau, éliminé de la vie parlementaire depuis le scandale du Panama, et qui refait surface comme éditorialiste politique). La presse dreyfusarde agit moins par l’importance de ses tirages que par le caractère émotionnel de ses articles.

22Notons que la fin du XIXe siècle est la période du grand essor de la presse, sous les deux formes des organes d’opinion et d’information. Plusieurs facteurs concourent à ce développement : la liberté complète de la presse, consacrée par la loi de 1881 ; le progrès technique, et notamment le recours aux rotatives dans la fabrication des journaux ; le développement de la publicité, qui assure un financement complémentaire ; enfin l’augmentation de la demande, l’école obligatoire et l’élévation du niveau de vie jouant ici un rôle déterminant. Cette demande en forte augmentation, en assurant les gros tirages, permet à son tour l’abaissement du prix des quotidiens jusqu’à un sou, soit cinq centimes, moins de deux francs d’aujourd’hui. Vers 1900, 70 journaux paraissent chaque jour à Paris, avec un tirage total de cinq millions d’exemplaires. En province, on recense à la même date 250 quotidiens. À cet égard, l’Affaire Dreyfus est d’abord portée par la presse, ce média en pleine expansion, dont elle révèle toute la puissance, et l’importance désormais stratégique dans le jeu politique.

23Un autre instrument très efficace de l’action dreyfusarde, c’est la Ligue des droits de l’homme créée en 1898, et qui comptera très vite plus de 30 000 adhérents. Sa vocation proclamée est de défendre les citoyens contre les injustices. Les « intellectuels » y occupent une place de choix. Les intellectuels : ce néologisme est une trouvaille de Clemenceau. Ces intellectuels prennent l’habitude de signer des pétitions. Ainsi sur les pétitions d’intellectuels dreyfusards, on relève les noms d’Anatole France, de Marcel Proust, de Léon Blum, de Paul Langevin. C’est l’entrée en lice, dans les deux camps, des intellectuels, qui fera de l’affaire Dreyfus une extraordinaire confrontation d’idées. Parmi les intellectuels dreyfusards, trois personnalités se mettent en avant avec des arguments différents.

Les personnalités dreyfusardes

  • D’abord Émile Zola. L’auteur célèbre des Rougon-Macquart a lancé un véritable brûlot avec son éditorial J’accuse, publié par L’Aurore et placardé sur tous les murs de Paris. Zola invoque les droits de la vérité, de la justice, de l’humanité. La politique, au nom de la raison d’État, n’a pas le droit de fausser la vérité. Et Zola n’hésite pas à accuser l’État et son administration de malhonnêteté.
  • Ensuite Jean Jaurès. Le tribun de Castres reproche à Zola d’être le tenant d’une morale bourgeoise, libérale et humanitaire. Pour Jaurès, protester, ce n’est pas seulement servir l’humanité, c’est aussi servir la classe ouvrière. L’officier injustement condamné endosse la condition de victime qui est celle du prolétariat.
  • Enfin Charles Péguy. Charles Péguy est un écrivain catholique, et il se fait « une certaine idée de la France », patrie de la liberté et du droit. L’affaire Dreyfus met donc en jeu le « salut éternel » de la France, sa vocation profonde ; la patrie est en état de « péché mortel ». Le péché mortel, c’est d’accuser un innocent en invoquant la raison d’État. Il faut distinguer la France d’un régime qui n’est pas digne d’elle, en sauvegarder l’idée, l’image en luttant pour le triomphe de la justice.

24Au total, les dreyfusards sont les héritiers du libéralisme philosophique et politique du XVIIIe et du XIXe siècle. Toujours, il convient, selon eux, de garantir, de défendre les droits des individus et des minorités, fût-ce au détriment de la collectivité et de l’État. Mais que vaut la collectivité, que représente un État qui ne se donnerait pas pour mission, et sans compromis, de protéger les libertés fondamentales proclamées en 1789 ? Partant d’une autre logique, leurs adversaires antidreyfusards vont les accuser, par leur « idéalisme » et leur « irresponsabilité », de favoriser une entreprise de dissolution sociale.

LES ANTIDREYFUSARDS

25Face aux dreyfusards, défenseur des individus et de leur liberté, les antidreyfusards se veulent les défenseurs de la nation, communauté vivante qui se reconnaît dans les traditions et les croyances acceptées par tous.

Les antisémites

26L’antisémitisme se développe en France depuis le début des années 1880. En 1886 a paru La France juive d’Édouard Drumont. Ce livre, le plus gros tirage du XIXe siècle, est à l’origine de la création, en 1890, de la Ligue antisémite. Drumont est surtout le fondateur, en 1892, de La Libre parole, un journal qui tire, en 1898, au plus fort de l’Affaire Dreyfus, à 500 000 exemplaires certains jours. Les antisémites formulent plusieurs reproches à l’encontre des Juifs :

  • Les Juifs seraient les véritables maîtres du pays. Ils contrôlent les banques, la presse, l’administration. Ils deviendront tout-puissants lorsqu’ils infiltreront l’armée.
  • Les Juifs seraient des apatrides, des cosmopolites. Riches et influentes, les minorités juives, installées dans les principaux pays de l’Occident, se soutiennent entre elles, sans souci des intérêts nationaux. Partout, elles combattent le nationalisme, les traditions locales et les particularismes. Ce qu’elles veulent, c’est l’avènement de la République universelle de l’Argent ou de la Révolution. Libéralisme ou socialisme, elles ne se réclament que des idéologies universalistes.
  • Les Juifs seraient des capitalistes, banquiers et financiers, les rois de l’époque selon le titre d’un roman. Or les antisémites sont anticapitalistes. Ils condamnent le prêt à taux usuraire pratiqué par les Juifs, les techniques de vente concurrentielle utilisées par les marchands juifs. Le mot « juiverie », devenu terme générique, désigne à l’époque toutes sortes de comportements scandaleux dans des affaires de corruption, de trafic d’influence (Jaurès l’utilise volontiers dans ses articles de presse).
  • Les Juifs sont antichrétiens. Le peuple juif est le peuple déicide, celui qui a crucifié le Christ. Les Juifs sont les animateurs de la franc-maçonnerie, très hostile à l’Église. Les attaques du pouvoir républicain contre l’Église sont attribuées à un complot judéo-maçonnique.

Les catholiques

27Tous les catholiques ne sont pas antisémites, l’exemple le plus célèbre étant, de ce côté, celui de Charles Péguy. De nombreux catholiques dénoncent cependant la collusion entre la grande bourgeoisie israélite et les hommes politiques républicains. Cette collusion leur paraît évidente au sein de la franc-maçonnerie (le Grand orient de France, mais pas la Grande loge) a supprimé de ses statuts toute référence à l’existence de Dieu et à l’immortalité de l’âme. Elle fait une guerre acharnée à l’Église. En 1884, le pape Léon XIII renouvelle les condamnations de la franc-maçonnerie, présentée comme le « parti de Satan ». C’est sous la pression de la franc-maçonnerie que la République a voté les lois scolaires de 1881-1882, a rétabli le divorce en 1884 (loi Naquet). Ajoutons que la grande banque israélite aurait provoqué en 1881 la faillite de la banque de l’Union Générale, à capitaux catholiques. La presse catholique – La Croix de Paris et les Croix de province, dirigées par la congrégation des assomptionnistes, se rangent dans le camp des antidreyfusards. Mais les Jésuites restent prudemment à l’écart.

Les nationalistes

28Le nationalisme exalte la nation, communauté définie par une langue commune, un passé commun et la volonté de ses membres de vivre ensemble. La Révolution s’est emparée de l’idée de nation : la souveraineté nationale a remplacé la souveraineté de droit divin ; la France est la « Grande nation » qui résiste seule à l’Europe coalisée ; les peuples opprimés, les minorités irrédentistes sont invités à former des États-nations, au nom du principe des nationalités, du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

29Au début de la IIIe République, le nationalisme est devenu la réaction d’une nation humiliée par la défaite, qui veut la revanche qui lui permettra de se redresser et de reconquérir l’Alsace et la Lorraine. En 1871, toute la France est nationaliste, et d’abord les républicains de gauche. Mais arrivés au pouvoir, les républicains sont confrontés aux réalités : la puissance de l’empire allemand, confortée par un réseau d’alliances constituées par Bismarck. Aussi mènent-ils une politique extérieure prudente, qui les rend suspects de faiblesse : une faiblesse que les Français mettent au compte d’un régime parlementaire instable et divisé. À partir de l’épisode Boulanger, le nationalisme devient l’apanage de toute la droite. L’affaire Dreyfus offre aux nationalistes de droite une belle occasion de répudier tous ceux – Juifs et francs-maçons au premier chef – qui leur paraissent étrangers à la nation. Et de se poser en défenseurs de l’armée, instrument de l’unité nationale et la revanche, traînée dans la boue, selon eux, à l’occasion des péripéties de l’affaire.

30Constituée en 1898, la Ligue de la patrie française est une réplique de la Ligue des droits de l’homme. Il s’agit de « défendre la patrie française contre les menaces des “soi-disant intellectuels” ». La ligue obtient bientôt 100 000 signatures, dont celle de Jules Verne et celle de Frédéric Mistral.

31En fait le véritable théoricien du nationalisme, c’est l’écrivain Maurice Barrès. Pour Barrès, les Français sont le produit d’une terre et du travail de leurs ancêtres. Toujours, l’individu est relié à un passé par l’effort et les sacrifices de tous ceux qui l’ont précédé. Est nationaliste, celui qui a pris conscience de ses origines et de sa formation. Il y a donc d’un côté les nationalistes, et de l’autre les déracinés (titre d’une série de romans de Barrès). Les déracinés ce sont, par exemple, les politiciens corrompus du scandale du Panama (1888-1893). La société du Panama, dirigé par Ferdinand de Lesseps, aurait payé des dizaines de parlementaires pour obtenir le vote d’une loi interdisant un emprunt destiné à soutenir un projet plus coûteux que prévu. Un banquier qui avait servi d’intermédiaire s’était suicidé ; les talons de chèque retrouvés à son domicile compromettaient plusieurs hommes politiques de premier plan. L’affaire sera étouffée, mais exploitée par les nationalistes, le scandale aura un grand retentissement.

32Les déracinés selon Barrès, ce sont aussi les intellectuels, aveuglés par la passion idéologique, et qui ont perdu le sens de la nation. Ce sont enfin les Juifs qui, selon l’écrivain lorrain, ne peuvent se sentir vraiment Français. Pour eux, en effet, la nation est née en 1789, avec la Déclaration des droits de l’homme et la proclamation de l’égalité civile. La Révolution en a fait des citoyens. Aussi, en cette fin du XIXe siècle, mettent-ils toute leur influence au service de la République, gardienne de l’héritage révolutionnaire. Dans la lutte, ils forment un bloc. De cet engagement unilatéral, Barrès croit pouvoir conclure que les Juifs, pour être émancipés, ne sont pas assimilés ; car le propre de l’assimilation n’est-il pas de reconnaître dans une histoire partagée, de récuser la minorité d’appartenance, de se déterminer individuellement et, éventuellement, de sentir une préférence pour la conservation des intérêts nationaux et sociaux. Ce chemin de l’assimilation, les Juifs ne peuvent pas, plus encore qu’ils ne veulent pas le parcourir. Pour eux, déracinés, la France n’est pas « une terre et des morts », mais seulement un principe abstrait.

33Barrès demeure néanmoins attaché à la forme républicaine des institutions. En revanche, l’autre grand théoricien du nationalisme, Charles Maurras est monarchiste. Il définit la nation par ses traditions d’Ancien Régime. Un retour à l’avant 1789 est donc préconisé, avec un État de forme monarchique s’appuyant sur la force morale et spirituelle du catholicisme. En 1899, Maurras a fondé une petite revue, L’Action française, qui paraît deux fois par mois et deviendra quotidien en 1908. Pour le publiciste monarchiste, la République n’est pas réformable, car elle est la fille de la Révolution, qui a détruit l’unité de la nation en faisant disparaître les anciennes solidarités et en isolant les individus. Elle a aussi consacré la primauté de l’économie, ce qui conduit à terme au collectivisme. Il faut donc l’abattre, lui substituer un État fort, une monarchie traditionnelle, héréditaire, décentralisée et antiparlementaire, appuyée sur l’Église et le catholicisme.

LES SIGNIFICATIONS DE L’AFFAIRE

34Elle présente bien des similitudes avec l’affaire Boulanger. Mais elle est peut-être de plus grande portée.

Le « bas » contre le « haut »

35Cette dispute retentissante confronte le pouvoir en place à la quasi-totalité des Français, partisans et adversaires du capitaine Dreyfus réunis. Comme une dizaine d’années auparavant, au plus fort de l’épisode Boulanger, le « bas » se dresse contre le « haut ». Les griefs ne sont certes pas de la même sorte selon le camp auquel on appartient, mais des deux côtés, ils se formulent avec vivacité, avec impertinence, avec virulence. Les intellectuels dreyfusards considèrent que les développements spectaculaires de l’affaire mettent en cause le fonctionnement des tribunaux militaires, donc l’armée elle-même et, au-delà, l’ensemble des institutions de l’État. Pour les antidreyfusards, c’est tout le système, et la République elle-même, qui dysfonctionnent en permanence.

36Dreyfusards et antidreyfusards sont donc presque unanimes à lancer le haro contre la République opportuniste. L’Affaire, plus qu’une joute entre les soutiens et les adversaires du capitaine Dreyfus, se présente d’abord comme une dispute entre le pouvoir et la société. Contre la compression que les disciplines de plus en plus rudes de la vie urbaine et industrielle font subir aux individus, la communauté des citoyens se débonde : irrépressible défoulement, poussée d’anarchie au cœur d’un monde ordinairement paisible et laborieux, libération incontrôlée de la parole qui charrie le pire et rarement le meilleur.

L’antisémitisme, ou la ligne de partage des opinions

37Ces hommes, d’accord pour vilipender les institutions, sur tout le reste sont en opposition totale. Les antidreyfusards adressent de sanglants reproches à ceux d’en face. Les Juifs font ici figure de boucs émissaires. Ces « apatrides », ces « cosmopolites », dispersés aux quatre coins du monde, se soutiendraient entre eux sans souci des intérêts nationaux. Ils n’auraient de cesse de se réclamer de la République tout en pratiquant, à leur usage propre, ce que nous appelons aujourd’hui le communautarisme.

38Cet antisémitisme multiforme est en définitive moins racial que politique. Un débat est ouvert avec des mots et des formules qui, rétrospectivement, ne nous semblent pas acceptables. Cette dispute, en faisant éclater le cadre politique officiel, a pourtant sa fonction presque indispensable : elle permet d’aborder de front des questions que le suffrage universel et le parlement n’abordent pas, soit parce qu’elles dérangent, et qu’on préfère les éluder, soit parce que les enjeux électoraux se formulent en termes très généraux. Cette question, par exemple, posée par les dreyfusards, et à laquelle ils répondent évidemment par l’affirmative : existe-t-il une frontière, un Rubicon infranchissable, qui sépare l’État de droit, garant des libertés individuelles, du despotisme politique ? Et cette autre question, portée cette fois par les antidreyfusards, ceux du moins, comme Maurice Barrès, qui se disent républicains : les valeurs de la République sont-elles compatibles avec les pratiques communautaristes (mais le mot n’existe pas à l’époque) ?

La conciliation secrète

39L’Affaire a pris très vite un tour vindicatif et passionné. Seulement, à mesure qu’elle s’amplifie, dreyfusards et antidreyfusards découvrent, dirait-on, qu’ils ne sauraient se passer les uns des autres, que la coexistence est devenue le principe même de l’existence. Ces « ennemis complémentaires » s’aperçoivent que pour avoir raison en particulier, ils n’expriment, de part et d’autre, qu’un peu de la Raison suprême. Qu’est-ce donc la République ? Un champ clos préparé pour permettre aux antagonismes de s’extérioriser. Libération de la parole et des énergies, dans l’espace de la liberté : défoulement. Ne viserait-on qu’à désamorcer les conflits en les codifiant, en les ritualisant ? La nécessité sociale y trouverait son compte, non la volonté collective de dégager les normes qui doivent guider l’action publique. Aussi la République ne se suppose pas, elle s’invente dans la mesure seulement où, à chaque époque, la société se révèle capable et désireuse de concilier le suffrage universel et la protection des libertés, de démontrer selon la maxime de Rousseau que « la volonté générale est toujours droite ».

40Toujours… En tout cas, elle l’est encore dans cette France de la fin du XIXe siècle. La Justice a triomphé. Ce triomphe était indispensable à l’idée même que les Français se faisaient de leur État, de leurs institutions et plus encore d’eux-mêmes. Ce pays, au fond, comme le disait Péguy, n’a pu supporter de vivre en état de « péché mortel ». Le souci de la liberté a prévalu. La République avait consacré, elle garantissait les grandes libertés. Deux lois de 1881 avaient proclamé la liberté de réunion et celle de la presse. La liberté syndicale était reconnue depuis 1884. Il fallait aller plus loin, poser à nouveau des principes. Le procès du capitaine Dreyfus fournit à la République l’occasion de rappeler, et d’abord contre ses premiers réflexes, qu’il n’y a pas de raison d’État, d’intérêt social qui puisse tenir contre les droits supérieurs de la vérité la justice, contre les droits de la défense, contre la liberté ultime de l’individu opprimé et bafoué. Le méconnaître reviendrait à ruiner la République elle-même.

41Mais dès lors que Dreyfus est réhabilité, que la Justice l’a emporté, la patrie aussi est plus forte : nul, désormais n’a le droit de la trahir. Les droits de l’individu ont été sauvegardés ; ceux de la société doivent l’être aussi. À partir de là, et même si le nationalisme a cessé d’être une valeur de gauche, les dreyfusards ne peuvent qu’être, eux aussi, à leur manière, des patriotes dans la patrie des droits de l’homme. On s’en apercevra bientôt : en août 1914, à l’instant suprême, le pacifisme de gauche sera balayé. La France, selon l’expression du président de la République, Raymond Poincaré « sera défendue par tous ses enfants ». Les adversaires de l’affaire Dreyfus confondront leurs efforts dans les tranchées. Et parce qu’il s’agit de la France, et plus encore de la République, ils trouveront la force incroyable de vaincre.

LES RADICAUX AU POUVOIR

42L’Affaire va provoquer la reconstitution de la gauche face au péril « réactionnaire ». Mais cette reconstitution se fera non pas au profit des républicains « opportunistes » – rebaptisés progressistes en 1893 –, mais au profit d’élus situés plus à gauche, les républicains « radicaux ». En 1899, après vingt ans de pouvoir, les modérés doivent céder la place.

LES AXES DE LA POLITIQUE RADICALE

43La période qui s’ouvre en 1898 est dominée par deux fortes personnalités.

44En premier lieu, celle de Pierre Waldeck-Rousseau, président du conseil de 1899 à 1902. Son gouvernement accueille, pour la première fois de notre histoire, un socialiste : Alexandre Millerand, ministre du Commerce et de l’Industrie. En fait, ce cabinet est dominé par ces républicains de gauche qui formeront, en 1901, le parti radical et radical-socialiste. Mots d’ordre du nouveau parti : l’anticléricalisme (violent, et qui s’explique par les retombées de l’affaire Dreyfus, et par l’influence de la franc-maçonnerie sur les radicaux) ; et la démocratie. D’où la méfiance à l’égard des patrons, des grands propriétaires, des puissances d’argent, donc du libéralisme économique. Le parti radical, selon la formule du philosophe Alain, qui en exposa la doctrine, c’est le parti des petits contre les gros. Des petits propriétaires, des petits fonctionnaires, des petits employés des chemins de fer, des petits commerçants. Concrètement, son programme s’articule autour de trois thèmes : la séparation de l’Église et de l’État, la réduction de la durée du service militaire, l’établissement de l’impôt sur le revenu. L’œuvre du ministère Waldeck-Rousseau n’est pas mince. En 1901, la loi sur les associations est votée : les associations « ordinaires » sont soumises au régime libéral de la simple déclaration préalable ; mais les congrégations religieuses subissent le régime d’exception de l’autorisation préalable. La législation sociale s’étend. Une loi de 1900 réduit à dix heures la durée de la journée de travail, qui était normalement jusque-là, de douze heures. Le rôle des inspecteurs du travail, corps de fonctionnaires créé en 1874, va être précisé et renforcé.

45Aux élections législatives de 1902, Waldeck-Rousseau remporte une écrasante victoire. Mais il est malade – il mourra l’année suivante – et le durcissement politique impliqué par le raz-de-marée de la gauche n’est pas sans inquiéter ce grand avocat d’affaires sûrement plus proche d’un Grévy ou d’un Ferry que de Jaurès ou de Guesde. Il préfère se retirer au lendemain du triomphe.

46Lui succède une autre forte personnalité, Émile Combes, président du conseil de 1902 à 1905. Toute la politique du « petit père Combes », ancien séminariste et médecin dans les Charentes, s’inspire d’un anticléricalisme obsessionnel. Les congrégations, soumises en vertu de la loi de 1901 à autorisation parlementaire, sont interdites d’enseignement ; des milliers d’établissements scolaires tenus par des religieux sont fermés ; les relations diplomatiques avec le Vatican sont rompues ; un projet de loi portant séparation de l’Église et de l’État est préparé : il sera adopté en décembre 1905, après la chute du ministère Combes, en janvier de cette même année. Le cabinet – lâché par Jaurès et par la délégation des gauches qui l’oriente en coulisse – est tombé à la suite de « l’affaire des fiches » : la presse de droite a révélé que les officiers catholiques – ceux qui assistaient à la messe dominicale – étaient fichés par les francs-maçons du Grand Orient de France, et bloqués dans leur avancement.

47La chute de Combes ne change rien : radicaux et républicains de gauche continuent de dominer la politique française en remportant les élections législatives de 1906 et de 1910. Clemenceau est président du conseil de 1906 à 1909. Il doit faire face à l’agitation sociale et n’hésite pas à se proclamer le « premier flic de France ». Il fait tirer sur les piquets de grève : trois ouvriers sont ainsi tués à Draveil et la révolte des viticulteurs du Midi, désorientés par la chute des cours provoquée par la surproduction, est matée en 1907 avec énergie.

48De 1909 à 1914, la politique est dirigée par des personnalités indépendantes disposant de leur propre clientèle : Aristide Briand, président du conseil à quatre reprises de 1909 à 1914 ; Joseph Caillaux, président du conseil en 1911, partisan de l’établissement de l’impôt sur le revenu – adopté en 1914 – et d’un rapprochement avec l’Allemagne. Mais il est remplacé en 1912 à la présidence du conseil par Raymond Poincaré, un Lorrain qui incarne le patriotisme sans faille et l’esprit de revanche. Contre les ambitions allemandes, il imposera le protectorat français sur le Maroc, par la convention de mars 1912. Contre Poincaré, contre Clemenceau, Jean Jaurès se consacre à la défense de la paix, à la dénonciation de la guerre.

LES DEUX TENDANCES DU SOCIALISME FRANÇAIS

49Jaurès commence sa carrière en animant, dans la coulisse du parlement, la « délégation des gauches », véritable gouvernement parallèle et occulte, composée de représentants des différents groupes de gauche, et qui dicte sa politique au ministère Combe entre 1902 et 1905. Il anime la tendance réformiste du socialisme français, contre la tendance marxiste dirigée par Jules Guesde. Mais les différentes tendances du socialisme français sont affiliées à la IIe Internationale, créée à Paris en 1889, et qui organise depuis 1890 la fête du 1er mai. À son congrès d’Amsterdam, en 1904, la IIe Internationale a condamné le réformisme, la participation des socialistes à des gouvernements « bourgeois », et les a invités à faire leur unité. Cette unité, les socialistes français la réaliseront en 1905 avec la création de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), parti centralisé dont la discipline heurte le tempérament individualiste et libertaire des militants français. La SFIO dispose d’un grand journal, L’Humanité, créé en 1904 par Jaurès. Après les élections législatives de 1906, et pour complaire à l’Internationale, la SFIO refusera de reprendre sa place au sein de la délégation des gauches. Elle ne soutient plus que de manière intermittente le gouvernement, refuse de voter les crédits militaires et coloniaux, et parfois même l’ensemble du budget.

LE DÉBAT SUR LE SERVICE MILITAIRE

50La SFIO se réclame du pacifisme. La gauche républicaine est seulement antimilitariste : elle ne refuse pas une guerre défensive imposée à la France par un agresseur ; et pour le repousser, elle se réfère aux souvenirs de 1792 et de 1793, à la « levée en masse » de la Révolution. Elle marque donc sa préférence pour une armée des citoyens conscrits, et son hostilité à l’armée de métier, jugée réactionnaire et toujours menaçante pour la République.

51Depuis l’affaire Dreyfus, l’antimilitarisme et, dans une moindre mesure le pacifisme, ont réalisé des progrès redoutables avec l’arrivée des Gauches au pouvoir. Jean Jaurès est un antimilitarisme résolu. Officiellement, le gouvernement est patriote, mais le patriotisme a cessé, en fait, d’être une valeur de gauche. À cet égard, Clemenceau fait un peu figure d’exception. Partout, on entend dire et on répète, du côté gauche, que la guerre est une manœuvre du capitalisme international en vue d’un partage des marchés, de l’affaiblissement et de la division des prolétariats nationaux.

52Précisément, la situation internationale s’aggrave : la crise marocaine envenime depuis 1906, les relations déjà mauvaises entre la France et l’Allemagne ; la poudrière des Balkans menace à tout moment d’exploser ; la guerre russo-japonaise de 1905 marque le réveil de l’Asie. Dans un pareil contexte, la question du service militaire est à l’ordre du jour. Depuis le début du XIXe siècle, les modalités de recrutement des soldats ont beaucoup changé. D’abord, la durée du service militaire actif n’a cessé de se réduire : sept ans sous la monarchie de Juillet et le Second Empire, cinq ans à partir de 1868, trois ans depuis 1889. Une loi de 1905 a ramené cette durée à deux ans. D’autre part, l’égalité des charges militaires a été établie. Jusqu’en 1872, les jeunes déclarés bons pour le service, par les conseils de révision, tiraient au sort. Les bons numéros étaient exemptés, et seuls les mauvais numéros devaient effectuer le service militaire. Mais les malchanceux avaient toujours la faculté de présenter un remplaçant, de pauvres bougres de leur âge qu’ils paient donc pour s’engager à leur place. À partir de 1872, tirage au sort et remplacement sont supprimés : cette date est donc bien celle de l’établissement du service militaire obligatoire.

53Or en janvier 1913, l’Allemagne décide de porter ses effectifs militaires de 620 000 à 760 000 hommes. Aussitôt, un projet de loi est déposé tendant à fixer les effectifs de l’armée française à 760 000 hommes. Comme la France est moins peuplée que l’Allemagne – 38 millions d’habitants contre 60 outre-Rhin – et que, depuis longtemps, sa natalité est la plus faible de l’Europe, ses classes d’âge susceptibles d’être mobilisées sont peu fournies. Seule solution : allonger la durée du service militaire, la faire passer de deux à trois ans. La loi est adoptée en août 1913, malgré l’opposition de Jaurès. Dans son livre L’Armée nouvelle paru en 1911, le dirigeant socialiste venait d’expliquer qu’en cas de conflit avec l’Allemagne, le conflit serait de courte durée, que la nation soulevée en masse repousserait l’envahisseur.

54L’adoption de la loi des trois ans aura finalement une conséquence imprévue : elle favorisera le rapprochement de la gauche radicale et des socialistes. Le Bloc des Gauches, qui s’était disloqué en 1905 se reforme donc, et remporte une large victoire aux élections législatives de mai 1914. L’impôt sur le revenu est voté : un projet de loi ramenant la durée du service militaire à deux ans allait être déposé, lorsque la guerre éclate le 2 août 1914.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540