Version classiqueVersion mobile

Flaubert en toutes lettres

 | 
Amélie Schweiger

Chapitre VI. L’éducation épistolaire

Texte intégral

  • 1 Lettre à sa nièce Caroline, 22 février 1879, V, p. 555.
  • 2 Lettre à sa nièce Caroline, 6-7 décembre 1879, V, p. 759.
  • 3 Par exemple : « Songez que j’ai, en moyenne trois ou quatre lettres à écrire, par jour » (lettre à (...)
  • 4 « Hier j’ai reçu 15 lettres ! ce matin 12 ! et il faut y répondre ou y faire répondre. – Quelle dé (...)
  • 5 Lettre à sa nièce Caroline, 29 avril 1872, IV, p. 519.
  • 6 Lettre à Léon de Saint-Valéry, 15 janvier 1870, IV, p. 155.
  • 7 Lettre à Guy de Maupassant, 27 février 1879, V, p. 559.
  • 8 Lettre à Edma Roger des Genettes, 4 mars 1879, V, p. 564.

1Après la publication de Madame Bovary, Flaubert devient peu à peu un écrivain connu et reconnu. C’est là un tournant d’importance qui n’est pas sans conséquences sur la correspondance. La notoriété croissante élargit le réseau des relations, si bien que les destinataires se multiplient et se diversifient. La lettre, protocolaire, se laisse plus volontiers dicter par les circonstances car l’inflation du courrier est la rançon de la gloire. Accablé d’une « avalanche de lettres1 », l’épistolier est astreint à des obligations pesantes auxquelles il ne saurait toutefois déroger : « je suis débordé. Je passerai ma journée demain rien qu’à écrire des lettres − dont cinq sur des livres qu’on m’a envoyés ! Tous ces hommages me deviennent une peste2. » De telles doléances, vouant aux gémonies une activité épistolaire qui concurrence l’œuvre en lui volant son temps, sont fréquentes dans la correspondance3. De plus en plus, correspondre signifie surtout répondre4 – même s’il « est assommant d’écrire des lettres quand on n’en a pas envie5 » – et relève d’un devoir à accomplir par l’homme public, rompu aux usages et aux exercices de style épistolaires : « Si, à vos articles sur moi et à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, je ne vous jugeais pas homme d’esprit, et galant homme, cette épître, cher confrère, eût été plus courte et plus louangeuse6. » De tels commentaires, dans lesquels dénégation et prétérition sont en passe de se confondre, laissent libre cours à toutes sortes de suppositions quant à la sincérité de l’épistolier. La rhétorique épistolaire, polie et policée, entre dans l’ère du soupçon à l’heure où la lettre s’est mise au diapason d’une civilité dont elle maîtrise les rouages codifiés. Soumise au régime officiel, la lettre ne peut jamais tout à fait être prise à la lettre. La confrontation de missives adressées à des destinataires différents est à cet égard éloquente. Alors, par exemple, que les Sœurs Vatard de Huysmans causent à Flaubert un « enthousiasme très modéré7 » et qu’il juge même l’ouvrage « abominable8 », voilà ce qu’il écrit à l’auteur :

  • 9 Lettre à Huysmans, 7 ? mars 1879, V, p. 568.

Si vous n’étiez pas mon ami (c’est-à-dire si je ne vous devais le respect) et si votre livre m’avait paru médiocre, je vous ferais un compliment banal, et tout serait dit. Mais je trouve qu’il y a là-dedans beaucoup, beaucoup de talent, et que c’est une œuvre hors ligne et très intense9.

  • 10 Lettre à Guy de Maupassant, 27 février 1879, V, p. 559.

2Après avoir sondé un tiers, Maupassant en l’occurrence, sur l’opportunité de dire « carrément sa façon de penser10 », Flaubert opte pour un courrier plus diplomatique qui privilégie une bonne et due forme mondaine.

3Certes, les lettres aux amis proches ou aux parents conservent le privilège d’une intimité particulière mais une tendance générale se dessine progressivement : le contact tend à primer sur le message, la communication à visée pratique sur les sondages introspectifs, la banalité de l’homme sur la représentation de l’artiste. Au fond, la correspondance effectue un trajet parallèle à celui de l’œuvre : délaissant peu à peu une verve épistolaire aux accents empreints de romantisme – péché ou illusion de jeunesse –, Flaubert s’attache de plus en plus à nourrir ses lettres d’un quotidien à la mesure d’une réalité pétrie d’insignifiances. Les élans lyriques font place à des considérations plus modestes et les missives semblent sceller en cela l’accomplissement d’une sorte d’éducation épistolaire.

EN FAIT DE NOUVELLES

  • 11 Lettre à George Sand, 14 janvier 1869, IV, p. 9. On trouvera par exemple une autre formulation hyp (...)
  • 12 Voir par exemple les lettres à sa nièce Caroline du 9 juin 1869 (IV, p. 51) et du 28 juin 1870 (IV (...)
  • 13 Voir par exemple cette première phrase d’un paragraphe : « Lisez l’anecdote suivante » (lettre à J (...)
  • 14 Autre formule proche de celle-ci à l’ouverture d’un paragraphe : « Autre histoire » (IV, 843, lett (...)
  • 15 Lettre à sa nièce Caroline, 16 juin 1874, IV, p. 812.
  • 16 Lettre à Ivan Tourgueneff, 5 juin 1872, IV, p. 533.
  • 17 Lettre à George Sand, 8 mars 1869, IV, p. 29.
  • 18 Lettre à Ernest Feydeau, 29 décembre 1872, IV, p. 627.
  • 19 Lettre à sa nièce Caroline, 6 novembre 1869, IV, p. 123.
  • 20 Lettre à sa nièce Caroline, 14 juillet 1870, IV, p. 209.
  • 21 Lettre à Amélie Bosquet, 17 février 1867, III, p. 607.
  • 22 Lettre à sa nièce Caroline, 9 septembre 1873, IV, p. 713.
  • 23 La lettre flaubertienne se plaît en effet à souligner que le souci de perfection stylistique n’est (...)
  • 24 Lettre à sa nièce Caroline, 15 juin 1870, IV, p. 194. De même : « Aujourd’hui, fête à Diepalle. Il (...)

4Une formule récurrente scande la correspondance de la maturité : « rien à dire. » Souvent présent dès l’ouverture de la lettre, ce leitmotiv place le propos épistolaire sous les auspices d’une carence : « Je n’ai rien, mais rien du tout à vous dire11. » Par ailleurs, les « nouvelles », délivrées ou demandées, constituent la matière dominante de la lettre dont les énoncés sont fréquemment introduits et fédérés par un « en fait de nouvelles » qui apparente le propos à un inventaire de l’anodin, à un recensement d’infimes événements. Au terme de son parcours, la missive résume volontiers ainsi sa teneur : « Voilà toutes les nouvelles12 ». Ce « voilà » conclusif, très fréquent, est symptomatique du tour anecdotique13 pris par la correspondance. Il apparaît comme le butoir aléatoire d’un catalogue de menus faits – ou de faits divers – dont il souligne en même temps l’aspect dérisoire. Voici par exemple en quels termes une lettre décline ses matières à l’orée de paragraphes successifs : « Nouvelles locales », « Nouvelles politiques », « Nouvelles de la maison », « Nouvelles des chiens », « Nouvelles de l’Assemblée Nationale14 ». La formule interrogative qui termine la série met en relief le caractère arbitraire de la clôture : « Quoi encore ? C’est tout, il me semble15 ? » Et ce type de chute – dans le vide, en somme – apparaît aussi dans les lettres aux amis artistes car il s’agit là d’un tour propre à l’ensemble de la correspondance : « et puis… quoi encore ? C’est tout. / Rien de nouveau16. » La nouvelle pallie donc le « rien à dire » et en exhibe tout à la fois l’emprise primordiale. Toutes les nouvelles ou pas de nouvelles, c’est au fond la même chose, la même vacuité, la même tentation refusée du silence minant une verve épistolaire en proie à la raréfaction : « Je n’ai rien du tout à vous narrer17 » ; « Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux18 » ; « Je n’ai rien de neuf à te dire19 » ; « En fait de nouvelles, je n’ai rien de curieux à te dire20 » ; « Si mes épîtres sont rares, c’est parce que je n’ai rien à vous dire, voilà tout21 ! » Le texte tourne d’ailleurs sur lui-même puisque le courrier reçu alimente les rubriques de la lettre : « J’ai reçu ce matin une lettre très aimable du père Hugo […] / J’en ai reçu une autre de Lachaud […] / Mais j’en ai reçu une de Mme Magnier22. » Une formule finale, isolée en une phrase qui en détache tout le poids, annihile au demeurant, d’un même trait, tant le contenu des lettres reçues que celui de la lettre que Flaubert vient d’écrire à sa nièce Caroline : « Aucune nouvelle ». L’appauvrissement du style, qui revêt parfois un aspect presque télégraphique, est souligné par l’épistolier, peu soucieux de signer de belles lettres23, et accompagne ce tarissement du propos qui fait bel et bien de la correspondance, pour reprendre la célèbre formule de Flaubert, un « livre sur rien » : « Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de chambre de Mme Husson, enlevée en trois jours par la variole. – Hier, visite de Censier. Voilà tout. C’est peu24. »

  • 25 Lettre à sa nièce Caroline, 28 juin 1870, IV, p. 199.
  • 26 Lettre à sa nièce Caroline, 17 novembre 1873, IV, p. 737. Ou encore : « Rien de neuf depuis votre (...)

5Discours sans objet, la lettre tend également à estomper son sujet singulier. De plus en plus discret dans ses lettres sur sa vie intérieure, Flaubert préfère y évoquer ses actes – « J’ai été à Rouen faire des commissions pour ta grand-mère. – Voilà, pauvre chérie, toutes les nouvelles25 » – alors même qu’il ne lui arrive rien : « Je ne vois pas d’autre nouvelle à te narrer, chère Caro. Ma vie est aussi monotone que la vôtre est accidentée […] Ma lampe brûle et je n’entends, de temps à autre, que le craquement de mon feu. Je suis rouge, un peu oppressé et j’ai soif. Voilà26. » Arrêt sur image. Le texte délivre un instantané, donne à voir une situation d’énonciation sans histoire dont le pittoresque est désamorcé ou suggéré par défaut. Les détails matériels mentionnés servent moins à camper le portrait d’un artiste solitaire voué à la tâche que celui d’un épistolier soucieux de souligner le manque de substance de son discours.

  • 27 Lettre à sa nièce Caroline, 17 novembre 1873, IV, p. 736-737.
  • 28 Voir par exemple la lettre à sa nièce Caroline du 9 septembre 1873, IV, p. 713-714.
  • 29 Lettre à sa nièce Caroline, 1er septembre 1872, IV, p. 567.
  • 30 Lettre à sa nièce Caroline, 9 septembre 1873, IV, p. 714.
  • 31 Lettre à Ivan Tourgueneff, 22 septembre 1874, IV, p. 864.
  • 32 Lettre à sa nièce Caroline, 13 octobre 1862, III, p. 253.

6La scène épistolaire, comme pour pallier la propension de Flaubert à négliger d’y endosser le rôle principal, se peuple alors de figurants multiples et éphémères. On voit par exemple passer, dans une seule lettre, d’Osmoy, Carvalho, « le général Valazé », « le sieur Desgenetais » « les sieurs Lecoeur et Poutrel », Laporte, « Miss Putzel » (il s’agit d’une chienne !), « plusieurs marchands de chiens », « un acteur des Variétés [Cowper] », « le plus célèbre chienneur de Paris, M. Butler », Lapierre, le « général Merle ». Et, à l’issue de ce défilé : « Je ne vois pas d’autres nouvelles à te narrer, chère Caro27. » Bien souvent, les noms des protagonistes, évoqués en quelques lignes, régissent la division de la lettre en paragraphes et confèrent à celle-ci des allures de liste mondaine28 ou de registre domestique : « Mon serviteur juge à propos de se laisser pousser la barbe, ce qui le rend hideux. Voilà des nouvelles intéressantes29. » Il arrive même que la lettre consigne des non-événements et avère ainsi l’absence comme son mode majeur de fonctionnement : « Aucune nouvelle. Mon serviteur, hier, a manqué se casser la margoulette en dégringolant du haut d’un noyer où il lochait des cerneaux30. » On est loin, avec cet effacement d’un sujet épistolaire mué en échotier, du lyrisme introspectif ou des méditations ontologiques des lettres de jeunesse ! Les états d’âmes ont d’ailleurs cédé le pas à l’état de santé et l’intime prend désormais un tour résolument concret et physique : « Donnez-moi donc de vos nouvelles, mon cher vieux […] / Quant à moi, j’ai eu pendant quelques jours une violente dysenterie, dont je me suis tiré avec du bismuth et du laudanum31 » ; « J’ai un clou qui a un peu frisé l’anthrax. Celui-là est parti. Mais d’autres me sont survenus, je me suis encore purgé aujourd’hui et j’ai de la bouillie autour du corps32. »

  • 33 Lettre à Ivan Tourgueneff, 25 juin 1876, V, p. 59.
  • 34 Lettre à George Sand, 6 août 1869, IV, p. 81. Ou encore : « Celle [la mort] de Bouilhet, qui a bou (...)
  • 35 Voici comment Flaubert conclut sans transition, après avoir évoqué les morts de Bouilhet, Duplan e (...)

7Moins centrée sur le moi que sur l’altérité – celle des destinataires ou des protagonistes convoqués sur la scène épistolaire pour l’alimenter en nouvelles –, plus tournée vers les faits et l’action que vers l’être et l’introspection, l’écriture épistolaire, à l’image du cheminement effectué sur le plan de l’œuvre, tend vers l’impersonnel. Même la mort de George Sand, épisode à l’évidence très douloureux pour Flaubert, ne donne guère matière à épanchements ou à lamentations. Lorsqu’elle est évoquée dans une lettre à un ami proche tel que Tourgueneff, elle s’y trouve reléguée dans un paragraphe de quelques lignes inséré entre des considérations relatives à l’argent puis à la santé et des fulminations contre Le Figaro33. Quant à la peine causée par la mort de Louis Bouilhet, elle n’est que discrètement abordée, dans la courte parenthèse d’une phrase qui réduit l’épisode à la dimension prosaïque d’un incident matériellement fâcheux : « La mort de mon pauvre Bouilhet (qui a bouleversé ma vie) dérange mes vacances34. » Ailleurs, la disparition de l’ami, taxée d’« embêtement », prend rang dans l’énumération de divers tracas domestiques35. La lettre écarte résolument le pathétique. La souffrance de Flaubert est profonde, aucun doute n’est permis là-dessus, mais le discours épistolaire n’a pas pour vocation d’exprimer les sentiments. Ou plutôt, à l’instar de l’œuvre impersonnelle, la lettre réserve aux menus détails de la réalité la mission de révéler l’essentiel, dans un registre grotesque triste qui donne à lire en creux, par le ridicule d’une situation ordinaire, la peine qui n’est pas dite :

  • 36 Lettre à Maxime Du Camp, 23 juillet 1869, IV, p. 72. Ces mêmes détails réapparaissent dans une aut (...)

De Paris à Rouen, dans un wagon rempli de monde, j’avais devant moi une cocotte qui fumait des cigarettes, étendait ses pieds sur la banquette, et chantait ! En revoyant les clochers de Mantes, j’ai cru devenir fou, et je suis sûr que je n’en ai pas été loin. – Me voyant si pâle, la cocotte m’a offert de l’eau de Cologne. Ça m’a ranimé, mais quelle soif36 !

  • 37 Nous ne souscrivons donc pas aux analyses d’Hélène Frejlich qui établit, entre l’œuvre et la corre (...)

8Ces observations en apparence périphériques – la gaieté provocante d’une inconnue, la soif – disent l’ampleur d’un désarroi. Au fond, la modernité de Flaubert est à l’œuvre aussi dans ses lettres : l’écriture s’y refuse à toute forme de complaisance personnelle, le subjectif s’y représente à travers l’objectif, le tragique de l’existence y laisse apercevoir ses abîmes dans l’à plat d’une fade réalité37.

LE POSITIF

  • 38 Lettre à sa nièce Caroline, 1er novembre 1871, IV, p. 405.
  • 39 Voici par exemple une formule qui introduit des développements épistolaires : « Potins de la rive  (...)
  • 40 « Nouvelles du ménage : je surveille les plantations d’arbres dans le jardin, et je me suis acheté (...)
  • 41 Flaubert paraît d’ailleurs tout à fait lucide là-dessus : « Et pour vous dire la vérité, chère vie (...)
  • 42 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. L’Éducation sentimentale, Paris, PUF, 1997, p. 8.
  • 43 Lettre à sa nièce Caroline, 24-25 janvier 1877, V, p. 178.
  • 44 À cet égard, le jugement sévère porté par Flaubert sur la correspondance de Balzac laisse pensif : (...)

9Les lettres ont tendance à être de plus en plus brèves, jusqu’à se réduire en billets multiples à vocation exclusivement pratique. La fragmentation devient aussi une caractéristique interne de la missive qui préfère la juxtaposition à l’approfondissement des matières. Le texte épistolaire aligne de nombreux et courts paragraphes et s’organise au gré des rubriques à répertorier qu’elle comptabilise parfois en les numérotant. Ces chiffres redoublent ceux rapportés aux considérations pécuniaires que, pragmatique et positive, la lettre ne dédaigne pas d’aborder : « J’allais oublier le Positif ! Prie ton époux de nous envoyer de l’argent. Je n’ai plus que 40 francs pour tenir la maison. C’est peu38. » Tournée vers l’utile, la lettre, routinière, potinière39 et pantouflarde40, en somme s’embourgeoise41. Délestée de toute velléité de pause ou de dramatisation, l’épistolier met sa plume au diapason de cette « prose de la vie42 » dont l’œuvre romanesque, singulièrement à travers L’Éducation sentimentale, s’attache par ailleurs à rendre compte : « J’ai écrit à Masquillier pour avoir un costume de chambre et au sieur Prout pour qu’il me fasse des pantoufles43. » Ici encore, l’épistolaire se met en abyme pour avérer son ancrage dans le concret et sa dimension tout objectale44.

10Même lorsqu’elle s’adresse à des amis artistes, la lettre se plie volontiers aux exigences matérielles d’une réalité factuelle et circonstancielle :

  • 45 Lettre à Louis Bouilhet, 5 octobre 1855, II, p. 601.

Je t’en prie et supplie, puisque tu es ami avec Sandeau, va le voir, ne le perds pas de vue, et demande-lui tout ce que cela veut dire. Ou autrement, d’où tenait-il cette certitude de ta réception ? Va également chez Laffitte (comme pour le remercier de l’intérêt qu’il a pris de toi) et tu sauras peut-être quelque chose. Laugier a-t-il fait un rapport ? L’as-tu lu ? As-tu vu enfin Houssay45 ?

  • 46 Flaubert préfère par exemple la voie orale pour relater la mort de Bouilhet : « Je te raconterai l (...)
  • 47 Lettre de Guy de Maupassant à Flaubert, 8 janvier 1877, Correspondance Gustave Flaubert-Guy de Mau (...)
  • 48 Lettre à Guy de Maupassant, 10 janvier 1877, V, p. 167.
  • 49 Lettre à Ivan Tourgueneff, 18 mars 1875, IV, p. 913.
  • 50 Lettre d’Ivan Tourgueneff à Flaubert, 6/18 avril 1863, III, p. 320. De même : « Je ne sais pas ce (...)
  • 51 Lettre à Ernest Feydeau, 28 décembre 1858, II, p. 850.
  • 52 Lettre à Edma Roger des Genettes, 2 avril 1877, V, p. 212-213. De même : « Quel dommage ou plutôt (...)
  • 53 Lettre à sa nièce Caroline, 21 août 1873, IV, p. 701.

11Un ton proche de celui-ci l’emporte également dans les lettres à Maupassant. Si Flaubert a bien joué avec le jeune écrivain le rôle d’un maître parrainant un disciple, c’est sans doute aux conversations qu’il a réservé le soin de porter son enseignement. Les lettres de Flaubert à Maupassant ne sont pas des Lettres à un jeune poète à la manière de Rilke. L’essentiel à dire ne transite pas par voie postale46, comme l’atteste cet échange entre les deux épistoliers : « J’ai un besoin énorme de causer avec vous, j’ai le cerveau plein de choses à vous dire : je suis malade d’une trop longue continence d’esprit, comme on l’est d’une chasteté prolongée47 » ; et Flaubert de renchérir : « Que de choses n’aurons-nous pas à nous dire48 ! » Il en va de même pour les lettres échangées avec Tourgueneff. En dépit de l’amitié profonde qui unit les deux hommes, leur correspondance ne laisse guère apercevoir l’envergure des deux « géants », l’ampleur et la profondeur de leurs vues. Et s’il est par hasard question d’une « gigantesque épître49 », ce n’est que par défaut, dans un court billet qui en déplore facétieusement l’absence. D’un commun accord, l’épistolaire est cantonné dans un rôle secondaire au regard de l’échange verbal en présence car, ainsi que le constate Tourgueneff, « Une heure de franche et bonne causerie vaut cent lettres50. » La lettre est en effet moins fiable que la parole directe – « Si tu ne comprends pas ce que je t’écris, […] viens51 ! » – et elle n’est qu’un pis-aller : « Si vous étiez ici, ce serait bien plus commode pour notre correspondance52. » D’ailleurs, la discontinuité de la missive, qui s’écrit au fil immédiat de la plume, sans visée préconçue, fait de l’échange épistolaire un substitut mimétique de la conversation : « Il me semble que j’ai plusieurs choses à te dire ? Je ne sais lesquelles. Elles vont me revenir à la mémoire, pendant que je vais t’écrire53. »

  • 54 Lettre à Guy de Maupassant, 16 février 1880, V, p. 835.
  • 55 Lettre à Jules Duplan, 2 septembre 1868, III, p. 795.
  • 56 Lettre à Ernest Feydeau, 1re quinzaine d’octobre 1858, II, p. 836.

12Les lettres se limitent donc le plus souvent à transmettre des conseils pratiques. Voici, presque au hasard, un exemple typique du ton d’ensemble de la correspondance avec des amis écrivains, Maupassant ici : « 1o Va chez Commanville pour qu’il prie M. Simonot de parler de toi à Grévy ou au frère de Mme Pelouze, Wilson. M. S. voudra-t-il faire la démarche ? C’est douteux ; enfin, essayons » ; et la lettre se poursuit dans la même veine, jusqu’à une rubrique 8o54. Parataxiques, injonctifs et interrogatifs, les énoncés, méthodiquement ordonnés en séries, planifient, évaluent, épousent les urgences de l’action. Si la correspondance donne à entendre la voix de l’écrivain, c’est surtout à travers des demandes de renseignements répertoriées avec précision : « J’ai donc besoin de savoir : 1o comment, en juin 1848, on allait de Paris à Fontainebleau ; 2o peut-être y avait-il quelque tronçon de ligne déjà faite qui servait ? 3o quelles voitures prenait-on ? 4o et où descendaient-elles à Paris55 ? » La poste est avant tout un service. La lettre travaille encore pour l’œuvre non plus, désormais, en tant qu’espace exploratoire d’énonciation mais comme mode de transmission d’informations documentaires. Elle expose de moins en moins les vues esthétiques d’un écrivain qui, s’il y évoque encore souvent les progrès ou les affres du roman en cours, banalise aussi bien une création devenue un thème épistolaire comme un autre, c’est-à-dire un non-sujet : « Carthage ne va pas raide […] Je n’ai absolument rien à te dire56. » Et si les descriptions intérieures ou les réflexions de large portée, dignes de figurer dans quelque florilège épistolaire, n’ont pourtant pas tout à fait disparu, elles sont présentes en mineur, enchâssées dans les impératifs pratiques :

  • 57 Lettre à Louis Bouilhet, 30 septembre 1855, II, p. 598.

En tout cas, ne retourne jamais en province. / Je t’envie de regretter quelque chose dans ton passé. Quant à moi (c’est qu’apparemment je n’ai jamais été ni heureux ni malheureux), j’ignore ce sentiment-là. Et d’abord j’en serais honteux. C’est reconnaître qu’il y a quelque chose de bon dans la vie. – Et je ne rendrai jamais cet hommage à la condition humaine. / Tu vas lâcher les Français. C’est convenu. Mais si tu avais vu Régnier avant, penses-tu qu’il n’eût pas pu influencer Laugier57 ?

  • 58 16 octobre 1869, IV, p. 116-117.

13La lettre, ancrée dans « le positif », se trouve même dotée d’une fonction instrumentale, puisque l’épistolier peut la manipuler et l’utiliser à des fins stratégiques : c’est ainsi par exemple que Flaubert donne à Philippe Leparfait force conseils très précis sur la manière de rédiger une lettre truquée (à lui adressée mais pour être montrée à un autre et même éventuellement publiée58). L’introspection elle-même est soumise à un usage pratique. L’être se voit inféodé au faire :

  • 59 Lettre à Louis Bouilhet, 30 septembre 1855, II, p. 598.

J’en appelle à ton orgueil. Remets-toi en tête ce que tu as fait, ce que tu rêves, ce que tu peux faire, ce que tu feras, et relève-toi, nom de Dieu, considère-toi avec plus de respect ! – Et ne me manque pas d’égards (dans ton for intérieur) en doutant d’une intelligence, qui n’est pas discutable59.

  • 60 Lettre à George Sand, 21 janvier 1872, IV, p. 464.
  • 61 Lettre à sa nièce Caroline, 31 août 1869, IV, p. 95.
  • 62 Lettre à sa nièce Caroline, 31 août 1869, IV, p. 95.

14L’intériorité, le « for intérieur », n’est pas ici un sujet mais un argument. La lettre flaubertienne se banalise donc en lettre d’affaires (on trouve d’ailleurs dans cette correspondance d’autres occurrences, nombreuses, aussi bien du verbe « faire » que du substantif « affaire »), en démarche à accomplir : « Que de courses ! que de lettres60 ! » Clairs et directs, les énoncés ont liquidé la fatale emprise du malentendu qui hantait tant la correspondance que l’œuvre de jeunesse : « Ma mère te remercie des démarches que tu as faites pour elle. Mais si tu pouvais lui donner une réponse précise, positive, elle t’en saurait gré61. » Désormais, la correspondance cherche moins à établir une communication verticale – vouée à l’exploration et à l’expression des profondeurs – qu’une communication horizontale – inféodée à la pratique –. Efficace, tournée vers l’état des choses et l’action, la lettre a au moins, sur ce plan, des choses à dire et des certitudes à brasser : « Ma prochaine lettre te renseignera là-dessus, positivement62. »

COPIE

  • 63 Lettre à George Sand, 31 mars 1869, IV, p. 34.
  • 64 Lettre à George Sand, 24 juin 1869, IV, p. 59.
  • 65 Lettre à Ivan Tourgueneff, 5 octobre 1877, V, p. 306.
  • 66 Lettre de George Sand à Flaubert, 28 septembre 1874, IV, p. 870.
  • 67 Lettre de George Sand à Flaubert, 18 et 19 décembre 1875, IV, p. 998.
  • 68 Lettre à la princesse Mathilde, 28 octobre 1872, IV, p. 597.
  • 69 Lettre de George Sand à Flaubert, 15 janvier 1876, V, p. 9.

15Les lettres ont tendance à s’uniformiser, et cela concerne aussi bien celles adressées à un même destinataire que l’ensemble de la correspondance flaubertienne. Ainsi, les données de l’échange sont à tel point convenues qu’il est parfois à peine nécessaire de les formuler : « Dans quel état êtes-vous tous ! Quand vous verrai-je, etc., etc.63 ! » ; « Eh bien, chère Maître, comment ça va-t-il ? L’estomac est-il remis ? Avez-vous trouvé tous les vôtres en bon état ? etc. ? etc.64 ? » ; « Que devenez-vous ? Etc., etc.65 » La parole épistolaire s’annihile dans l’implicite codée d’une réitération sans surprise. En effet, le dialogue est miné par la répétition : « Je ne te fais pas de sermon cette fois sur ta misanthropie. Je te dirais toujours la même chose parce que c’est toujours la même chose66. » Le ressassement paralyse l’échange et menace de le vouer au silence quand les propos, connus d’avance, se sclérosent en typologies codifiées : « Que ferons-nous ? Toi à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation67. » Le dialogue, pourtant si fécond et précieux entre Flaubert et Sand, tourne aussi pourtant presque à vide, de « bénissage perpétuel68 » en « griffonnage69 » stérile.

  • 70 Lettre à sa nièce Caroline, 24 octobre 1870, IV, p. 523.
  • 71 Lettre à Claudius Popelin, 28 octobre 1870, IV, p. 257.
  • 72 Lettre à George Sand, 27 novembre 1870, IV, p. 264.
  • 73 On retrouve par exemple les considérations suivantes (dans la veine de ce « rien à signaler » qui (...)
  • 74 Lettre à Marie Régnier, 11 mars 1871, IV, p. 287.
  • 75 Lettre George Sand, 11 mars 1871, IV, p. 287-288.
  • 76 Lettre à Ernest Feydeau, 30 avril 1871, IV, p. 313.
  • 77 Lettre à sa nièce Caroline, 27 septembre 1870, IV, p. 240.
  • 78 Lettre à sa nièce Caroline, 6 septembre 1877, V, p. 285.
  • 79 Lettre à sa nièce Caroline, 17 septembre 1877, V, p. 295.
  • 80 17 septembre 1877, V, p. 297.
  • 81 Lettre à Guy de Maupassant, 15 janvier 1879, V, p. 501.
  • 82 Lettre à Léonie Braine, 10-11 décembre 1878, V, p. 473.
  • 83 Lettre à sa nièce Caroline, 28 février 1880, V, p. 851.

16Au-delà, ce phénomène de répétition caractérise tout le texte de la correspondance car, d’un destinataire à l’autre, transitent des énoncés plus ou moins identiques, ce qui prive l’échange intime de son insularité singulière et fait de la correspondance une sorte de tribune publique. En l’espace d’un mois, Flaubert adresse par exemple ces remarques à peu près similaires à trois de ses correspondants : « Nous allons entrer dans une époque de ténèbres. On ne pensera plus qu’à l’art militaire. On sera très pauvre, très pratique et très borné70 » ; « nous entrons dans un monde hideux […] On sera utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre71 » ; « Ce qui me navre, c’est […] la conviction que nous allons entrer dans une ère stupide. On sera utilitaire, militaire72. » De telles duplications sont légion dans la correspondance et parfois, en particulier lorsque plusieurs lettres ont été écrites le même jour, les recoupements sont d’une ampleur telle que l’on a vraiment l’impression qu’une lettre calque l’autre73. Parfois aussi, une durée plus longue sépare des fragments reproduits, preuve que cette propension répétitive est tenace. Voici par exemple ce que Flaubert écrit le même jour à deux de ses correspondantes : « Paganisme, christianisme, muflisme. Telles sont les trois grandes évolutions de l’humanité. Il est désagréable de se trouver dans la dernière74 » ; « Paganisme, Christianisme, Muflisme : voilà les trois grandes évolutions de l’humanité. Il est triste de se trouver au début de la troisième75. » Un mois et demi plus tard, ces considérations sont adressées à Feydeau : « Au Paganisme a succédé le Christianisme. Nous entrons maintenant dans le Muflisme76. » Ainsi réitérée, la formulation tourne à la formule toute faite et les destinataires, interchangeables, se fondent dans une commune indifférenciation. La mention « toutes destinations » pourrait aussi bien figurer sur l’enveloppe des lettres envoyées par Flaubert. Il arrive d’ailleurs que l’épistolier interrompe son propos sur le constat de sa redondance avec le discours public véhiculé par une presse au titre exemplaire : « Mais j’oublie que ton mari t’envoie tous les jours Le Nouvelliste77. » Mieux encore, d’une lettre à l’autre, des propos se trouvent parfois répétés à un même correspondant : « Puisque tu te livres à la Littérature légère jusqu’au point de lire Féval, je te recommande Les Amours de Philippe par Octave Feuillet78 » ; « Puisque tu lis de la Littérature légère je te recommande […] de te repaître des Amours de Philippe par Octave Feuillet79. » Il est vrai que les mêmes recommandations ayant été adressées aussi à Edma Roger des Genettes80, il y a de quoi s’y perdre. Le discours épistolaire se fige en « axiomes » ou « maximes » et se duplique en citations : « Axiomes : / Les honneurs déshonorent ; / Le titre dégrade ; / La fonction abrutit. / Écrivez ça sur les murs81. » ; « Ignorez-vous cette maxime (qui est de moi) : “Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit”82. » Finalement, le destinataire est évincé au profit du pur plaisir d’une réitération qui n’est pas sans rapprocher la pratique épistolaire flaubertienne de la copie à laquelle finissent par s’adonner Bouvard et Pécuchet : « Et je me répète cette maxime qui est de moi : / “Les honneurs déshonorent, / Le titre dégrade, / La Fonction abrutit.”83 »

  • 84 Lettre à George Sand, 21 mai 1870, IV, p. 191.
  • 85 Lettre à Edmond de Goncourt, 4 juillet 1870, IV, p. 206.
  • 86 Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 8 juillet 1870, IV, p. 208.
  • 87 Lettre à Amélie Bosquet, 27 août 1867, III, p. 681.
  • 88 Lettre à sa nièce Caroline, 31 octobre 1868, III, p. 819.
  • 89 Lettre à sa nièce Caroline, 7 juillet 1869, IV, p. 66.
  • 90 Lettre à sa nièce Caroline, 24 juin 1874, IV, p. 817.
  • 91 Dictionnaire des idées reçues dans Bouvard et Pécuchet, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallima (...)
  • 92 Lettre à sa nièce Caroline, 20 octobre 1868, III, p. 813.
  • 93 Lettre à sa nièce Caroline, 22 mai 1864, III, p. 394.
  • 94 Voir, à ce propos, les analyses de Sartre sur ce qu’il appelle l’estrangement de Flaubert devant l (...)

17L’identité de l’épistolier s’efface davantage encore lorsque l’original des énoncés ventilés dans plusieurs lettres n’est même plus de lui. Flaubert se plaît en effet à émailler sa correspondance de citations qui se substituent à sa propre parole pour faire jurisprudence : « Je me répète le mot de Goethe : “Par-delà les tombes en avant84 !” » ; « J’ai beau me répéter le mot sublime de Goethe : “Par-delà les tombes, en avant85 !” […] » ; « Il faut se répéter le mot de Goethe : “Par-delà les tombes, en avant86 !” » Mais la référence originelle n’est pas toujours aussi prestigieuse puisque l’épistolier se retranche aussi volontiers dans l’anonymat du cliché. Si Flaubert reproche par exemple violemment à Amélie Bosquet d’avoir employé, dans l’une de ses œuvres, le terme « cachet », « cette exécrable métaphore87 », il ne se prive pas pour autant d’user de cette « horreur » dans ses lettres : « Mon fameux tricot est fini. Il me va admirablement, et ne manque pas de cachet88 » ; « Ils vous ont trouvé un “cachet plein de distinction”, j’en suis sûr89. » De même, si, tout comme les petits riens ordinaires dont se nourrit la correspondance, la pluie et le beau temps sont eux aussi évoqués, c’est en des termes qui ne dépareraient pas dans le Dictionnaire des idées reçues. Alors, en effet, que ce texte associe au mot « air » l’expression « le fond de l’air », les lettres utilisent volontiers la formule banale et convenue : « “le fond de l’air” est bizarre90 ». Plus convaincante encore est la confrontation de la définition donnée dans le Dictionnaire – « air […] Invariablement, le fond de l’air est en contradiction avec la température ; il est froid si elle est chaude, et l’inverse91 » – avec ces considérations météorologiques, à peine distanciées par une légère ironie : « Il fait beau, mais froid. Le fond de l’air n’est pas chaud, et sa surface peu bouillante92. » Ici encore, la parole épistolaire s’abolit dans un « etc. » : « Depuis avant-hier, la température a baissé et le fond de l’air, etc.93 ». Cette fois, l’évidence à suivre n’est plus à chercher, comme précédemment, dans l’implicite d’un échange à deux mais dans ce « on » anonyme dont Flaubert s’est tant plu à stigmatiser l’insane banalité94.

18La correspondance devient même un mode d’exploration et de jouissance du lieu commun, ainsi qu’en témoigne ce commentaire :

  • 95 Lettre à Mme Jules Sandeau, 7 août 1859, III, p. 34.

La chaleur vous gêne donc ? Vous avez manqué, en écrivant ce mot, d’y adjoindre l’épithète de tropicale. Il le faut ! (Voir tous les journaux, et ouïr les exclamations de personnes rouges agitant des mouchoirs.) Quand on a dit : “Ah ! il fait une chaleur… une chaleur… vraiment… tropicale ! ! !” on est soulagé. Les maniérés formulent “sénégalienne”95.

  • 96 Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 497.
  • 97 Lettre à Alfred Le Poittevin, 2 avril 1845, I, p. 222. Le Dictionnaire des idées reçues ne comport (...)

19Flaubert, non sans humour bien sûr – mais l’on sait bien que, par le détour du mot d’esprit, s’exprime toujours une vérité –, met l’accent sur une défaillance (« vous avez manqué ») et sur une règle (« il le faut ») stylistiques qui font de la lettre un florilège d’idées reçues et de formules toutes faites. Comparées à ces lignes, celles du Dictionnaire des idées reçues portant sur le même sujet sont presque décevantes : « Chaleur. Toujours “insupportable” […] Il ne faut pas boire quand il fait chaud96. » Cet aspect était déjà présent bien plus tôt dans la correspondance de Flaubert. En 1845, par exemple, l’écrivain adressait déjà à Alfred Le Poittevin des saillies du même ordre : « Quelle belle chose que la province et le chic des rentiers qui l’habitent ! […] Le voisin surtout est un être admirable. Il faut l’écrire ainsi relativement à son importance sociale : voisin97. » Mais si l’ironie, dans les lettres précédentes, établit entre les partenaires une connivence qui les place dans une distance surplombante à l’égard des propos de « on » tournés en ridicule, il arrive désormais parfois qu’aucun signe ne soit là pour manifester la présence d’un quelconque second degré. Voici par exemple ce qu’écrit Flaubert à Louis Bouilhet, plus qu’aucun autre capable de partager une ironique complicité :

  • 98 Lettre à Louis Bouilhet, 16 septembre 1855, II, p. 594-595.

J’ai appris avec enthousiasme la prise de Sébastopol, et avec indignation le nouvel attentat dont un monstre s’est rendu coupable sur la personne de l’empereur. Remercions Dieu qui nous l’a encore conservé, pour le bonheur de la France. Ce qu’il y a de déplorable c’est que ce misérable est de Rouen. C’est un déshonneur pour la ville. On n’osera plus dire qu’on est de Rouen98.

  • 99 Certes, l’adhésion de Flaubert à de tels énoncés paraît surprenante, voire sujette à caution, mais (...)

20Dommage qu’aucun article « Rouen » ne figure dans le Dictionnaire des idées reçues : la comparaison avec ces remarques eût été intéressante. Aucun clin d’œil, dans cette lettre, ne vient pourtant désolidariser l’épistolier de son propos99. Les correspondants s’y trouvent confondus dans le « nous » et le « on » d’une collectivité politiquement correcte, prête à frapper d’ostracisme, en des termes éculés (« un monstre », « un misérable »), celui qui cause son « déshonneur » et a failli porter atteinte au « bonheur de la France ».

  • 100 Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 512.
  • 101 Lettre à George Sand, 7 septembre 1870, IV, p. 232.
  • 102 Lettre à George Sand, 27 novembre 1870, IV, p. 264.

21Le Dictionnaire des idées reçues contient, en revanche, un article intitulé « enthousiasme » : « Ne peut être provoqué que par le retour des cendres de l’Empereur100. » À la lecture de la lettre de Flaubert que l’on vient de citer, on a envie d’ajouter : « ou par la prise de Sébastopol », d’autant plus que la présence, dans les deux textes, de la figure impériale, nous invite à ce rapprochement. Plus nettement encore, un énoncé, tout d’abord prononcé sous la forme d’une opinion personnelle, se retrouve, deux mois plus tard et alors qu’il est pourtant adressé au même destinataire, transformé en idée reçue. « La France paie cher son immoralité101 », fulmine tout d’abord Flaubert ; et, peu après : « Les phrases toutes faites ne manquent pas : “[…] Nous étions vraiment trop immoraux !”102. » La correspondance a résolument banalisé la banalité et l’épistolier s’est absenté dans la dérisoire neutralité du poncif.

BIEN AFFECTUEUSEMENT

  • 103 Lettre à Ivan Tourgueneff, 30 juillet 1875, IV, p. 943.
  • 104 Lettre à sa nièce Caroline, 12 septembre 1866, III, p. 528.
  • 105 Lettre à sa nièce Caroline, 6 novembre 1869, IV, p. 124.
  • 106 Lettre à Edma Roger des Genettes, 9 décembre 1871, IV, p. 433.

22Flaubert continue pourtant d’écrire force lettres et d’en solliciter en retour. Sans doute parce que les petits riens véhiculent l’essentiel, c’est-à-dire la permanence de liens que l’échange épistolaire a pour mission d’attester : « Donnez-moi de vos nouvelles, et aimez toujours / votre / Gve Flaubert103. » L’infime détail prosaïque a une fonction phatique (il établit le contact) et une valeur hypocoristique : une « bonne petite lettre », comme Flaubert se plaît à le dire, est en effet celle qui parle de « ton petit intérieur avec tes petites habitudes, tes petits domestiques et ta petite voiture104 », ou de tes « petites bottes105 » ou de « mes petites occupations106 ». L’adjectif « pauvre », fréquemment employé par Flaubert dans ses adresses à sa nièce Caroline, a une résonance similaire : le terme connote la connivence affective tout autant qu’il renvoie, inconsciemment bien sûr mais peu importe, à la faible consistance du propos.

  • 107 Lettre à Ernest Feydeau, 27 octobre 1868, III, p. 814.
  • 108 Lettre à Amélie Bosquet, 16 novembre 1867, III, p. 704.
  • 109 Lettre à sa nièce Caroline, 29 avril 1872, IV, p. 519. De même : « barbouillez donc du papier à mo (...)
  • 110 Lettre à Henriette Collier, 18 avril 1852, II, p. 74.
  • 111 Lettre à sa nièce Caroline, 22 avril 1880, V, p. 888. Ou encore : « il m’ennuie de ne pas entendre (...)
  • 112 Lettre de George Sand à Flaubert, 13-14 novembre 1866, III, p. 555.
  • 113 Lettre à sa nièce Caroline, 30 septembre 1875, IV, p. 964.
  • 114 Ibid.

23Il est désormais primordial de faire signe, surtout lorsque, au fil du temps, la liste des morts – dont les lettres tiennent le douloureux registre – s’allonge et que le nombre des correspondants diminue peu à peu. La missive est précieuse avant tout comme monnaie d’échange affectif qui circule. À la question « que devenez-vous », maintes fois présente dans les lettres tant envoyées que reçues, l’on n’a guère à répondre que ceci : « Ce que je deviens […], mais rien du tout107 ! » Le message épistolaire vaut moins par son contenu que par l’assurance du rapport affectueux qu’il entretient indéfiniment : « Si je vous écrivais chaque fois que je pense à vous, ce serait tous les jours, mais j’ai peu de choses à vous conter, ma vie est si plate […] que, sans le désir d’avoir de vos nouvelles, je ne vous donnerais pas des miennes108. » C’est pourquoi il faut « barbouiller […] beaucoup de papier » à lettres109 : « Écrivez-moi donc en anglais ou en français, peu m’importe, pourvu que vous m’écriviez et le plus longuement possible110. » La quantité prime sur la qualité, comme le signale cette définition : « une bonne (c’est-à-dire une longue) lettre111. » L’amour s’exprime moins par les mots qu’il ne se représente dans la matérialité d’une lettre que l’on a pris le temps d’écrire, d’un papier couvert de signes futiles qui l’emportent tout de même sur le silence. Dans cette correspondance, avant tout chœur de nos cœurs, comme George Sand l’écrit à Flaubert, une lettre a surtout pour vocation, « tout bonnement », d’apporter « du bien au cœur112 ». Tout bonnement ou tout bêtement – « Ma lettre est-elle assez bête, hein113 ? » – mais sans qu’il y ait là rien de péjoratif car la bêtise, au fond, « c’est l’homme même114 ».

  • 115 Lettre à Louis Bouilhet, 1er août 1855, II, p. 586.
  • 116 Lettre à sa nièce Caroline, 24 avril 1866, III, p. 491.
  • 117 Lettre à Louis Bouilhet, 10 octobre 1855, II, p. 602.

24Les insignifiances peuvent alors devenir le mode majeur d’une entente puisque « je n’ai absolument rien à te dire, si ce n’est que je t’aime115 » ; ou encore : « Ma lettre est stupide, mais c’est que je n’ai vraiment rien à te dire, sinon que je t’aime116. » C’est à ce titre que le courrier est un rite et que tout manquement du facteur frôle le sacrilège : « Qu’as-tu, pourquoi n’ai-je pas reçu la sacro-sainte lettre du dimanche117 ? » Laissons, pour finir, la parole à Flaubert exprimant, à travers une citation justement, la précieuse beauté de nouvelles que leur apparente platitude – aux yeux surtout des lecteurs (et pas des destinataires) que nous sommes, toujours plus ou moins en quête du Grand Écrivain – n’empêche pas d’être sacrées :

  • 118 Lettre à sa nièce Caroline, 7 janvier 1877, V, p. 166.

Voici un verset d’Isaïe que je me répète sans cesse, et qui m’obsède, tant je le trouve sublime : « Qu’ils sont beaux, sur les montagnes, les pieds du messager qui apporte de bonnes nouvelles ! » Creuse-moi ça. Songes-y ! Quel horizon, quelle bouffée de vent dans la poitrine118 !

Notes

1 Lettre à sa nièce Caroline, 22 février 1879, V, p. 555.

2 Lettre à sa nièce Caroline, 6-7 décembre 1879, V, p. 759.

3 Par exemple : « Songez que j’ai, en moyenne trois ou quatre lettres à écrire, par jour » (lettre à Edma Roger des Genettes, 24 janvier 1880, V, p. 796) ; « Aujourd’hui je me débarrasse d’un arriéré de correspondance. – Avant le bateau, j’aurai écrit dix lettres » (lettre à sa nièce Caroline, 25 décembre 1876, V, p. 152) ; « Et à propos de lettres, je suis tanné d’en écrire » (lettre à sa nièce Caroline, 27 novembre 1879, V, p. 751) ; « Je suis tanné d’écrire des lettres. Cinq ou six tous les jours » (lettre à sa nièce Caroline, 13 février 1879, V, p. 532). C’est d’ailleurs là une sorte de topos de la lettre d’écrivain. Pensons par exemple aux doléances réitérées de Mallarmé à ce sujet : « une lettre m’agace au point que pendant deux jours je ne peux plus travailler – quand elle ne me brise pas » (lettre à Henri Cazalis, juillet 1864, Mallarmé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1959, I, p. 122), « Que de pages, moi qui n’écris que sur des demi-feuilles, les lettres me fatiguant et me vidant parfois au point de ne plus me laisser travailler » (lettre à Théodore Aubanel, 16 octobre 1865, ibid., I, p. 175).

4 « Hier j’ai reçu 15 lettres ! ce matin 12 ! et il faut y répondre ou y faire répondre. – Quelle dépense de timbres ! » (lettre à sa nièce Caroline, 30 janvier 1879, V, p. 512).

5 Lettre à sa nièce Caroline, 29 avril 1872, IV, p. 519.

6 Lettre à Léon de Saint-Valéry, 15 janvier 1870, IV, p. 155.

7 Lettre à Guy de Maupassant, 27 février 1879, V, p. 559.

8 Lettre à Edma Roger des Genettes, 4 mars 1879, V, p. 564.

9 Lettre à Huysmans, 7 ? mars 1879, V, p. 568.

10 Lettre à Guy de Maupassant, 27 février 1879, V, p. 559.

11 Lettre à George Sand, 14 janvier 1869, IV, p. 9. On trouvera par exemple une autre formulation hyperbolique de cette carence, « je n’ai absolument rien à te / vous dire », dans les lettres suivantes : à Louis Bouilhet, 30 septembre 1855 et 10 octobre 1855 (II, p. 596 et p. 602) ; à Ernest Feydeau, 28 août 1858 (II, p. 830), première quinzaine d’octobre 1858 (II, p. 836) et 25 janvier 1861 (III, p. 140) ; à Mme Jules Sandeau, 24 novembre 1859 (III, p. 57).

12 Voir par exemple les lettres à sa nièce Caroline du 9 juin 1869 (IV, p. 51) et du 28 juin 1870 (IV, p. 199).

13 Voir par exemple cette première phrase d’un paragraphe : « Lisez l’anecdote suivante » (lettre à Jules Duplan, début juillet 1857, II, p. 742).

14 Autre formule proche de celle-ci à l’ouverture d’un paragraphe : « Autre histoire » (IV, 843, lettre à Ivan Tourgueneff, 29 juillet 1874, IV, p. 843). On trouve souvent aussi les tournures « comme » ou « quant à » pour amorcer ces sortes de litanies de futilités ; par exemple, au début de plusieurs développements d’une même lettre : « Comme nouvelles politiques […] Quant à ton vieux géant […] / Quant aux renseignements à recueillir […] / Comme folichonnerie » (lettre à Jules Duplan, 14 mars 1868, III, p. 734-735).

15 Lettre à sa nièce Caroline, 16 juin 1874, IV, p. 812.

16 Lettre à Ivan Tourgueneff, 5 juin 1872, IV, p. 533.

17 Lettre à George Sand, 8 mars 1869, IV, p. 29.

18 Lettre à Ernest Feydeau, 29 décembre 1872, IV, p. 627.

19 Lettre à sa nièce Caroline, 6 novembre 1869, IV, p. 123.

20 Lettre à sa nièce Caroline, 14 juillet 1870, IV, p. 209.

21 Lettre à Amélie Bosquet, 17 février 1867, III, p. 607.

22 Lettre à sa nièce Caroline, 9 septembre 1873, IV, p. 713.

23 La lettre flaubertienne se plaît en effet à souligner que le souci de perfection stylistique n’est pas son lot : « Ma lettre est bien mal rédigée et pleine de choses qui m’exaspèrent. Mais je suis trop éreinté pour faire mieux » (lettre à Georges Charpentier, 16 mai 1879, V, p. 638) ; « Ma lettre est stupide. – Et peu remarquable comme transitions. Aussi ne la relis-je point ! » (lettre à sa nièce Caroline, 3 septembre 1879, V, p. 700).

24 Lettre à sa nièce Caroline, 15 juin 1870, IV, p. 194. De même : « Aujourd’hui, fête à Diepalle. Il a passé beaucoup de monde et de bateaux sous mes fenêtres. Comme j’avais tout à l’heure extrêmement froid aux pieds, je viens de me faire du feu. Voilà les dernières nouvelles » (lettre à sa nièce Caroline, 10-11 juin 1878, V, p. 392).

25 Lettre à sa nièce Caroline, 28 juin 1870, IV, p. 199.

26 Lettre à sa nièce Caroline, 17 novembre 1873, IV, p. 737. Ou encore : « Rien de neuf depuis votre départ. Ma nièce est toujours étendue sur son divan. La pluie tombe et je viens de finir mes notes sur Flavius Josèphe, lequel était un joli bourgeois. Voilà » (lettre à Ivan Tourgueneff, 27 septembre 1876, V, p. 121) ; « Je me lève à neuf heures, je m’empiffre de homard, je fais la sieste sur mon lit, je me promène au bord de la mer, et je me couche à dix heures. Je ne lis rien. Je vis comme une huître. De temps à autre, mon compagnon, Georges Pouchet, dissèque devant moi un poisson ou un mollusque. Et puis c’est tout » (lettre à Ivan Tourgueneff, 3 octobre 1875, IV, p. 972).

27 Lettre à sa nièce Caroline, 17 novembre 1873, IV, p. 736-737.

28 Voir par exemple la lettre à sa nièce Caroline du 9 septembre 1873, IV, p. 713-714.

29 Lettre à sa nièce Caroline, 1er septembre 1872, IV, p. 567.

30 Lettre à sa nièce Caroline, 9 septembre 1873, IV, p. 714.

31 Lettre à Ivan Tourgueneff, 22 septembre 1874, IV, p. 864.

32 Lettre à sa nièce Caroline, 13 octobre 1862, III, p. 253.

33 Lettre à Ivan Tourgueneff, 25 juin 1876, V, p. 59.

34 Lettre à George Sand, 6 août 1869, IV, p. 81. Ou encore : « Celle [la mort] de Bouilhet, qui a bouleversé ma vie, a dérangé mes projets de vacances. – J’ai à m’occuper maintenant : 1o de ses affaires ; 2o de mon roman et 3o de mon emménagement rue Murillo » (lettre à Laure de Maupassant, 2 septembre 1869, IV, p. 97).

35 Voici comment Flaubert conclut sans transition, après avoir évoqué les morts de Bouilhet, Duplan et Sainte-Beuve ainsi que les maladies de Feydeau et de Jules de Goncourt : « les agacements pécuniaires, le non-succès de mon roman, etc., etc., jusqu’aux rhumatismes de mon domestique […], tout, comme vous le voyez, a contribué à mon embêtement » (lettre à Ivan Tourgueneff, 30 avril 1870, IV, p. 185).

36 Lettre à Maxime Du Camp, 23 juillet 1869, IV, p. 72. Ces mêmes détails réapparaissent dans une autre lettre : « Ce que j’ai éprouvé de plus dur a été mon voyage de Paris à Rouen ; j’ai cru crever de soif. – Et j’avais devant moi une cocotte qui riait, chantait et fumait des cigarettes ! etc. » (lettre à Jules Duplan, 29 juillet 1869, IV, p. 77).

37 Nous ne souscrivons donc pas aux analyses d’Hélène Frejlich qui établit, entre l’œuvre et la correspondance, la distinction suivante : « L’œuvre n’est pas assez transparente, elle s’efforce d’être objective. Les lettres forment un roman personnel qui dévoile la subjectivité passionnée de Flaubert » (Flaubert d’après sa correspondance, op. cit., p. 22). Plus subtiles sont les analyses de Sartre qui retient tout de même surtout de la correspondance ce qu’elle révèle du sujet : « Ce qui fait de ses lettres un témoignage sans pareil, c’est que Flaubert les écrit en s’abandonnant au pathos […] il écrit comme on parle sur le divan de l’analyste » (Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit., I, p. 880). De façon d’ailleurs significative, c’est sur les lettres de jeunesse que Sartre porte son attention.

38 Lettre à sa nièce Caroline, 1er novembre 1871, IV, p. 405.

39 Voici par exemple une formule qui introduit des développements épistolaires : « Potins de la rive : […] » (lettre à sa nièce Caroline, 7 août 1876, V, p. 92).

40 « Nouvelles du ménage : je surveille les plantations d’arbres dans le jardin, et je me suis acheté une paire de chaussons de Strasbourg ! ! ! » (lettre à sa nièce Caroline, 15 décembre 1876, V, p. 145).

41 Flaubert paraît d’ailleurs tout à fait lucide là-dessus : « Et pour vous dire la vérité, chère vieille amie, je jouis de me retrouver chez moi, comme un petit bourgeois, dans mes fauteuils, au milieu de mes livres, dans mon cabinet, en vue de mon jardin » (lettre à Edma Roger des Genettes, 19 juin 1876, V, p. 56).

42 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. L’Éducation sentimentale, Paris, PUF, 1997, p. 8.

43 Lettre à sa nièce Caroline, 24-25 janvier 1877, V, p. 178.

44 À cet égard, le jugement sévère porté par Flaubert sur la correspondance de Balzac laisse pensif : « Vous me parlez de la Correspondance de Balzac. Je l’ai lue quand elle a paru. Elle m’a peu enthousiasmé. L’homme y gagne mais non l’artiste. Il s’occupait trop de ses affaires. Jamais on n’y voit une idée générale, une préoccupation en dehors de ses intérêts » (lettre à Edma Roger des Genettes, 3 août 1877, V, p. 271).

45 Lettre à Louis Bouilhet, 5 octobre 1855, II, p. 601.

46 Flaubert préfère par exemple la voie orale pour relater la mort de Bouilhet : « Je te raconterai les détails quand nous nous verrons » (lettre à Jules Duplan, 29 juillet 1869, p. 78).

47 Lettre de Guy de Maupassant à Flaubert, 8 janvier 1877, Correspondance Gustave Flaubert-Guy de Maupassant, éd. Yvan Leclerc, Paris, Flammarion, 1993, p. 114-115.

48 Lettre à Guy de Maupassant, 10 janvier 1877, V, p. 167.

49 Lettre à Ivan Tourgueneff, 18 mars 1875, IV, p. 913.

50 Lettre d’Ivan Tourgueneff à Flaubert, 6/18 avril 1863, III, p. 320. De même : « Je ne sais pas ce que je pourrais bien vous dire, mais je sais qu’une bonne et longue conversation nous ferait du bien » (lettre d’Ivan Tourgueneff à Flaubert, 8 novembre 1872, IV, p. 603). Ou encore : « Quelle immense quantité de choses j’ai à vous dire ! », s’exclame Flaubert dans une lettre au demeurant très brève (lettre à Ivan Tourgueneff, 13 septembre 1872, IV, p. 572).

51 Lettre à Ernest Feydeau, 28 décembre 1858, II, p. 850.

52 Lettre à Edma Roger des Genettes, 2 avril 1877, V, p. 212-213. De même : « Quel dommage ou plutôt quel désastre de ne pouvoir être ensemble plus souvent ! Je vous ferais de longues visites et vous m’écouteriez parler, je lirais la réponse dans vos yeux ! » (lettre à Edma Roger des Genettes, 1er mai 1874, IV, p. 792).

53 Lettre à sa nièce Caroline, 21 août 1873, IV, p. 701.

54 Lettre à Guy de Maupassant, 16 février 1880, V, p. 835.

55 Lettre à Jules Duplan, 2 septembre 1868, III, p. 795.

56 Lettre à Ernest Feydeau, 1re quinzaine d’octobre 1858, II, p. 836.

57 Lettre à Louis Bouilhet, 30 septembre 1855, II, p. 598.

58 16 octobre 1869, IV, p. 116-117.

59 Lettre à Louis Bouilhet, 30 septembre 1855, II, p. 598.

60 Lettre à George Sand, 21 janvier 1872, IV, p. 464.

61 Lettre à sa nièce Caroline, 31 août 1869, IV, p. 95.

62 Lettre à sa nièce Caroline, 31 août 1869, IV, p. 95.

63 Lettre à George Sand, 31 mars 1869, IV, p. 34.

64 Lettre à George Sand, 24 juin 1869, IV, p. 59.

65 Lettre à Ivan Tourgueneff, 5 octobre 1877, V, p. 306.

66 Lettre de George Sand à Flaubert, 28 septembre 1874, IV, p. 870.

67 Lettre de George Sand à Flaubert, 18 et 19 décembre 1875, IV, p. 998.

68 Lettre à la princesse Mathilde, 28 octobre 1872, IV, p. 597.

69 Lettre de George Sand à Flaubert, 15 janvier 1876, V, p. 9.

70 Lettre à sa nièce Caroline, 24 octobre 1870, IV, p. 523.

71 Lettre à Claudius Popelin, 28 octobre 1870, IV, p. 257.

72 Lettre à George Sand, 27 novembre 1870, IV, p. 264.

73 On retrouve par exemple les considérations suivantes (dans la veine de ce « rien à signaler » qui fédère la correspondance), adressées le 2 octobre 1875 à Edmond Laporte, reprises avec seulement quelques légères modifications des énoncés, dans quatre lettres adressées le lendemain à la princesse Mathilde, à Edma Roger des Genettes, à George Sand et à Ivan Tourgueneff (IV, p. 968 à 973) : « Je mène ici une petite existence paisible et idiote. Je me gorge de salicoques et de homards, je me promène au bord de la mer, je pionce sur mon lit après le déjeuner, je me couche dès neuf heures du soir, et je devise avec le bon Pouchet qui dissèque devant moi pour mon instruction des poissons et des mollusques » (IV, p. 967).

74 Lettre à Marie Régnier, 11 mars 1871, IV, p. 287.

75 Lettre George Sand, 11 mars 1871, IV, p. 287-288.

76 Lettre à Ernest Feydeau, 30 avril 1871, IV, p. 313.

77 Lettre à sa nièce Caroline, 27 septembre 1870, IV, p. 240.

78 Lettre à sa nièce Caroline, 6 septembre 1877, V, p. 285.

79 Lettre à sa nièce Caroline, 17 septembre 1877, V, p. 295.

80 17 septembre 1877, V, p. 297.

81 Lettre à Guy de Maupassant, 15 janvier 1879, V, p. 501.

82 Lettre à Léonie Braine, 10-11 décembre 1878, V, p. 473.

83 Lettre à sa nièce Caroline, 28 février 1880, V, p. 851.

84 Lettre à George Sand, 21 mai 1870, IV, p. 191.

85 Lettre à Edmond de Goncourt, 4 juillet 1870, IV, p. 206.

86 Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 8 juillet 1870, IV, p. 208.

87 Lettre à Amélie Bosquet, 27 août 1867, III, p. 681.

88 Lettre à sa nièce Caroline, 31 octobre 1868, III, p. 819.

89 Lettre à sa nièce Caroline, 7 juillet 1869, IV, p. 66.

90 Lettre à sa nièce Caroline, 24 juin 1874, IV, p. 817.

91 Dictionnaire des idées reçues dans Bouvard et Pécuchet, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 487.

92 Lettre à sa nièce Caroline, 20 octobre 1868, III, p. 813.

93 Lettre à sa nièce Caroline, 22 mai 1864, III, p. 394.

94 Voir, à ce propos, les analyses de Sartre sur ce qu’il appelle l’estrangement de Flaubert devant les mots : « c’est le dehors passé à l’intérieur, c’est l’intérieur saisi comme extérieur […] à peine le mot lâché, Flaubert le voit et ne le reconnaît plus ; il faut qu’un bourgeois lui ait volé sa plume. En fait, c’est sa propre bourgeoisie qui vient à lui comme une étrangère et qu’il s’empresse de renier » (L’Idiot de la famille, op. cit., I, p. 624). Dans la correspondance de la maturité, un tel phénomène ne semble toutefois plus guère susciter la « terreur » perçue plutôt par Sartre dans ce que nous appellerions les lettres de jeunesse.

95 Lettre à Mme Jules Sandeau, 7 août 1859, III, p. 34.

96 Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 497.

97 Lettre à Alfred Le Poittevin, 2 avril 1845, I, p. 222. Le Dictionnaire des idées reçues ne comporte pas d’article sur la province mais a retenu le terme « voisins » qu’il développe ainsi : « Tâcher de se faire rendre par eux des services sans qu’il en coûte rien », op. cit., p. 555.

98 Lettre à Louis Bouilhet, 16 septembre 1855, II, p. 594-595.

99 Certes, l’adhésion de Flaubert à de tels énoncés paraît surprenante, voire sujette à caution, mais l’on ne peut qu’être frappé par l’absence, ici, de toute marque explicite de distanciation. Aucun des signes graphiques, aucune des formules – sic, par exemple – dont l’épistolier a coutume d’émailler son propos n’est là pour souligner une prise de recul par rapport au discours.

100 Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 512.

101 Lettre à George Sand, 7 septembre 1870, IV, p. 232.

102 Lettre à George Sand, 27 novembre 1870, IV, p. 264.

103 Lettre à Ivan Tourgueneff, 30 juillet 1875, IV, p. 943.

104 Lettre à sa nièce Caroline, 12 septembre 1866, III, p. 528.

105 Lettre à sa nièce Caroline, 6 novembre 1869, IV, p. 124.

106 Lettre à Edma Roger des Genettes, 9 décembre 1871, IV, p. 433.

107 Lettre à Ernest Feydeau, 27 octobre 1868, III, p. 814.

108 Lettre à Amélie Bosquet, 16 novembre 1867, III, p. 704.

109 Lettre à sa nièce Caroline, 29 avril 1872, IV, p. 519. De même : « barbouillez donc du papier à mon intention » (lettre à Edma Roger des Genettes, 9 décembre 1871, IV, p. 434).

110 Lettre à Henriette Collier, 18 avril 1852, II, p. 74.

111 Lettre à sa nièce Caroline, 22 avril 1880, V, p. 888. Ou encore : « il m’ennuie de ne pas entendre parler de vous. C’est vous dire que j’espère très prochainement recevoir une épître démesurée » (lettre à Edma Roger des Genettes, 18 juin 1873, IV, p. 676) ; « Suis-je gentil de t’écrire une si longue lettre, hein ? » (lettre à sa nièce Caroline, 1er février 1864, III, p. 375).

112 Lettre de George Sand à Flaubert, 13-14 novembre 1866, III, p. 555.

113 Lettre à sa nièce Caroline, 30 septembre 1875, IV, p. 964.

114 Ibid.

115 Lettre à Louis Bouilhet, 1er août 1855, II, p. 586.

116 Lettre à sa nièce Caroline, 24 avril 1866, III, p. 491.

117 Lettre à Louis Bouilhet, 10 octobre 1855, II, p. 602.

118 Lettre à sa nièce Caroline, 7 janvier 1877, V, p. 166.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search