Version classiqueVersion mobile

Flaubert en toutes lettres

 | 
Amélie Schweiger

Chapitre IV. Des lettres de jeunesse à l’œuvre impersonnelle

Texte intégral

  • 1 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 244.
  • 2 Lettre à Alfred Le Poittevin, 2 avril 1845, I, p. 220.
  • 3 Lettre à Ernest Chevalier, 15 juin 1845, I, p. 239.

1De même qu’il y a une œuvre de jeunesse, dont l’auteur détermine lui-même les contours en refusant de divulguer publiquement ses premiers textes, il y a une correspondance de jeunesse. Certes, la spécificité de la relation qui unit l’épistolier à son destinataire et l’identité singulière de ce dernier confèrent aux lettres une teneur propre. L’épistolier, à l’évidence, module son ton en fonction du partenaire auquel il s’adresse et du type de connivence qui le lie à lui. Ainsi, dans les missives qu’il envoie à sa sœur Caroline, Flaubert se met au diapason de la spontanéité, à la fois tendre et ludique, qui caractérise les épîtres de cette dernière – « ta lettre était gentille, chère sœur, gentille et simple comme toi, bon rat1 » – et il accorde une plus large place aux détails domestiques que dans celles qu’il fait parvenir à ses amis. Ces dernières ne forment d’ailleurs pas un ensemble tout à fait homogène. Proche entre tous, Alfred Le Poittevin est aussi une sorte de maître et l’on perçoit, dans les lettres que Flaubert lui adresse, aussi bien la profonde complicité partagée par les amis que le souci du disciple admiratif d’être à la hauteur de cet échange au sommet : « Tout cela demanderait à être écrit, détaillé, peint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme toi, si avant-hier je ne m’étais pas écorché le doigt2. » Les lettres à Ernest Chevalier sont, en revanche, plus désinvoltes, et lorsque cet ami d’enfance entre dans la vie active pour prendre rang dans la bourgeoisie respectable, Flaubert adapte ses missives aux circonstances, sans pour autant renoncer à exprimer ses convictions : « Exerce-le de ton mieux ce brave métier mais ne te prends pas au sérieux, conserve toujours l’ironie philosophique, pour l’amour de moi de te prends pas au sérieux3. » En dépit de ces variations contextuelles, la voix épistolaire de Flaubert reste pourtant assez constante.

  • 4 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 291.

2Les lettres à Alfred Le Poittevin et celles à Louise Colet constituent sans doute l’avatar le plus fourni et le plus exemplaire de cette correspondance de jeunesse. À l’image de ce qui a lieu dans la première Éducation sentimentale, l’intimité flaubertienne, qu’elle se conjugue au mode amical ou au mode amoureux, présente des caractéristiques comparables. Le lien entre lettres amicales et amoureuses ainsi que celui entre fiction et correspondance réelle apparaît d’ailleurs nettement lorsque Flaubert prend à témoin une missive de L’Éducation sentimentale pour accréditer l’authenticité des lettres d’amour qu’il adresse à Louise Colet : « Tu voulais que je t’envoie quelque chose de nous. Tiens, voilà une page faite il y a 2 ans à cette époque (c’est un fragment de lettre à un ami)4. » Ce transit révèle une originelle confusion des pratiques : d’une part, les lettres de jeunesse sont fédérées par des constantes qui transcendent les destinataires (la « lettre à un ami » est reproduite pour l’amante) ; d’autre part, les propos épistolaires voyagent sans heurt de la fiction à l’expérience vécue, ce qui prouve bien l’existence d’une certaine porosité entre ces deux domaines.

3Si l’œuvre et la correspondance de jeunesse participent d’une démarche qui comporte maints traits communs, elles ne se replient cependant pas tout à fait chronologiquement l’une sur l’autre. La fiction semble en effet être en avance sur les lettres réelles : Flaubert écrivain renonce plus tôt que Flaubert épistolier aux mirages de l’intimité épistolaire. La correspondance de l’écrivain témoigne en effet d’un opiniâtre souci de délivrer un portrait en profondeur de l’épistolier allié à une volonté de trouver l’accord le plus parfait possible avec le destinataire. Le « je » et le « tu » structurent donc très fortement le discours de la lettre. Certes, ces pronoms sont, à l’évidence, les marques formelles du genre épistolaire. La représentation des protagonistes qu’ils recouvrent est toutefois variable selon les épistoliers et, nous le verrons, à l’intérieur même de la correspondance de Flaubert dont le tour intime ne sera pas toujours aussi prégnant. Pour l’heure, la lettre s’attache surtout à scruter les méandres de l’intimité personnelle et à s’assurer que l’échange fonctionne sur le mode du partage.

INTROSPECTION

  • 5 Lettre à Maxime Du Camp, 21 octobre 1851, II, p. 12.
  • 6 Lettre à Louise Colet, 21 octobre 1846, I, p. 393.
  • 7 Lettre à Louise Colet, 31 août 1846, I, p. 322.
  • 8 Lettre à Ernest Chevalier, 19 novembre 1838, I, p. 31.

4La formule « ex imo », qui précède souvent la signature des lettres de Flaubert, résume à merveille leur aspect fortement introspectif. L’œuvre de jeunesse est à ce propos encore prise à témoin, mais à titre de contre-exemple, pour mieux souligner que la lettre a pour vocation de peindre en profondeur et en totalité l’individu qui l’écrit : « Malgré ma phrase de L’Éducation sentimentale : “qu’il y a toujours dans les confidences les plus intimes quelque chose que l’on ne dit pas”, je t’ai tout dit5. » Cette visée totalisante, exprimée à maintes reprises, fonde la correspondance : « des lettres comme les miennes où je te dis tout, tout6. » Le pacte épistolaire associe le destinataire à cette démarche exploratoire et l’invite à participer activement au décryptage des arcanes subjectifs de l’épistolier : « Fouille-moi tant qu’il te plaira […] Je souhaiterais que tu pusses lire dans mon cœur7. » En retour, la missive sollicite la délivrance réciproque et exhaustive d’une intériorité : « Dis-moi dans ta prochaine lettre ce que tu penses, ce que tu fais, tu me donneras un tableau complet de ton être physique et moral8. »

  • 9 Lettre à Louise Colet, 15 novembre 1846, I, p. 406.
  • 10 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.
  • 11 Lettre à Louise Colet, 13 août 1846, I, p. 299. Pour l’emploi assez fréquent de ce termes, voir, p (...)
  • 12 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 287.
  • 13 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 278.
  • 14 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 307.
  • 15 Lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, I, p. 348.
  • 16 Lettre à Louise Colet, 20 septembre 1846, I, p. 354.
  • 17 Lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, I, p. 349.
  • 18 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 224.
  • 19 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 246.
  • 20 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 224.
  • 21 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 278 et p. 279.
  • 22 Lettre à Louise Colet, 8-9 août 1846, I, p. 283.
  • 23 Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852, II, p. 41.
  • 24 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 286.
  • 25 Lettre à Louise Colet, 27 février 1847, I, p. 443.

5Valeur absolue de l’échange, l’intimité est évoquée en des termes qui montrent à quel point elle est sacrée. La communication épistolaire s’effectue sous l’égide de ce principe transcendant, essentiel et mystérieux : « C’est quelque chose d’intime qui est en nous, et au-dessus de nous tout à la fois. Quelque chose d’indépendant de l’extérieur et des accidents de la vie9. » L’épistolier érige donc son destinataire en confident élu, convié à pénétrer « le sanctuaire de [son] âme », à déceler « le Dieu intérieur10 » ou à apercevoir le « fond de [ses] entrailles11 ». C’est sur ce terrain enfoui et reculé que se place de préférence la correspondance : « Tes lettres me remuent jusqu’aux entrailles12. » De nombreuses tournures, volontiers superlatives, témoignent de cet ancrage subjectif de la lettre : « Le fond de ma nature est […]13 » ; « besoins intimes de ma nature14 » ; « ma vie intime, […] mes pensées les plus secrètes15 » ; « en me sondant bien16 » ; « ce qu’il y a de plus intime, de plus caché dans tout mon cœur et ce qui est le plus moi dans moi17. » La démarche épistolaire s’apparente à une exploration des profondeurs et l’intériorité se donne souvent à lire à travers des images de ténébreuse réclusion, lestées du poids solennel d’amples développements métaphoriques : « mon cœur a ses volets fermés, ses marches désertes, hôtellerie tumultueuse autrefois, mais maintenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans cadavre18 ! » ; « cette chambre obscure du cœur19. » Le sondage intime provoque des incursions dans le passé : « il y a longtemps déjà que mon cœur20 » ; « J’ai eu dans mon enfance et ma jeunesse » ; « à 18 ans21 » ; « Quand j’étais enfant22. » Le sujet sature tellement la lettre que le présent, en principe marque générique de l’épistolaire, ne lui suffit plus : « Tu me dis que tu commences à comprendre ma vie. Il faudrait savoir ses origines. À quelque jour, je m’écrirai tout à mon aise23. » La correspondance est alors en passe de se prolonger, ou de se dissoudre, dans un autre genre du sujet, l’autobiographie : « Un jour, si j’écris mes mémoires […] ta place y sera24 » ; « Tu pourrais écrire toute mon histoire25. »

  • 26 Lettre à Louise Colet, 3 juillet 1852, II, p. 124-125.

6L’écriture épistolaire, à l’instar du romantisme ambiant qui l’imprègne, est donc centrée sur le moi et tout le reste n’est qu’anecdote : « Tu me racontes au moins quelque chose, toi, dans tes lettres. Mais que puis-je te dire, que t’entretenir des éternelles préoccupations de mon moi qui doivent finir par devenir fastidieuses26 ? » L’aveu d’impuissance et l’autocritique sont ambigus : sortir de soi est tout aussi impossible que digressif et superfétatoire. Certes, les menus faits, ce que l’on « raconte » à propos du présent quotidien, constituent un matériau obligé de la lettre et Flaubert ne les évince pas tout à fait. Dans ses missives, il parle aussi, surtout aux membres de sa famille mais également à ses amis ou à sa maîtresse, des incidents qui trament la vie au jour le jour. En général, cependant, de telles considérations, à peu près inévitables dans le registre épistolaire, sont mises au second degré.

  • 27 Lettre à Ernest Chevalier, 13 mai 1845, I, p. 231. Voir, à ce propos, les analyses éclairantes de (...)
  • 28 Lettre à Alfred Le Poittevin, juillet 1845, I, p. 247.
  • 29 Lettre à Alfred Le Poittevin, 16 septembre 1845, I, p. 250.

7L’anodin est ainsi tenu à distance par des traits d’humour qui en font ressortir le caractère dérisoire. Flaubert aime à déployer dans ses lettres une verve comique qui, quoi qu’il en dise, demeure vivace : « je n’ai plus cette magnifique blague qui remplissait des lettres que tu étais deux jours à lire27. » Lorsqu’il mentionne son état de santé, il utilise le plus souvent des termes dont l’excès familier et la crudité soulignent la trivialité du sujet abordé : « Je suis un bougre curieusement avarié, j’ai de la bouillie au cul, à la jambe et à la tête : ma peau ne sera plus bientôt qu’un vaste clou rouge et suppurant. Comme c’est farce ! Mais ça m’emmerde au suprême degré28. » Quant à l’aspect éventuellement utilitaire de l’échange, la lettre l’escamote au plus vite – « Débarrassons-nous d’abord d’une commission29 » –, pour bien montrer que de tels développements, ainsi expatriés dans une marge liminaire, sont subalternes. D’ailleurs, Flaubert s’emploie aussitôt à parer l’affaire (la demande d’un certificat rédigé par la mère d’Alfred) d’un tour général (« elle touche aux mœurs ») et pittoresque qui transforme l’historiette en fable prêtant à la méditation. L’épistolier ne dédaigne donc pas, loin de là, d’agrémenter ses lettres d’anecdotes mais selon l’acception littérale de ce terme : les petits faits sont relatés de façon piquante et lestés d’une portée éclairante. Même si cette perspective instructive n’est pas explicitée, elle est sous-jacente, implicitement à déchiffrer par le destinataire. Le détachement de Flaubert à l’égard de ses énoncés se manifeste également par l’adoption d’une typographie qui les désolidarise du corps de la lettre ou d’un titre générique qui les distingue du discours épistolaire. Ainsi, une lettre à sa sœur Caroline rassemble, sous la rubrique « nouvelles, faits divers », l’évocation successive de plusieurs connaissances puis propose, sous la forme d’un « dialogue » théâtral, une conversation entre Flaubert et sa portière. Un tel procédé, qui confère à des personnes réelles un statut de personnages, témoigne encore du caractère intime de la lettre : la scène épistolaire relègue à l’écart ce qui lui est hétérogène.

  • 30 Lettre à Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845, I, p. 233.

8En contrepoint de cette dérision, les banalités peuvent être intégrées par la lettre mais à condition d’y être en quelque sorte sublimées. Souvent, c’est une référence littéraire qui crée l’effet de profondeur. Par exemple, une promenade vespérale à Genève, parce qu’elle passe aux abords de la statue de Rousseau, permet de transmettre la sensibilité artistique de l’épistolier. Les phrases s’attachent surtout à des données objectives apparemment mineures : « j’ai été, en fumant mon cigare, me promener dans une petite île » ; « cette île est un lieu de promenade où on fait de la musique le soir » ; « les instruments de cuivre résonnaient doucement. On n’y voyait presque plus ; le monde était assis sur des bancs » ; « après l’andante est venu un morceau joyeux » ; « la musique a continué longtemps30. » La première personne se fait discrète (« J’ai frissonné », « J’ai pensé »), le sujet ébauche sa présence dans quelques adverbes (« doucement », « longtemps »). La prose épistolaire flaubertienne dédaigne les épanchements personnels trop démonstratifs mais, à travers de telles notations factuelles, c’est toute une intériorité qui est représentée. Ailleurs, un menu événement domestique tel que la perte d’un objet se trouve doté d’un poids singulier parce que, à travers lui, c’est toujours le sujet qui se dessine :

  • 31 Lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, I, p. 210.

On m’a perdu une pipe dans mon déménagement de la rue de l’Est : un beau tuyau noir rapporté de Constantinople et dans lequel j’ai fumé pendant sept ans. C’est avec lui que j’ai passé les meilleures heures de ma vie. N’est-ce pas un épouvantable chagrin de le savoir perdu, profané ! Vous qui comprenez l’existence horizontale, sentez-vous toute la perte de ces mille charmants souvenirs que me donnait ce vieux tuyau31 ?

9Entrée en connivence épistolaire, « l’existence horizontale » passe à la verticale par l’effet de profondeur que suscite la lettre. Le détour par l’événement et l’objet n’est qu’apparent : l’intériorité de l’épistolier occupe toujours le devant de la scène et magnifie en somme tout ce qu’il touche. Le « je » reste le centre incontestable de la lettre et tout le reste n’est qu’accessoire pour le faire valoir. La première personne exerce sa force centripète sur toutes les matières épistolaires.

10Elle exerce également une force centrifuge dans la mesure où l’expérience personnelle s’élargit volontiers en sentence générale :

Je viens de voir la mer et je suis rentré dans ma stupide ville, voilà pourquoi je suis plus embêté que jamais. La contemplation des belles choses rend toujours triste pour un certain temps. On dirait que nous ne sommes faits que pour supporter une certaine dose de beau, un peu plus nous fatigue.

  • 32 Lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, I, p. 208-209. Avec le « Connaissez-vous l’ennui ? » qui (...)

11Plus haut, dans cette même lettre, Flaubert était passé de la mention de son propre ennui à l’ennui en général, signe de distinction de toute une génération : « non pas cet ennui commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne qui ronge l’homme32. » Le « je » a donc un grand pouvoir de diffusion. C’est lui qui génère ces belles sentences dont sont si friandes les anthologies épistolaires. N’oublions pas tout de même qu’une correspondance n’est pas un recueil de maximes et que les universaux épistolaires émergent, provisoirement, d’un continuum personnel.

ADRESSES

  • 33 Lettre à Alfred Le Poittevin, mai (?) 1846, I, p. 267.
  • 34 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 287.
  • 35 Lettre à Ernest Chevalier, 18 juin 1835, I, p. 17.
  • 36 Lettre à Ernest Chevalier, 23 juillet 1835, I, p. 20.
  • 37 Lettre à Alfred Le Poittevin, juillet 1845, I, p. 248.
  • 38 « Moitié de mon âme ». Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 225.

12La formule latine de congé « ex imo » a son pendant dans les lettres de Flaubert : « Tibi. » Lieu commun de la prose épistolaire, le classique « Tout à toi », très fréquent sous la plume de Flaubert, se trouve revivifié par des usages moins canoniques : « le tien33 », « À toi du soir au matin, du matin au soir34. » Dans le même registre, il lui arrive de signer « Ton vieux intime35 » ou « L’intime36 ». La mise à nu épistolaire, jusqu’aux « entrailles », se représente comme un don. La composante personnelle de l’intimité épistolaire est indissociable de sa composante relationnelle : « Si tu venais à me manquer, que me resterait-il ? Qu’aurais-je dans ma vie intérieure, c’est-à-dire dans la vraie37 ? », écrit Flaubert à Alfred Le Poittevin, qu’il appelle « dimidium animae meae38 ». L’exploration intérieure n’a de sens qu’à être communiquée.

  • 39 Lettre à Maxime Du Camp, mai 1846, I, 265.
  • 40 Lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, I, p. 210.
  • 41 Lettre à Louise Colet, 15 juillet 1853, II, p. 384.
  • 42 Lettre à Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845, I, p. 235.
  • 43 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.
  • 44 Ibid., p. 224.

13Flaubert s’attache à exprimer le lien vital qui l’unit à son destinataire, surtout lorsque s’accumulent des circonstances, singulièrement le mariage d’Alfred, qui privent l’épistolier des spectateurs élus de son intimité : « de plus en plus l’attachement que j’ai pour toi augmente. Je me cramponne à ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu sur l’abîme39. » Le manque de répondant cause un vertige abyssal que la lettre s’applique à conjurer en circonscrivant le caractère privilégié de chaque duo épistolaire. La multiplication des signes de rapprochement et de partage confère à l’intimité une configuration insulaire : « Je suis flatté de voir que vous vous unissez à moi40 » ; « Nous pensons à l’unisson41. » Flaubert se plaît à émailler ses lettres d’énoncés qui figurent le correspondant comme un partenaire concordant et apparentent la communication épistolaire à une communion sacrée : « c’est la Providence qui nous fait penser et sentir harmoniquement42. » Le destinataire est ainsi étroitement associé aux émotions de l’épistolier – « en ces endroits-là je t’ai désiré avec un étrange appétit43 » – et convié à une véritable fusion identitaire : « Mets-toi par la pensée à ma place44. » Le discours épistolaire, qui circule entre des absents, n’a de cesse de rejoindre. Par définition solitaire, il se marque comme solidaire par sa façon d’inscrire la présence d’un destinataire auquel il lui arrive de donner littéralement corps :

  • 45 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 246.

Il me semblait t’y voir (dans ta lettre), avec tes cheveux frisés en désordre et ton petit trou dans la joue […] Tu viendras encore te rouler sur mon lit comme le chien, et moi je ferai le nègre […] J’éprouve parfois un besoin à la bouche d’embrasser tes bonnes joues fraîches et fermes comme du coquillage […] j’entends ta voix et je vois sourire tes yeux45.

  • 46 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.

14L’évocation d’un passé commun, qui ponctue régulièrement les lettres de Flaubert, participe d’une identique volonté de réunion : « Te rappelles-tu notre retour des Andelys à Rouen et la singulière atmosphère qu’il y avait autour de nous deux46 ? » La question appelle un répondant, la réminiscence invite à une célébration commémorative. Autant de signes, encore, du tour symbiotique de l’épistolaire.

  • 47 Lettre à Alfred Le Poittevin, 1er mai 1845, I, p. 226.
  • 48 Lettre à Alfred Le Poittevin, 13 mai 1845, I, p. 230.
  • 49 Lettre à Louise Colet, 14 décembre 1853, I, p. 478.
  • 50 Lettre à Alfred Le Poittevin, 16 septembre 1845, I, p. 252.

15Ce « nous deux », la lettre en détermine d’autant mieux le contour exclusif qu’elle le soude par opposition aux autres : « je veux être libre, tout à moi, seul ou avec toi, pas avec d’autres47 » ; « nous lirons cela ensemble, seuls, à nous, chez nous, loin du monde et des bourgeois48 » ; ou, dans un registre plus nostalgique : « J’avais cru que tu me tiendrais compagnie dans mon âme, et qu’il y aurait autour de nous deux un grand cercle qui nous séparerait des autres49. » La différence fédère notre correspondance car la lettre rassemble les partenaires du discours épistolaire en une entité à part, celle des « gens de notre race50 ». La troisième personne, masse confuse et indésirable, n’a droit de cité sur la scène épistolaire que pour témoigner du monopole de notre entente.

MIRAGES ÉPISTOLAIRES : LETTRES À LOUISE COLET

  • 51 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 285.

16Prospection intérieure et figuration d’un destinataire à l’unisson sont donc des traits propres à l’ensemble de la correspondance de jeunesse. Ils acquièrent leur point culminant, qui est aussi un point d’extrême tension, dans les lettres adressées à Louise Colet. À l’instar de ce qui a lieu pour Henry dans L’Éducation sentimentale, la correspondance amoureuse prend le pas sur la correspondance amicale. Louise se substitue à Alfred Le Poittevin que son mariage a éloigné de Flaubert. La passation de pouvoir est explicite : « mes amis me quittent l’un après l’autre, ils se marient, s’en vont, changent ; à peine si l’on se reconnaît et si l’on trouve quelque chose à se dire. Quel irrésistible penchant m’a donc poussé vers toi51 ? » ; la réponse a pourtant précédé la question… Louise Colet devient donc, à partir de l’été 1846 et jusqu’à la fin 1847, la correspondante quasi exclusive de Flaubert dont jamais les lettres n’ont été aussi longues et aussi régulièrement rythmées. Après la première rupture et le voyage en Orient, d’autres lettres suivront mais la teneur de l’échange sortira quelque peu modifiée de ces deux expériences comme si l’étape du voyage et les lettres qui l’accompagnent avait permis le dépassement d’un lyrisme épistolaire – et littéraire – désormais caduc. En attendant, les lettres à Louise Colet poussent l’examen introspectif et les efforts d’ajustement – qui creusent des divergences plus qu’ils ne scellent une alliance – jusqu’à un seuil de saturation dont l’écriture flaubertienne, tant épistolaire que littéraire, sortira transformée.

  • 52 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 288.
  • 53 Lettre à Louise Colet, 10 juillet 1845, I, p. 246.
  • 54 Lettre à Louise Colet, 8-9 août 1846, I, p. 282.
  • 55 Voir à ce sujet Gérard Genette, « Complexe de Narcisse », Figure I, Paris, Seuil, 1966.
  • 56 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 308.
  • 57 Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846, I, p. 398. C’est d’ailleurs là, Michel Crouzet l’a bien mo (...)

17Alors que mûrit dans l’esprit de Flaubert la théorie de l’art impersonnel, que ses œuvres n’ont pas encore mises en pratique, les lettres à Louise Colet, comme en contrepoint, exacerbent l’expression de la personnalité. L’écriture épistolaire puise sa faconde et sa jouissance – du point de vue de Flaubert, en tout cas – dans un examen de conscience, épreuve toujours relancée d’auto-connaissance : « Tu me dis que je m’analyse trop ; moi je trouve que je ne me connais pas assez ; chaque jour j’y découvre du nouveau. Je voyage en moi comme dans un pays inconnu, quoique je l’ai parcouru cent fois52. » C’est grâce à la médiation des lettres à Louise Colet, quasi journalières, que s’accomplit ce fécond périple. Au miroir de la lettre, l’épistolier scrute et interroge son identité. Mais, tout comme Narcisse, il risque de s’égarer et de s’abîmer dans cette contemplation : « à force de m’analyser je ne sais plus du tout ce que je suis53 » ; « La déplorable manie de l’analyse m’épuise. Je doute de tout, et même de mon doute54. » La lettre approfondit l’énigme identitaire au lieu de la résoudre et dissout le moi qu’elle était censée révéler. D’autant plus que la discontinuité épistolaire, de même que la surface fuyante de l’eau qui réfléchit Narcisse55, morcelle, d’une lettre à l’autre, le sujet en mal de cohésion et de cohérence : « Moi je suis une arabesque en marqueterie56 », « D’ailleurs est-on si sûr de soi ? Est-on sûr de ce qu’on pense ? de ce qu’on sent57 ? » Loin de totaliser le sujet, la correspondance le divise, loin de l’unifier, elle l’éparpille et le défait. Dans le sillage du personnage mythique qui, quelque précaution que l’on prenne, sommeille chez tout épistolier, Flaubert se perd à force de trop vouloir faire de la lettre le reflet de lui-même.

  • 58 Voir Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, op. cit., p. 111.

18Du coup, plus personne ne s’y reconnaît. Car la correspondance, comme l’a bien montré Vincent Kaufmann, noie ses partenaires et leur relation dans une incontrôlable circulation d’images : « Au cœur de l’épistolaire, il y a un geste de destruction relationnelle, une activité mentale consistant à produire de la disparition, à faire surgir à la place d’un correspondant son ombre, ou à l’enfouir sous l’image qu’on s’en fait58. » Le culte fétichiste voué à la lettre ainsi qu’aux divers objets associés à la correspondance prouve bien que l’image tend à phagocyter son référent réel :

  • 59 Lettre à Louise Colet, 2 août 1846, I, p. 308.

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien sûr de n’être pas dérangé et qu’autour de moi tout le monde dort, j’ouvre le tiroir de l’étagère dont je t’ai parlé et j’en tire mes reliques que je m’étale sur la table, les petites pantoufles d’abord, le mouchoir, tes cheveux, le sachet où sont tes lettres, je les relis, je les retouche59.

  • 60 Lettre à Louise Colet, 20-21 août 1846, I, p. 305.
  • 61 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 285.
  • 62 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 292.
  • 63 Lettre à Louise Colet, 20 sept ; 1846, I, p. 356.
  • 64 Voir lettre à Louise Colet du 17 septembre 1846, I, p. 347.
  • 65 Lettre à Louise Colet, 23 août 1846, I, p. 308.

19La lettre fait l’objet d’un rite secret qui l’approche progressivement, au rythme lent et savamment orchestré d’une gestuelle répétitive. Ce cheminement méticuleux, qu’on pourrait aussi bien qualifier de maniaque, mime celui de la possession érotique. Lorsqu’elle s’effectue sur le lit, lieu emblématique de la jonction amoureuse, la lecture de la lettre prend plus nettement encore l’aspect d’un acte érotique consommé : « je vais me coucher et lire dans mon lit avant de m’endormir la lettre que tu avais écrite60. » Il en va de même quand la missive a soin de préciser qu’elle s’écrit la nuit : « [la lettre] que j’ai écrite cette nuit61 » ; « Minuit. Je viens de relire tes lettres, de regarder encore tout ; je t’envoie un dernier baiser pour la nuit62. » La lettre se substitue au corps désiré dont elle permet de jouir en son absence. Mais ce plaisir solitaire a ceci de pervers qu’il finit par évincer le partenaire. Faire l’amour par lettres est un processus négateur. Louise, femme réelle, disparaît dans la fragmentation fétichiste que suscite l’épistolaire : Flaubert espace le plus possible les rencontres, préférant manipuler à loisir, c’est-à-dire à plaisir, pantoufles, mouchoir, cheveux, ou encore mitaine et médaille venues s’ajouter à la collection63. Ce morcellement, qui réifie Louise, est aussi une forme symbolique de mise à mort : Flaubert cultive des « reliques » qu’il range dans un reliquaire, en l’occurrence le pupitre de sa sœur morte, exclusivement dévolu à ce saint usage64. Du coup, la correspondance et les images qu’elle véhicule tournent sur elles-mêmes, en circuit fermé, puisque la femme à laquelle l’épistolier a choisi de rêver plutôt que de lui faire l’amour pour de bon, ou pour de vrai (car l’épistolaire a ceci de particulier qu’il garde à distance tout en maintenant une illusion de présence revivifiée au fil des lettres), il se la représente en posture d’épistolière : « Je rêve à la pose que tu dois avoir en m’écrivant65. »

  • 66 Lettre à Louise Colet, 30 août 1846, I, p. 318.
  • 67 Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846, I, p. 398.
  • 68 Lettre à Louise Colet, 13 août 1846, I, p. 299.
  • 69 Lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, p. 349.
  • 70 Lettre à Louise Colet, 20 décembre 1846, I, p. 421.
  • 71 Lettre à Louise Colet, 8 mai 1852, II, p. 87.
  • 72 Lettre à Louise Colet, 13 octobre 1846, I, p. 384. Et l’on rencontre encore l’image du froid assoc (...)

20Cette disparition du partenaire épistolaire au profit de son image fonctionne dans les deux sens. Dans ses lettres à Louise Colet, Flaubert souligne en effet souvent la propension de la lettre à générer du leurre : « Tu me reproches sans cesse que je pose, que je suis théâtral, que j’ai de l’orgueil, que je me pavane de mes tristesses comme un matamore de ses cicatrices66. » Telle est la rançon de l’absence qui fonde la possibilité même de toute correspondance. Au lieu de me présenter, la lettre me représente et transmue ma personne en personnage. Les êtres de papier qu’elle croit pouvoir réunir son happés par l’imaginaire : « Est-ce moi que tu aimes dans moi ou un autre homme que tu as cru y trouver et qui ne s’y rencontre pas67 ? » Flaubert a pourtant lui-même tendu la perche : « dis-moi comment je t’apparais, de quelle façon mon image vient-elle se dresser sous tes yeux68 ? » Mais la falsification est inhérente à l’épistolaire et, au bout du compte, au miroir obligatoirement déformant de la lettre, on ne rencontre que le vide : « tu me prends tout à tour pour ce que je ne suis pas69. » La tournure est exemplaire : ce n’est pas « tout à tour pour ce que je suis et ne suis pas » mais, dans tous les cas, « pour ce que je ne suis pas ». Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement puisque « je ne sais plus du tout qui je suis » ?… On a beau multiplier les tours et les détours, chercher toujours davantage à se dire pour être mieux entendu, presque jusqu’à l’écœurement, la mécanique épistolaire nous broie. Tel est le lot de toutes ces correspondances qui réservent à l’amour de se faire par lettres. Car Flaubert, à l’évidence, préfère écrire à Louise Colet plutôt que de ménager des rencontres avec elle, tout comme Kafka par exemple le fera avec Felice ou Milena, lui qui, s’en étonnera-t-on, rangeait la correspondance de Flaubert parmi ses lectures favorites. D’un écrivain à l’autre, les échos épistolaires sont d’ailleurs remarquables. Voici en effet ce que Flaubert écrit à Louise : « c’était à un fantôme et non à un homme que tu t’adressais70 » ; « Entre deux cœurs qui battent l’un sur l’autre, il y a des abîmes. – Le néant est entre eux71 » ; « Quand je suis auprès de toi je peux d’une caresse effacer tes larmes, mais à 30 lieues de distance le baiser que je t’envoie se glace dans l’air et tu ne l’aperçois pas sur les lettres quand il arrive72. » Et Kafka aura pour Milena ces belles phrases, qui méritent d’être longuement citées :

  • 73 Franz Kafka, Lettres à Milena, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1988, p. 266-267.

Tout le malheur de ma vie – je ne le dis pas pour me plaindre mais pour en tirer une leçon d’intérêt général – vient, si l’on veut, des lettres ou de la possibilité d’en écrire. Je n’ai pour ainsi dire jamais été trompé par les gens, par des lettres toujours […] La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde – du point de vue purement théorique – un terrible désordre des âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantôme grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres où l’une corrobore l’autre et peut l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche : le reste passe la force humaine. Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route73.

  • 74 Voir lettres du 23 août 1846 et du 22 septembre 1846, I, p. 310 et p. 358.
  • 75 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 287.
  • 76 Lettre à Louise Colet, 30 avril 1847, I, p. 454.
  • 77 Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1851, II, p. 13.
  • 78 Lettre à Louise Colet, 30 août 1846, I, p. 319.
  • 79 Lettre à Louise Colet, 4 septembre 1852, II, p. 148.
  • 80 Lettre à Louise Colet, 11 novembre 1851, II, p. 17.
  • 81 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 274.
  • 82 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 39.
  • 83 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 289.
  • 84 Signalons à ce propos que si les lettres à Louise Colet, on l’a vu, prennent le relais de celles a (...)

21La correspondance est donc une chausse-trape qui prend les épistoliers au piège de ses mirages imposteurs. Les lettres à Louise Colet confirment, à cet égard, ce que les textes de jeunesse avaient déjà, à leur façon, démontré : la lettre est, par nature, vouée à une fausse adresse. À deux reprises, d’ailleurs, Louise Colet envoie à Flaubert des lettres à elle adressées par Victor Cousin74 : la lettre d’amour du second, ainsi détournée de sa destination initiale – on pense à Un secret de Philippe le Prudent –, se métamorphose en gage d’amour pour le premier. Curieux transit postal que celui-ci dans lequel la destinataire d’une lettre l’adresse à un autre pour lui dire à son tour son amour. Que conclure de cet emblématique cheminement, sinon que le dévoiement est inhérent à l’épistolaire ? Quelque chose intercepte toujours, réellement ou virtuellement, le message : des « fantômes », ou encore des productions fantasmatiques engendrées par une absence que la lettre croit pouvoir transformer en présence. C’est pourquoi les lettres ont beau, inlassablement, reprendre, corriger, préciser, il n’y a rien à faire. Les malentendus ne peuvent que persister car, littéralement, on ne peut pas s’entendre : « Je cherche vainement ce que cela veut dire [ce que Louise Colet écrit à Flaubert]. Je n’y entends rien75. » De ce point de vue, les fictions de jeunesse font preuve d’une sorte de prescience lorsqu’elles représentent de préférence la relation épistolaire comme fomentatrice de rupture. La lettre, en effet, sépare au lieu de rapprocher, accumule les discordances au lieu de faire correspondre, d’entretenir une harmonieuse « liaison ». À la fois masochiste et sadique, l’écriture épistolaire est un exercice partagé de cruauté : « Si cette lettre te blesse, si c’est là le coup que tu attendais, il me semble qu’il n’est pas si rude. Tu me priais tant de t’assommer76 ! » Ou encore, dans un registre plus pathétique : « On ne se rencontre qu’en se heurtant et chacun, portant dans ses mains ses entrailles déchirées, accuse l’autre qui ramasse les siennes77. » Au bout du compte, l’exploration et la communication de l’intériorité, de ces fameuses « entrailles », vient butter sur ce tragique constat car « chaque parole de moi est une blessure que je te fais78 ». C’est dans la commune souffrance des correspondants que l’unisson se réalise le mieux : « Il y a sympathie (sympathie veut dire qui souffre ensemble)79. » Si Flaubert signe finalement « Votre infirmité80 », le processus destructeur était en germe dès la deuxième lettre adressée à sa maîtresse : « Je vois que tu souffres, je prévois que je te ferai souffrir. Je voudrais ne jamais t’avoir connue, pour toi, pour moi ensuite81. » On ne saurait mieux énoncer la fatalité inhérente à l’épistolaire, surtout dans le cas d’une relation amoureuse qui choisit de passer presque exclusivement par la voie postale, c’est-à-dire de se déployer dans un univers fantomatique d’images qui vampirisent les partenaires. À cet égard, les lettres à Louise Colet confirment la « composante mortifère82 » de la correspondance que les textes de jeunesse avaient auparavant mise à jour. Ces lettres sont d’ailleurs placées très tôt sous le patronage de la mort. Pour expliquer à Louise que la douleur que lui causent ses lettres est la preuve même de sa tendresse – toujours ces paradoxes pervers de l’amour par lettres –, Flaubert rapproche son attitude à son égard de la pensée que lui a inspirée sa mère après les morts successives de son père et de sa sœur Caroline : « Si elle pouvait mourir ! » ; et de conclure : « Demande-toi s’il y a beaucoup d’hommes qui t’auraient écrit cette lettre qui t’a fait tant de mal83. » Comment mieux exprimer l’enjeu mortel de la pratique épistolaire84 ?

22Les lettres à Louise Colet poussent donc à bout les deux composantes de l’intimité épistolaire comme pour mieux en débusquer les mirages. Tout aussi inapte à fournir un tableau cohérent et total de l’intériorité de l’épistolier qu’à assurer l’harmonieuse concordance de ses partenaires, la correspondance ressasse ses maux et ses impasses jusqu’à ce que la rupture vienne y mettre un terme définitif. Elle suit donc un trajet parallèle à celui de l’œuvre, comme s’il fallait que soit faite la preuve, tant sur le plan littéraire (avec les textes de jeunesse) que sur le plan épistolaire (avec les lettres de jeunesse), que, décidément, l’écriture personnelle et adressée est vouée à l’échec. Les lettres de l’écrivain ont donc leur rôle à jouer dans la généalogie de son œuvre. Elles lui permettent d’exorciser sa personnalité et ses velléités d’adresse privées, condition d’apparition de l’œuvre impersonnelle ouverte sur l’anonyme réception du public.

LA MUSE : LETTRES À LOUISE COLET

  • 85 Il suffit, pour s’en convaincre, de lire ses Mementos : « s’aimer ainsi et ne pas se voir ! Brûler (...)
  • 86 Lettre à George Sand, 1er janvier 1869, IV, p. 4.

23Les lettres à Louise Colet n’ont pourtant pas cette seule fonction de repoussoir. Lorsqu’il parle de Louise Colet à des tiers, Flaubert l’appelle en général « la Muse ». N’est-ce pas là suggérer que la relation qu’il entretient avec elle nourrit en quelque façon l’œuvre ? Or ce rôle d’inspiratrice, c’est sans doute justement parce qu’elle est farouchement préservée comme partenaire épistolaire que Louise, bien malgré elle, peut le tenir. Flaubert, on l’a dit, s’attache à rendre aussi brèves que rares les rencontres effectives. Il préfère, c’est certain, maintenir sa maîtresse dans ce paradoxal rapport de présence absente, de proximité distante qui est le lot de l’épistolaire. Ce n’est qu’à ce prix – cher à payer, pour Louise85 – que cette dernière a place dans le paysage flaubertien : « Se griser avec de l’encre vaut mieux que se griser avec de l’eau de vie. La Muse, si revêche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la Femme ! Je ne peux accorder l’une avec l’autre ; il faut opter. Mon choix est fait et depuis longtemps86 ! » Pour un temps, cet accord précaire se réalise malgré tout avec Louise en qui Flaubert s’emploie à faire taire la femme réelle et ses exigences amoureuses comme pour mieux préserver ce qu’elle a de précieux sur le plan de l’œuvre, le seul qui compte à ses yeux.

  • 87 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 307.

24L’insatisfaction douloureuse que cause un amour qu’on remet au courrier, Flaubert s’y complaît : « Compte les larmes que tu as reçues que tu as déjà répandues. Elles excèdent le nombre de mes baisers n’est-ce pas, et pourtant n’avons-nous pas été heureux87 ? » Qu’est ce bonheur, teinté de masochisme, sinon celui-là même d’une relation épistolaire dans laquelle, pour reprendre la formule de Kafka, les fantômes boivent en route les baisers pour ne laisser en pâture aux épistoliers que des larmes ? Mais la tonalité volontiers élégiaque des lettres d’amour ne saurait cacher tout à fait le plaisir puisé dans le jeu d’esquive épistolaire. Flaubert déploie d’ailleurs dans ses lettres une subtile stratégie discursive qui consiste à souffler alternativement le froid et le chaud, à évincer Louise (je n’aime et n’aimerai jamais personne, mets-toi bien cela dans la tête) pour aussitôt la circonvenir à nouveau (mais toi, je t’aime, en voici la preuve ; quand la preuve suprême, paradoxalement avancée, n’est pas justement cet aveu de non amour que je m’obstine à marteler) :

  • 88 Lettre à Louise Colet, 13 août 1846, I, p. 299.

J’ai la gale ! Malheur à qui me touche ! Oh ! ce que tu m’as écrit ce matin est lamentable et douloureux. Je me suis imaginé ta pauvre figure triste en songeant à moi, triste à cause de moi […] La mitaine est là. Elle sent bon, il me semble que je suis encore à humer ton épaule et la douce chaleur de ton bras nu. Allons ! voilà des idées de volupté et de caresses qui me reprennent, mon cœur bondit à ta pensée88.

  • 89 Pour se faire mieux comprendre, Flaubert peut aussi représenter en espace cette distance qui doit (...)

25Ces balancements perpétuels qui, d’un même geste, congédient puis reprennent, délimitent la distance respectable où Flaubert entend maintenir sa destinataire89 : ne m’approche pas, c’est dangereux, « j’ai la gale » ; viens plus près que je puisse te toucher – mais que ce contact érotique, grâce à l’écran de la lettre, reste surtout fantasmatique (en « pensée »). Ou encore, toujours dans ce registre d’une pestilence préventive métamorphosée en démonstration amoureuse :

  • 90 Lettre à Louise Colet, 8-9 août 1846, I, p. 281-282.

Des étangs, quand on les trouble, il ne s’exhale que des odeurs malsaines. Il faut que je t’aime pour te dire cela. Oublie-moi si tu peux, arrache ton âme avec tes deux mains et marche dessus pour effacer l’empreinte que j’y ai laissée. — Allons, ne te fâche pas. — Non, je t’embrasse, je te baise, je suis fou. Si tu étais là, je te mordrais90.

26Ce marivaudage féroce est emblématique de la cruauté des amours épistolaires.

  • 91 Lettre à Louise Colet, 4-5 août 1846, I, p. 273.
  • 92 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 306.
  • 93 Voir, à ce sujet, Jean-Louis Cornille, « L’Assignation, analyse d’un pacte épistolaire », Les Corr (...)
  • 94 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 275.
  • 95 Lettre à Louise Colet, 10 septembre 1846, I, p. 334.
  • 96 Lettre à Louise Colet, 8 mai 1852, II, p. 88.
  • 97 Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, op. cit., p. 128.

27On pourrait bien sûr épiloguer sur le comportement de Flaubert en faisant appel à des considérations tant biographiques (Jean-Paul Sartre l’a fait) que sociologiques (l’idéologie dominante du siècle alimente des attitudes masculines dont la misogynie est bien connue). On s’intéressera plutôt, toujours dans le souci d’apercevoir en quoi l’écriture épistolaire féconde celle de l’œuvre, au fait que la lettre permet de travailler des images : pour le pire (génération de douloureux mirages), on l’a vu, mais aussi, d’une autre façon, pour favoriser la maîtrise de la fiction. Flaubert, c’est certain, cultive des images, et le pouvoir qu’à l’écriture de les susciter, à travers sa relation épistolaire avec Louise Colet. Dès la première lettre qu’il lui adresse, il a ces mots significatifs : « Rêveras-tu à chaque lettre, à chaque signe de l’écriture […]91 ? » Et, un peu plus tard : « Ton image m’attire, me donne le vertige92. » Certes, ces images approfondissent l’amour, ou son illusion, dans la mesure où, c’est bien connu, l’inassouvissement entretient et attise le désir. Les lettres de Flaubert sont explicites sur ce point. Très tôt encore, dans sa deuxième lettre à Louise Colet, il constate que l’absence accroît l’amour93 : « Je t’aime plus que je ne t’aimais à Paris94. » Il le redira, plus nettement : « Nous nous aimerons peut-être plus longtemps ainsi, exilés que nous serons par un désir inassouvi95 » ; « Si je te voyais tous les jours, peut-être t’aimerais-je moins96 ? » Mais il y autre chose, que Vincent Kaufmann a perçu. La distance épistolaire, pourvoyeuse d’images, par le truchement des mots, contribue à la maturation du processus de représentation romanesque : « Pour se défaire de sa personnalité, il faut quelqu’un pour qui n’être plus personne (quelqu’un pour qui n’être qu’une image) […] L’épistolaire aura bien été […] un exercice de disparition en même temps qu’un apprentissage du déplacement, de la représentation. Et peut-être constitue-t-il ainsi une étape obligée pour accéder à la fiction, à la force de projection que celle-ci suppose : comme s’il fallait commencer par n’être personne, ou par devenir une pure force de déplacement […] pour pouvoir se projeter ensuite dans les personnages, les temps et les lieux dont se font les romans97. » La médiation épistolaire de Louise contribue à cette translation et, pour cette raison, la jeune femme mérite bien son surnom de « Muse ».

  • 98 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 291.

28La correspondance avec Louise Colet offre plusieurs fois à Flaubert la possibilité d’expérimenter ce pouvoir de déplacement. On l’a vu déjà adresser à la jeune femme un passage de la première Éducation sentimentale, accompagné de ce commentaire : « je t’envoie quelque chose de nous98. » Flaubert conclut sa citation par : « Est-ce vrai ? » Le transfert des énoncés du domaine littéraire au domaine épistolaire permet d’éprouver leur effet, le destinataire privé testant leur réception publique. C’est si « vrai », en effet, que le fragment éveille la jalousie de Louise Colet et appelle ce rectificatif :

  • 99 Lettre à Louise Colet, 14-15 août 1846, I, p. 302.

Tu me demandes si les quelques lignes que je t’ai envoyées ont été écrites pour toi, tu voudrais bien savoir pour qui, jalouse ? – Pour personne, comme tout ce que j’ai écrit. Je me suis toujours défendu de rien mettre de moi dans mes œuvres99.

  • 100 Lettre à Louise Colet, 7 août 1846, I, p. 279.
  • 101 Lettre à Louise Colet, 8 octobre 1846, I, p. 380.
  • 102 Flaubert avait d’ailleurs déjà dit cela dans Novembre : « j’ai écrit des lettres adressées à n’imp (...)
  • 103 Avec, encore, ce motif du dévoiement épistolaire si souvent rencontré au cours de ce cheminement à (...)

29Pour l’instant, la correction n’est pas tout à fait exacte puisque Flaubert n’a pas encore commencé à œuvrer de façon impersonnelle et laisse tous ses écrits, y compris L’Éducation sentimentale, dormir dans ses tiroirs privés. Ce transit réussi contribue toutefois à vérifier, par la voie toujours initiatrice de l’épistolaire, l’autonomie des représentations littéraires. Si ça fonctionne avec Louise Colet, ça peut fonctionner pour tout le monde, ou « pour personne ». Du coup, vérification faite, par son intermédiaire, de la force de conviction des amours fictives, la destinataire peut être congédiée : ce n’est pas « pour toi », c’est « pour personne ». À une autre occasion, le déplacement s’opère autrement et son expérimentation reste circonscrite à la sphère épistolaire. À diverses reprises, Flaubert parle à Louise Colet de son ancienne liaison amoureuse avec Eulalie Foucauld qu’il a brièvement connue en 1840. En lui-même, ce rapprochement prouve déjà l’autonomie du discours amoureux épistolaire. Une femme en appelle (peut en remplacer) une autre : « J’ai passé mon après-midi à t’écrire. À 18 ans, à mon retour du Midi, j’ai écrit pendant six mois des lettres pareilles à une femme que je n’aimais pas. C’était pour me forcer à l’aimer, pour faire du style sérieux100. » Il y revient encore car cette permutation, ce n’est pas surprenant, inquiète Louise Colet : « Tu me dis que j’ai aimé sérieusement cette femme, cela n’est pas vrai. – Seulement quand je lui écrivais, avec la faculté que j’ai de m’émouvoir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux mais seulement pendant que j’écrivais101. » La destination tend vers l’impersonnel (les femmes aimées et non aimées ne sont plus différenciées) et le point d’origine de l’écriture également (j’écris à toutes deux la même chose), pour la plus grande efficacité de l’énoncé de l’amour102. Le cas est d’autant plus intéressant lorsque l’on sait qu’Eulalie Foucauld recopiait vraisemblablement sur des manuels épistolaires les lettres d’amour qu’elle envoyait à Flaubert et qui exprimaient sans doute un sentiment sincère. Où est le vrai, ou est le faux ? Pour Flaubert, en tout cas, le vrai – et le plaisir aussi – est dans les mots, le « style », dont ces étonnantes interversions épistolaires testent la capacité de conviction. Et l’entrelacement des figures féminines persiste puisque sa correspondance avec Louise inspire à Flaubert – emporté par la « force de déplacement » – l’idée d’écrire une lettre à Eulalie qu’il invite la première à lire avant de la poster pour la seconde103. Il y tient, sans paraître s’apercevoir de ce que cela peut avoir de troublant pour Louise :

  • 104 Lettre à Louise Colet, 30 septembre 1846, I, p. 370.

Oui je veux que tu lises ma lettre, si je lui en écris une, si tu le veux, si tu comprends le sentiment qui m’y porte. Tu trouves qu’il y a cela de l’indélicatesse envers toi. Moi j’aurais cru le contraire, j’y aurais vu une marque de confiance peu commune […] Ma parole d’honneur, il y a de quoi en perdre la tête104.

  • 105 Lettre à Louise Colet, 4 octobre 1846, I, p. 374.
  • 106 Lettre à Louise Colet, 14 ou 15 août 1846, I, p. 302.
  • 107 Lettre à Louise Colet, 2 septembre 1846, I, p. 324.

30On la perdrait à moins face à ces preuves d’amour tortueuses dont Flaubert est si friand… Quoi qu’il en soit, il persiste et signe, et passe à l’acte : « Voici la lettre pour Mme Foucaud […] Tu me diras franchement, amour, l’effet qu’elle t’a produit. J’ai écrit ça tout à l’heure assez vite. En la relisant je viens de m’apercevoir qu’elle avait une tournure assez dégagée et que l’ensemble était d’un chic assez ferme105. » L’échange intime permet donc paradoxalement d’acquérir cette « tournure assez dégagée » et, à ce titre, sert de tremplin pour accéder à l’écriture impersonnelle. L’amour par lettres s’affranchit de ses partenaires et circule en toute indépendance pour expérimenter sur pièce ce que celles-ci énoncent par ailleurs sur un plan de généralité théorique à propos de « l’Art » : « J’ai écrit des pages fort tendres sans amour106. » L’écriture épistolaire, en apparence pourtant si personnelle, surtout lorsqu’il s’agit de lettres d’amour, débouche donc sur la production d’un discours « vrai » non pas parce qu’il est porté par nos sentiments réels mais parce qu’il parvient à faire illusion. Les amours épistolaires ouvrent à ce point la voie aux amours romanesques qu’il arrive à Flaubert d’appeler Louise son « héroïne » pour imaginer une rencontre nocturne dans le jardin de Croisset qui semble préfigurer les rendez-vous d’Emma et Rodolphe. Il a vite soin de préciser ce qu’un tel scénario a de purement imaginaire : « Mais à quoi bon songer à de pareilles folies ! C’est impossible […] Ce serait d’odieuses histoires à n’en plus finir107. » La fiction littéraire prendra le relais de ce que la lettre a permis de rêver, puis a interdit aussitôt afin de le garder en réserve pour un autre exercice. Autrement dit, l’œuvre convertira en belle histoire (au lieu d’« odieuses histoires ») ce que l’écriture épistolaire, entre présence (énoncée) et distance (effective), a esquissé. Les tourments épistolaires amoureux sont en somme rédimés par la jouissance créatrice et solitaire de l’écrivain.

  • 108 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 292.
  • 109 Lettre à Louise Colet, 15-16 septembre 1846, I, p. 344.

31Certes, Flaubert se plaint souvent du fait que le temps passé à écrire à sa maîtresse empiète sur son travail : « je voulais travailler, ne t’écrire que ce soir. Je n’ai pas pu. Il a fallu céder108. » La lettre joue pourtant un rôle actif dans son emploi du temps d’écrivain. Elle ne vole pas l’œuvre mais la prépare en sourdine. Le culte fétichiste de l’objet lié à la correspondance s’exprime d’ailleurs parfois en termes révélateurs : « On m’enverra demain de Paris un fauteuil pour écrire. Je l’étrennerai en t’écrivant. Ça portera bonheur à tout ce que j’y écrirai par la suite109. » En effet, les images générées par l’épistolaire ne sont pas que des mirages destructeurs. L’éviction de nos présences à leur profit a aussi du bon car l’œuvre récupère le potentiel de ces images qui, devenues indépendantes du contexte personnel, fécondent le processus romanesque de représentation.

L’AMOUR EN L’ART : LETTRES À LOUISE COLET

32Lorsque Flaubert se met à l’œuvre impersonnelle (Madame Bovary, pour commencer), la partition entre pratiques épistolaire et littéraire est désormais plus nette. Certes, il n’est pas toujours facile de bannir des œuvres l’expression (en tout cas directe) des opinions et des sentiments personnels et Flaubert fulmine souvent contre cette forme d’ascèse qu’il s’impose au nom de conceptions esthétiques auxquelles il restera au demeurant fidèle. Certes aussi, on l’a vu, les velléités d’adresse (écrire pour) demeurent tenaces. Toutefois, la rédaction du premier roman que l’écrivain juge digne d’être publié, justement parce qu’il relève d’une esthétique impersonnelle et se différencie donc à ses yeux de tout ce qu’il a écrit jusqu’alors, clarifie la distinction des genres. Le risque de contamination de l’écriture littéraire par le modèle épistolaire (m’écrire, t’écrire) est écarté car les deux domaines sont maintenant hétérogènes. Du coup, les lettres, on l’a souvent remarqué, deviennent une sorte de déversoir compensatoire. Dans le domaine privé de l’épistolaire, Flaubert laisse libre cours à ce qu’il s’interdit d’exprimer dans ses écrits publics. Cette fonction d’exutoire endossée par la correspondance est indéniable. Le cheminement impersonnel accompli sur le plan littéraire n’est pourtant pas sans laisser de traces sur le plan épistolaire et nous verrons que la correspondance se déleste peu à peu des aspects dominants qui la caractérisaient durant la période de jeunesse jusqu’à tendre, elle aussi, vers un tour plus impersonnel. Au fil des lettres à Louise Colet, qui conservent pour l’instant la prééminence, l’écrivain qui a trouvé ses marques n’est plus tout à fait le même épistolier qu’auparavant.

  • 110 Lettre à Louise Colet, 14 septembre 1846, I, p. 342.
  • 111 Lettre à Louise Colet, 14 août 1853, II, p. 393. Janet Beizer apporte un éclairage intéressant sur (...)
  • 112 Lettre à Louise Colet, 7 novembre 1847, I, p. 481.
  • 113 Lettre à Louise Colet, 30 août 1846, I, p. 321.
  • 114 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, II, p. 81.
  • 115 Lettre à Louise Colet, 14 octobre 1846, I, p. 390.
  • 116 Lettre à Louise Colet, 25 novembre 1853, II, p. 467.
  • 117 Lettre à Louise Colet, 3 octobre 1846, I, p. 372.
  • 118 Voir par exemple la lettre à Louise Colet, 20 septembre 1846, I, p. 355.
  • 119 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, I, p. 80.

33Après l’interruption de la correspondance avec Louise Colet, consécutive à la première rupture et au voyage en Orient, le dialogue épistolaire est renoué mais avec une sensible modification du ton des lettres et du rôle assigné à la destinataire. En gros, même si la division entre les deux volets n’est pas strictement tranchée, les lettres passionnées de l’amant se transforment en lettres d’écrivain, ou « lettre[s] littéraire[s]110 », s’adressant à une tendre amie artiste. Certes, Flaubert n’a pas grande estime, et ne s’en cache guère, pour le type de littérature, personnelle et expansive, que pratique sa maîtresse. L’appartenance de cette dernière à la sphère artistique l’autorise toutefois à placer le dialogue sur ce terrain. Du même coup, l’intime fait l’objet d’un déplacement. Il n’est plus la valeur suprême et sacrée de l’échange épistolaire car le discours amoureux se trouve inféodé à un principe supérieur : « Aimons-nous donc en l’Art, comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout palisse devant cet amour111 ! » Tout, y compris l’énoncé de l’amour lui-même qui se voit de plus en plus relégué en position secondaire par rapport aux énoncés généraux : « De quoi causer si ce n’est d’art112 ? » Cette tendance, très tôt en germe dans les lettres à Louise Colet, va s’accentuant. Dès 1846, la disposition des signes d’une lettre est déjà significative. Flaubert, après avoir disserté sur l’art, n’a plus assez de place sur la page pour terminer sur de longs développements amoureux et se contente de quelques tendresses en marge, ajoutées in extremis et non sans quelque désinvolture : « Que te dire donc ? que je t’embrasse. Je n’ai guère de place mais je t’envoie tout de même à travers ces lignes pressées un long et tendre baiser, comme à travers des barreaux113. » Ces « barreaux », qui font allusion à l’entrecroisement des lignes occasionné par le manque d’espace, manifestent à quel point le registre amoureux est tenu en bride. L’amour est en surcharge, comme pour éviter la surtaxe d’un poids encombrant : « Que je te dise des tendresses, me demandes-tu. Je ne t’en dis pas, mais j’en pense114. » Si le papier à lettre ne contient pas l’expression du sentiment, n’est-ce pas la preuve qu’il n’est pas l’essentiel : « Je me suis laissé aller par ma haine de la critique et des critiques, si bien que ces misérables m’ont pris toute la place pour t’embrasser115 » ? Louise le sent bien d’ailleurs : « Faut-il te parler d’art ? Ne vas-tu pas m’accuser en dedans de passer vite par-dessus les choses du cœur116 ? » Le fait de placer toujours davantage sur ce terrain l’échange épistolaire équivaut bien à une mise en veilleuse de l’intimité personnelle de l’épistolier : « Ne m’en veux pas de te parler de Shakespeare au lieu de moi. Il me semble que c’est plus intéressant, voilà tout117. Première et deuxième personnes, marques déterminantes de l’intime, s’estompent souvent au profit d’un « on » indéfini qui les dissout dans l’anonymat. Ailleurs, les partenaires de l’échange sont évincés pour laisser place à d’impersonnels « axiomes118 » ou « maximes détachées119 ». Dans l’ensemble, en effet, la lettre tend à être de plus en plus « détachée » au sens où s’y accomplit un désinvestissement personnel. Dans ce dernier cas, la destinataire est d’autant plus congédiée que les « maximes » en question portent sur les femmes et ne sont guère obligeantes : comment, pour Louise, recevoir personnellement le message ?…

  • 120 Lettre à Louise Colet, 14 octobre 1846, I, 389.

34Ainsi placée sous le parrainage de l’Art, la correspondance amoureuse abolit nombre des tensions internes que nous avions plus haut repérées. Flaubert tend de plus en plus à endosser le rôle de critique et de conseiller littéraire auprès de Louise qui soumet ses œuvres à son examen avant de les publier. Louis Bouilhet participe d’ailleurs également à ces corrections, ce qui prouve bien encore que le duo intime n’est plus aussi réservé. De longs et minutieux commentaires de textes circulent donc par la poste et, cette fois, la lettre apporte très directement son concours à la littérature. Tout du moins pour Louise, puisque Flaubert ne sollicite pas d’elle une semblable contribution à ses propres textes. Mais étudier à la loupe le style de Louise, même s’il n’a rien à voir avec le sien, est peut-être tout de même pour Flaubert un exercice non dénué d’intérêt, un accompagnement fécond de sa propre pratique littéraire. À jouer les maîtres d’œuvre, il effectue sur pièce un apprentissage de la phrase qui aiguise sa vigilance. Plus profondément, les exhortations qu’il adresse à Louise, par un effet de retour sur l’envoyeur cette fois apaisé et porteur, ne lui permettent-elles pas de sceller ses propres engagements ? Voici par exemple ce qu’il écrit : « Serre ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme une cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je voudrais te donner tout ce que je désire pour moi120. » À travers sa destinataire, c’est aussi à lui-même que Flaubert s’adresse. Lue et approuvée par le partenaire épistolaire, l’injonction en quelque sorte s’objective et, pour cette raison, la correspondance est certainement plus efficace que ne le serait un journal : la médiation du répondant garantit le contrat passé avec soi-même. On a ainsi souvent l’impression que les lettres – celles destinées à Louise Colet mais également à d’autres correspondants, eux aussi artistes de préférence – sont autant de repères qui balisent la progression de l’œuvre. Elles offrent à Flaubert non seulement la possibilité d’exprimer et d’ajuster ses conceptions théoriques relatives à la création mais aussi celle de raconter le cheminement de son écriture. La correspondance accompagne alors l’œuvre comme un registre de comptabilité, méticuleusement chiffré :

  • 121 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, II, p. 75.

Avant-hier, je me suis couché à 5 h[eures] du matin et hier à 3 h[eures]. Depuis lundi dernier j’ai laissé de côté toute autre chose, et j’ai exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant arrivé à mon bal, que je commence lundi. J’espère que ça ira mieux. J’ai fait, depuis que tu m’as vu, 25 pages nets (25 p[ages] en 6 semaines)121.

  • 122 Lettre à Louise Colet, 17 octobre 1853, II, p. 452.

35Répertoire de la littérature, la correspondance, de fulminations en professions de foi, de découragements en engagements, d’inventaires du travail accompli en programmes fixés, entérine les progrès de l’œuvre et en certifie l’existence. Et s’il arrive que le roman n’avance pas, la page épistolaire compense les blancs de l’œuvre : « J’ai passé aujourd’hui toute la journée, et jusqu’à maintenant, à me vautrer à toutes les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais trouver une pensée, un mouvement ! Vide, vide complet122. » La lettre comble les vides de l’œuvre, donne la parole à ses silences et constitue une sorte de basse continue qui en neutralise les inquiétantes intermittences. Peu à peu, la correspondance de Flaubert, au cours du long processus de dépouillement qui la caractérise sans doute le plus profondément, se dégagera de ce rôle mais, pour l’instant, la lettre conserve sa fonction de miroir. Ce qu’elle reflète s’est toutefois peu à peu modifié : le moi intime et ses sondages introspectifs se sont estompés au profit des vues générales et des comptes rendus de l’œuvre. Autrement dit, la figure de l’épistolier est moins celle d’un sujet romantique que celle d’un intellectuel explorant sa propre pratique et d’un écrivain se décrivant à la tâche. À s’écrire « en l’Art », la correspondance s’est convertie en discours de la méthode.

Notes

1 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 244.

2 Lettre à Alfred Le Poittevin, 2 avril 1845, I, p. 220.

3 Lettre à Ernest Chevalier, 15 juin 1845, I, p. 239.

4 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 291.

5 Lettre à Maxime Du Camp, 21 octobre 1851, II, p. 12.

6 Lettre à Louise Colet, 21 octobre 1846, I, p. 393.

7 Lettre à Louise Colet, 31 août 1846, I, p. 322.

8 Lettre à Ernest Chevalier, 19 novembre 1838, I, p. 31.

9 Lettre à Louise Colet, 15 novembre 1846, I, p. 406.

10 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.

11 Lettre à Louise Colet, 13 août 1846, I, p. 299. Pour l’emploi assez fréquent de ce termes, voir, par exemple, la lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, I, p. 208 ou les lettres à Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845, I, p. 233 et 17 juin 1845, I, p. 240.

12 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 287.

13 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 278.

14 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 307.

15 Lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, I, p. 348.

16 Lettre à Louise Colet, 20 septembre 1846, I, p. 354.

17 Lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, I, p. 349.

18 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 224.

19 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 246.

20 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 224.

21 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 278 et p. 279.

22 Lettre à Louise Colet, 8-9 août 1846, I, p. 283.

23 Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852, II, p. 41.

24 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 286.

25 Lettre à Louise Colet, 27 février 1847, I, p. 443.

26 Lettre à Louise Colet, 3 juillet 1852, II, p. 124-125.

27 Lettre à Ernest Chevalier, 13 mai 1845, I, p. 231. Voir, à ce propos, les analyses éclairantes de Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit. et Philippe Dufour, Flaubert et le Pignouf, Presses universitaires de Vincennes, 1993.

28 Lettre à Alfred Le Poittevin, juillet 1845, I, p. 247.

29 Lettre à Alfred Le Poittevin, 16 septembre 1845, I, p. 250.

30 Lettre à Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845, I, p. 233.

31 Lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, I, p. 210.

32 Lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, I, p. 208-209. Avec le « Connaissez-vous l’ennui ? » qui lance ce développement, Flaubert rencontre Baudelaire qui, dans le poème liminaire des Fleurs du mal, interpelle semblablement son lecteur.

33 Lettre à Alfred Le Poittevin, mai (?) 1846, I, p. 267.

34 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 287.

35 Lettre à Ernest Chevalier, 18 juin 1835, I, p. 17.

36 Lettre à Ernest Chevalier, 23 juillet 1835, I, p. 20.

37 Lettre à Alfred Le Poittevin, juillet 1845, I, p. 248.

38 « Moitié de mon âme ». Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 225.

39 Lettre à Maxime Du Camp, mai 1846, I, 265.

40 Lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, I, p. 210.

41 Lettre à Louise Colet, 15 juillet 1853, II, p. 384.

42 Lettre à Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845, I, p. 235.

43 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.

44 Ibid., p. 224.

45 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 246.

46 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.

47 Lettre à Alfred Le Poittevin, 1er mai 1845, I, p. 226.

48 Lettre à Alfred Le Poittevin, 13 mai 1845, I, p. 230.

49 Lettre à Louise Colet, 14 décembre 1853, I, p. 478.

50 Lettre à Alfred Le Poittevin, 16 septembre 1845, I, p. 252.

51 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 285.

52 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 288.

53 Lettre à Louise Colet, 10 juillet 1845, I, p. 246.

54 Lettre à Louise Colet, 8-9 août 1846, I, p. 282.

55 Voir à ce sujet Gérard Genette, « Complexe de Narcisse », Figure I, Paris, Seuil, 1966.

56 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 308.

57 Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846, I, p. 398. C’est d’ailleurs là, Michel Crouzet l’a bien montré, une difficulté sur laquelle achoppe toute écriture du moi : « Impossible d’accéder par l’écrit à une position d’intimité avec soi, puisque la conscience est un vide, un silence, sans secret, un pur dehors où les mots se dérobent indéfiniment. En étant la proie de l’extériorité du langage et de sa négativité, l’intimiste est condamné à n’être jamais en lui, au dedans le lui » (« L’expérience intime et l’acte d’écrire chez Stendhal », Intime, intimité, intimisme, op. cit., p. 136). Voir également, dans ce même recueil, Alain Girard, « Évolution sociale et naissance de l’intime ».

58 Voir Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, op. cit., p. 111.

59 Lettre à Louise Colet, 2 août 1846, I, p. 308.

60 Lettre à Louise Colet, 20-21 août 1846, I, p. 305.

61 Lettre à Louise Colet, 9 août 1846, I, p. 285.

62 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 292.

63 Lettre à Louise Colet, 20 sept ; 1846, I, p. 356.

64 Voir lettre à Louise Colet du 17 septembre 1846, I, p. 347.

65 Lettre à Louise Colet, 23 août 1846, I, p. 308.

66 Lettre à Louise Colet, 30 août 1846, I, p. 318.

67 Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846, I, p. 398.

68 Lettre à Louise Colet, 13 août 1846, I, p. 299.

69 Lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, p. 349.

70 Lettre à Louise Colet, 20 décembre 1846, I, p. 421.

71 Lettre à Louise Colet, 8 mai 1852, II, p. 87.

72 Lettre à Louise Colet, 13 octobre 1846, I, p. 384. Et l’on rencontre encore l’image du froid associée aux ratées de la communication (voir supra).

73 Franz Kafka, Lettres à Milena, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1988, p. 266-267.

74 Voir lettres du 23 août 1846 et du 22 septembre 1846, I, p. 310 et p. 358.

75 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 287.

76 Lettre à Louise Colet, 30 avril 1847, I, p. 454.

77 Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1851, II, p. 13.

78 Lettre à Louise Colet, 30 août 1846, I, p. 319.

79 Lettre à Louise Colet, 4 septembre 1852, II, p. 148.

80 Lettre à Louise Colet, 11 novembre 1851, II, p. 17.

81 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 274.

82 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 39.

83 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 289.

84 Signalons à ce propos que si les lettres à Louise Colet, on l’a vu, prennent le relais de celles adressées à Alfred Le Poittevin, elles s’inscrivent aussi dans la mouvance de la disparition de la sœur de Flaubert. Vincent Kaufmann montre, de façon très convaincante, que le deuil de Caroline se rejoue et se travaille par la médiation épistolaire de Louise, d’où la nécessité de la garder absente, de privilégier en elle la correspondante plutôt que l’amante réelle. L’exemple que nous venons de donner corrobore cette thèse. Voir Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, op. cit., p. 129-135.

85 Il suffit, pour s’en convaincre, de lire ses Mementos : « s’aimer ainsi et ne pas se voir ! Brûler de désirs et ne jamais les satisfaire, cela se peut-il ? Il fallait son organisation exceptionnelle pour s’y résigner » (Memento du 23 juin 1851, I, p. 811). Mais la jeune femme n’aperçoit pas que, pour Flaubert, il ne s’agit pas là de résignation.

86 Lettre à George Sand, 1er janvier 1869, IV, p. 4.

87 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 307.

88 Lettre à Louise Colet, 13 août 1846, I, p. 299.

89 Pour se faire mieux comprendre, Flaubert peut aussi représenter en espace cette distance qui doit rester infranchissable : « De moi à toi il y trop de plaines, de prairies et de collines pour que nous puissions nous voir » (lettre à Louise Colet, 31 août 1846, I, p. 322).

90 Lettre à Louise Colet, 8-9 août 1846, I, p. 281-282.

91 Lettre à Louise Colet, 4-5 août 1846, I, p. 273.

92 Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, I, p. 306.

93 Voir, à ce sujet, Jean-Louis Cornille, « L’Assignation, analyse d’un pacte épistolaire », Les Correspondances, op. cit. : « écrire aiguise l’amour, lui donne un tour d’écrou » (p. 36).

94 Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, I, p. 275.

95 Lettre à Louise Colet, 10 septembre 1846, I, p. 334.

96 Lettre à Louise Colet, 8 mai 1852, II, p. 88.

97 Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, op. cit., p. 128.

98 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 291.

99 Lettre à Louise Colet, 14-15 août 1846, I, p. 302.

100 Lettre à Louise Colet, 7 août 1846, I, p. 279.

101 Lettre à Louise Colet, 8 octobre 1846, I, p. 380.

102 Flaubert avait d’ailleurs déjà dit cela dans Novembre : « j’ai écrit des lettres adressées à n’importe qui, pour m’attendrir avec la plume » (OC, I, p. 269).

103 Avec, encore, ce motif du dévoiement épistolaire si souvent rencontré au cours de ce cheminement à travers les lettres, tant fictives que réelles, écrites par Flaubert. Pensons notamment aux lettres de Victor Cousin que Louise fait parvenir à Flaubert. Le cas était pourtant bien différent car la confusion de l’adresse (deux destinataires pour une seule lettre) était le fait du premier destinataire, non d’un même envoyeur, comme ici.

104 Lettre à Louise Colet, 30 septembre 1846, I, p. 370.

105 Lettre à Louise Colet, 4 octobre 1846, I, p. 374.

106 Lettre à Louise Colet, 14 ou 15 août 1846, I, p. 302.

107 Lettre à Louise Colet, 2 septembre 1846, I, p. 324.

108 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846, I, p. 292.

109 Lettre à Louise Colet, 15-16 septembre 1846, I, p. 344.

110 Lettre à Louise Colet, 14 septembre 1846, I, p. 342.

111 Lettre à Louise Colet, 14 août 1853, II, p. 393. Janet Beizer apporte un éclairage intéressant sur ce sujet lorsqu’elle étudie la façon dont les lettres à Louise Colet transfèrent le registre érotique sur le plan des énoncés littéraires. Elle écrit notamment : « l’ascendant d’une thématique littéraire n’amène pas l’éclipse de l’amour et du sexe : au contraire. C’est justement sous le signe de l’anatomie et de la physiologie que Flaubert développe sa théorie et sa praxis littéraires » (« Lettres à Louise Colet : une physiologie du style », L’Œuvre de l’œuvre. Études sur la correspondance de Flaubert, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 60).

112 Lettre à Louise Colet, 7 novembre 1847, I, p. 481.

113 Lettre à Louise Colet, 30 août 1846, I, p. 321.

114 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, II, p. 81.

115 Lettre à Louise Colet, 14 octobre 1846, I, p. 390.

116 Lettre à Louise Colet, 25 novembre 1853, II, p. 467.

117 Lettre à Louise Colet, 3 octobre 1846, I, p. 372.

118 Voir par exemple la lettre à Louise Colet, 20 septembre 1846, I, p. 355.

119 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, I, p. 80.

120 Lettre à Louise Colet, 14 octobre 1846, I, 389.

121 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, II, p. 75.

122 Lettre à Louise Colet, 17 octobre 1853, II, p. 452.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search