Version classiqueVersion mobile

Flaubert en toutes lettres

 | 
Amélie Schweiger

Chapitre III. Les jeux pervers de l’épistolaire : la lettre dans l’œuvre de jeunesse

Texte intégral

1L’œuvre de jeunesse, on l’a vu, a un mode de fonctionnement qui rappelle celui de l’épistolaire. L’échange et l’expression intimes la modélisent. Adressée, voire envoyée, elle destine à un partenaire privilégié les descriptions intérieures du sujet qui s’y livre. Écrire, pour le jeune Flaubert, c’est se communiquer à… Pourtant, ce processus d’engendrement constitue aussi un obstacle dans la mesure où le texte littéraire ne saurait exister comme tel que dans l’anonymat de sa réception et, en vertu de l’esthétique impersonnelle que prônera bientôt Flaubert, dans l’effacement personnel de son producteur. Les écrits de jeunesse travaillent cette tension dans leur façon de représenter l’adresse et le moi. Mais ils la travaillent aussi plus directement en mettant en scène des péripéties liées à l’envoi ou à la réception de lettres. Trois fictions de jeunesse sont en effet orchestrées autour de l’épistolaire. Il s’agit d’Un secret de Philippe le Prudent, de Passion et vertu et de L’Éducation sentimentale. Or toutes avèrent peu ou prou – et un phénomène similaire se retrouvera, quoique plus discrètement esquissé, dans les romans ultérieurs –, comme en contrepoint, l’impossibilité d’une communication véritable. C’est là peut-être un moyen d’explorer les carences de l’écriture intime et ce n’est certainement pas un hasard si le texte qui raconte la naissance de l’artiste, c’est-à-dire la première Éducation sentimentale, est aussi en partie un roman épistolaire.

LA LETTRE VOLÉE : UN SECRET DE PHILIPPE LE PRUDENT

2 Un secret de Philippe le Prudent, rédigé en 1836, est un « conte historique ». Ce texte bref ne comporte ni dédicace, ni prologue ou conclusion, c’est-à-dire aucune de ces marges dans lesquelles le jeune écrivain ne semble pouvoir résister à la tentation de se confier à ses lecteurs éventuels. Le pronom « je », désignant un narrateur que tout invite à considérer comme un double de l’auteur, ainsi que les pronoms d’adresse, par ailleurs si usuels dans les œuvres de jeunesse, n’apparaissent pas davantage à l’intérieur de la fiction. Cependant, l’épistolaire est présent encore, non plus comme une sorte de modèle générique qui structure l’écriture mais sous la forme de lettres insérées dans le récit. On y voit en effet le roi d’Espagne, Philippe II, procéder à l’ouverture de son courrier et prendre successivement connaissance de trois lettres, en présence du Grand Inquisiteur et d’un confident, don Ruy. Le texte accorde aux lettres une importance croissante (la première est résumée en deux lignes et la dernière citée in extenso) puis s’interrompt rapidement pour demeurer inachevé. Les lettres constituent donc l’objet essentiel de ce conte dont le propos historique n’est sans doute qu’un alibi. Lorsque l’épistolaire n’occupe plus le devant de la scène, il n’y a plus rien à dire et l’œuvre tourne court.

  • 1 OC, I, p. 135.
  • 2 OC, I, p. 134.
  • 3 Ibid. On retrouve cette figuration du secret et du sacré associée aux lettres dans la première vers (...)
  • 4 OC, I, p. 135. On retrouve une formulation quasiment identique dans Passion et vertu : « Elle en br (...)
  • 5 OC, I, p. 137. Autre exemple de cette sacralisation du père épistolier : « l’idée de Charles-Quint (...)
  • 6 OC, I, p. 135.

3Divers éléments du récit concourent à sacraliser les lettres. Les personnages qui procèdent à leur lecture, un grand dignitaire de l’Église, dont « la personne est sacrée1 » et un roi, confèrent à cet acte une aura majestueuse. Les mandataires des lettres ont également une identité prestigieuse et sacrée : un archevêque, le roi Charles-Quint retiré dans un monastère et devenu désormais le « père Arsène ». L’ouverture des plis, retardée par une exposition qui en intensifie la portée dramatique et solennelle, s’accomplit après une phase de recueillement : « Il y avait déjà longtemps que tous trois étaient silencieux2. » Deux obstacles, liés à une menace religieuse, préservent le secret des missives et rendent leur accès périlleux : l’ecclésiastique les conserve « dedans sa poitrine » et elles sont contenues dans « un portefeuille en maroquin noir avec une croix d’or3 ». L’ultime barrière, formée par l’enveloppe scellée, est franchie dans un geste où respect et peur se mêlent : « Il prit le portefeuille en tremblant et décacheta la première lettre4. » Symboliquement associée aux pouvoirs royal et religieux, au mystère et à la terreur, la lettre, dans Un secret de Philippe le Prudent, est représentée comme un texte sacré dont le déchiffrement s’apparente à un rite. La missive de Charles-Quint, qui constitue le point central du récit, conclut d’ailleurs une trilogie (c’est la troisième lettre décachetée) dont la connotation trinitaire ne saurait passer inaperçue. Lettre d’un père génétique, d’un père religieux (père Arsène) et d’un monarque d’âge vénérable, elle est par excellence lettre du Père. C’est pourquoi Philippe II ouvre cette missive avec une angoisse comparable à celle de don Ruy : « Il se hasarda pourtant à braver le nom de son père, mais ce ne fut pas sans peine, et il lut ces mots d’une voix basse, chancelante, comme quelqu’un qui commet un sacrilège5. » Père royal et Dieu le Père se confondent ici, tout comme dans cette réprimande proférée par le Grand Inquisiteur à l’endroit de Philippe II qui, dans une même réplique, vient de se montrer irrévérencieux tant à l’égard de la divinité (il a prononcé un juron : « par la mort-Dieu ! ») que de son père (« la couronne de Charles-Quint tomberait ») : « — Sire, dit le Grand Inquisiteur, sire, écoutez ceci : Tu ne blasphèmera point le nom de mon père, a dit le Christ. Sire, qu’avez-vous fait6 ? » Dieu, via le roi père, comme figure emblématique du signataire : on ne saurait manifester de façon plus éclatante la valeur absolue du verbe épistolaire.

  • 7 OC, I, p. 138.
  • 8 Pour une lecture psychanalytique des enjeux attachés à la figure du Père, voir Jean-Paul Sartre, L (...)
  • 9 OC, I, p. 139.

4Dans Un secret de Philippe le Prudent, Flaubert s’attache toutefois moins à idéaliser la lettre qu’il ne s’emploie à en exhiber les usages et les effets pervers. La missive de Charles-Quint que nous venons d’évoquer est en effet détournée de sa destination : elle tombe entre les mains de Philippe II alors qu’elle était adressée à don Juan, le fils naturel et préféré du vieux monarque. C’est pour cela que Philippe II commet un « sacrilège » en l’ouvrant. L’interception du courrier est transgression d’un interdit sacré : « Le roi pâlit, et, chiffonnant entre ses doigts la lettre volée, il s’assit sur une table placée près de la fenêtre, car ses jambes pliaient et une singulière frayeur vint le saisir tout à coup7. » Par une sorte d’effet de ricochet, ce premier court-circuit de la communication en provoque un autre. Alors que régnait jusque-là une parfaite entente entre le roi et le Grand Inquisiteur, autre figure du père8, le premier ment maintenant au second : « — Et bien, que dit-elle, cette lettre ? / — Ce qu’elle dit, mon père… mais je ne m’en souviens plus… oh si ! je me la rappelle ! mais, mon Dieu, des choses insignifiantes… je suis désolé de l’avoir machinalement brûlée, sans ça je vous la montrerais9… » Le détournement épistolaire initial lance l’engrenage inexorable de la communication falsifiée.

  • 10 La lettre interceptée par Philippe II le conforte dans l’idée précédemment esquissée de supprimer (...)
  • 11 Voir par exemple Wladimir Troubetzkoy, La Figure du double, Paris Didier Érudition, 1995 : « l’hum (...)
  • 12 Voir, à ce propos, Jacques Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980 : « Tu as beau prend (...)

5Le jeune écrivain choisit donc de mettre en scène un dysfonctionnement de l’échange. Loin de rejoindre, la lettre creuse entre les partenaires de la communication d’irréparables écarts. Les confidences du père, adressées à l’un de ses fils mais lues par l’autre, attisent la haine de l’intercepteur tant pour l’envoyeur que pour le récepteur. Or la parité symbolique des destinataires ne nous invite-t-elle pas à percevoir cette scène comme l’illustration exemplaire d’un risque foncier inhérent à l’épistolaire ? Un fils pour un autre (Philippe pour Juan) lisant la lettre du père, n’est-ce pas (presque) la même chose ? Le conte réactive les mythes ancestraux de ces rivalités fratricides10 dans lesquels les deux frères sont l’avers et le revers d’une même médaille11. Le manichéisme attaché à la figuration des récepteurs (bon et mauvais frères) sert à représenter la part maudite et obscure de tout échange épistolaire : confidence et partage intimes ne sont pas garantis, qui s’en remet à la voie postale n’est jamais certain d’être reçu à la bonne adresse. Toute lettre envoyée est jetée à la mer dans une bouteille, telle est la morale de cette fable épistolaire12.

  • 13 OC, I, p. 137.
  • 14 OC, I, p. 139.

6La lettre est donc forcément compromettante. Charles-Quint se livre dans sa missive, le roi Père s’y fait homme et ainsi se fragilise : « Voilà une lettre que je t’écris et c’est peut-être la dernière, et tu vas comprendre cela quand tu sauras dans quel état je suis. Oh ! si tu savais comment est maintenant Charles-Quint, ton père, tu rirais de pitié sur la nature humaine13. » La faiblesse qu’avoue le vieux roi vient comme redoubler la position de faiblesse inévitable dans laquelle il s’est placé par le geste d’écrire et d’envoyer une lettre. Toujours susceptible d’être dévoyé, le message épistolaire porte avec lui la menace d’un retour contre l’envoyeur. Un secret de Philippe le Prudent apparente en effet le vol de la lettre à un viol : « Alors il pensa à son père, à son vieux père dont il avait surpris les secrets, dont il avait espionné les actions ; il fut surpris d’avoir eu tant d’audace et d’impudeur […] il regardait avec terreur le sceau brisé et la lettre entr’ouverte14. »

  • 15 OC, I, p. 141.
  • 16 Ce rapprochement de l’intimité épistolaire avec l’espace clos de la chambre qui en redouble en que (...)

7Or ce motif de l’intimité violée réapparaît par un autre biais dans la suite du texte qui semble n’avoir d’autre objet que de le ressasser. Un nouveau personnage est introduit, le fils de Philippe II. Retiré dans l’espace intime de sa chambre, l’Infant est espionné par son père grâce à une ouverture pratiquée dans le mur : « — Toujours lui ! dit-il entre ses dents, toujours cet homme, écoutant mes paroles, épiant mes gestes, tâchant de deviner les sentiments qui battent dans mon cœur, les pensées qui passent sous mon front15. » La brèche pratiquée dans la paroi de l’appartement privé est une sorte de réitération symbolique de la brisure du sceau qui protège la lettre16. Après cette deuxième péripétie, liée à la première de façon assez lâche par le récit, le conte reste inachevé. Une fois répétée la scène capitale de l’impossible préservation des secrets intimes, la verve s’épuise, tout est dit. Le personnage du Grand Inquisiteur, qui domine cette scène de dépouillement du courrier, a une valeur également symbolique. C’est l’œil latent du maître, scrutateur et voyeur, l’emblématique tiers, impossible à exclure, qui lit la lettre par-dessus l’épaule de l’épistolier et de son destinataire. Il figure la part de dangereuse incertitude inhérente à toute réception épistolaire. Il est l’image du Grand Intercepteur qui hante toute correspondance.

  • 17 Voir supra, chapitre II.
  • 18 OC, I, p. 134.
  • 19 OC, I, p. 134-135.
  • 20 OC, I, p. 138.
  • 21 Alain Buisine, Proust et ses lettres, Presses universitaires de Lille, 1983, p. 86.

8Le premier texte de Flaubert qui parle de lettres explore donc les dysfonctionnements de l’échange épistolaire. De façon significative, le thème de la chaleur, dont nous avons repéré plus haut le lien, récurrent dans l’œuvre de jeunesse, avec celui de la communication17, intervient presque au début d’Un secret de Philippe le Prudent. Après les paragraphes d’exposition, lorsque le récit commence, il est aussitôt question d’un feu qui brûle dans la pièce. Or ce feu est présenté comme une anomalie : « Du feu en Espagne et au moins d’août18 ! », s’exclame don Ruy. Cette remarque vaut à ce dernier, qui est pourtant le « confident » de Philippe II, un blâme royal qui va jusqu’à la menace de mort : « — Assez ! dit le roi en colère, mon maître et le vôtre le désire […]. Quant à vous, don Ruy Gomez de Sylva, vous êtes impertinent, il y a longtemps que je vous l’ai dit ; sachez vous taire une autre fois, autrement gare à votre tête. Lisez et que ceci soit pour l’avenir19. » La lecture des lettres s’effectue donc sous le signe d’une intimité pervertie : loin de réchauffer l’atmosphère, le feu anormalement allumé révèle une radicale impossibilité de s’entendre qui prend un tour mortifère. Les trois lettres inscrites dans le conte sont d’ailleurs annonciatrices de mort. La première mande qu’un juif a été torturé et brûlé. Philippe II, après avoir appris par la deuxième que son frère s’est enfui en Angleterre, ordonne que l’on s’empare de don Juan pour le mettre dans un cachot. Quant à la troisième, Charles-Quint la termine par ces mots : « tout prêt, le cercueil est là, et la tombe attend20. » Un secret de Philippe le Prudent semble bien exprimer que « toute correspondance est peut-être thanatographique en son principe même21 ».

LA LETTRE ET LA MORT : PASSION ET VERTU

  • 22 Voir Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit. Il écrit notamment : « l’idée même de destination (...)
  • 23 Voir, à ce propos, Pierre Fedida, « Préface », Les Correspondances, op. cit. : « c’est aussi cela (...)
  • 24 OC, I, p. 291.

9La deuxième œuvre de jeunesse mettant en scène l’épistolaire, Passion et vertu (1837), pousse plus loin encore l’exploration de cette composante mortifère de la lettre que Jacques Derrida a si bien décrite22. Il s’agit cette fois d’une correspondance amoureuse. Or, loin de véhiculer un sentiment partagé et de renforcer les liens entre les partenaires de l’échange, la missive révèle au contraire que la relation entre Ernest et Mazza est tragiquement vouée à l’échec. Cette façon de conjuguer discours épistolaire et amoureux est éloquente : la lettre ne fait pas correspondre, bien au contraire23. Dans Passion et vertu, la lettre parvient bien à la bonne adresse mais elle ne comble pas pour autant l’attente du destinataire : « un jour elle reçut une de ses lettres ; mais ce fut une désillusion de plus24. » En contrepoint d’une écriture fortement structurée par le modèle épistolaire, n’est-ce pas justement à la liquidation des mirages de la correspondance que travaille encore ici l’œuvre de jeunesse ? Celle-ci paraît en effet s’attacher à dénoncer les leurres de l’écriture intime comme reflet du sujet (« m’écrire ») et comme communion (« t’écrire »).

  • 25 OC, I, p. 287.
  • 26 OC, I, p. 297.
  • 27 Alain Buisine, Proust et ses lettres, op. cit., p. 85. Ou encore : « Correspondre, c’est faire exi (...)

10Le récit adopte le point de vue de Mazza que l’on voit réagir à la réception de quatre lettres envoyées par son amant. Or trois de ces lettres sont des lettres de rupture, la réitération du schème attestant l’obsession du texte à mettre à jour le caractère séparateur de l’épistolaire. Si l’œuvre ne s’attarde pas à reproduire la première lettre d’Ernest, écrite alors que Mazza ne s’est pas encore donnée à lui, elle cite intégralement la deuxième qui commence ainsi : « Adieu, Mazza ! je ne vous reverrai plus. » Dans ce bref message, mis en relief par un enchâssement qui interrompt la continuité narrative, Ernest n’a rien d’autre à communiquer que cet « adieu » qui revient à trois reprises. Redondante et circulaire, la missive se termine comme elle a débuté : « Encore une fois adieu ! » C’est donc par la lettre que la malheur arrive : « Elle la relut plusieurs fois, accablée par ce mot “adieu” ; elle restait les yeux fixes et immobiles sur cette lettre qui contenait tout son malheur et son désespoir25. » Après une autre lettre où Ernest invite encore la jeune femme à l’oublier, le récit en donne une dernière. L’écart temporel qui sépare l’envoi de la réception (« elle avait sept mois de date26 » et redouble l’écart spatial (Ernest écrit du Mexique) est exemplaire du décalage fondamental qui préside à l’échange épistolaire. Cette ultime lettre confère à la séparation un tour irréversible : Ernest y annonce son prochain mariage avec une autre. Il demande en outre à Mazza de se procurer pour lui un flacon de poison et de le lui faire parvenir. La jeune femme se suicide avec ce poison. Cette association de la lettre avec une rupture et une substance mortelles fait transiter la mort par voie postale et corrobore la dimension mortifère de l’épistolaire : « Le dispositif postal est en tant que tel mortifère. Constituer l’autre en destinataire, c’est déjà le tuer […] Car le processus de la communication l’emporte alors sur les sujets, la destination efface et annule celui à qui est destinée la lettre qui, semblant nous rapprocher de l’autre, donne corps à la séparation, ébauche et préfigure déjà la grande séparation de la mort27. »

11De ce point de vue, Passion et vertu inaugure un scénario qui restera ancré dans la configuration romanesque flaubertienne puisqu’il reparaîtra dans la première version de L’Éducation sentimentale puis, plus nettement encore, dans Madame Bovary. Dans L’Éducation sentimentale, Jules demande à son ami Henry de lui envoyer un sachet qu’il veut offrir à la femme qu’il aime mais un contretemps postal transforme l’objet en parure mortuaire :

  • 28 OC, I, p. 927.

Merci de ton sachet, Henry, merci ; il est arrivé trop tard ; je n’ai pu le donner à celle pour qui je voulais, mais je le garderai pour moi […] je veux que ce satin parfumé me préserve le cœur du contact du linceul, cela me tiendra chaud dans mon sommeil28.

  • 29 Madame Bovary, op. cit., p. 210. Voir, à ce propos, Laurence Perfézou, « De la pose d’Emma aux pose (...)
  • 30 OC, I, p. 298.

12Dans Madame Bovary, Emma frôle le suicide après le billet de rupture de Rodolphe et, plus tard, met fin à ses jours en absorbant, elle aussi, du poison. En outre, ce roman, tout comme Passion et vertu, associe à la réception épistolaire des images qui la représentent clairement comme une agression. Pour Emma, la lettre de Rodolphe est « une horrible feuille de papier qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tôle29 ». Cette réification de la lettre muée en objet qui fait violence au corps était déjà manifeste dans Passion et vertu pour figurer le caractère destructeur de la relation épistolaire : « Quand Mazza eut lu cette lettre, elle poussa un cri inarticulé, comme si on l’eût brûlée avec des tenailles rouges30. » C’est donc de préférence en tant qu’écriture de la cruauté que Flaubert choisit de représenter la lettre d’amour.

  • 31 OC, I, p. 291.
  • 32 OC, I, p. 291.
  • 33 Madame Bovary, op. cit., p. 208.
  • 34 « Il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma fau (...)
  • 35 Madame Bovary, op. cit., p. 209.
  • 36 Lettre à Louise Colet, 3 octobre 1846, I, p. 372.
  • 37 Lettre à Louis Bouilhet, 8 décembre 1853, II, p. 475.

13Une autre filiation épistolaire apparaît entre le texte de jeunesse et la première œuvre de la maturité. Dans Passion et vertu, les lettres d’Ernest sont artificielles et fabriquées par la tête plus que par le cœur. Elles ne sont pas expressions mais compositions : « La lettre était longue, bien écrite, toute remplie de riches métaphores et de grands mots31. » L’ornementation pléthorique du discours signe la négation sadique du destinataire. Alors même qu’il paraphe l’arrêt de mort de Mazza, Ernest s’offre le plaisir d’une recherche stylistique matinée de grandiloquence conventionnelle : « Ernest lui disait qu’il ne fallait plus l’aimer, qu’il fallait penser à ses devoirs et à Dieu ; – et puis il lui donnait en outre d’excellents conseils sur la famille, l’amour maternel, et il terminait par un peu de sentiment32. » On retrouve cette auto-complaisance perverse dans la lettre de rupture de Rodolphe. Émaillée des commentaires de l’épistolier qui en apprécie les effets au fur et à mesure de sa rédaction (par exemple : « Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il33 ») et agrémentée de traces de larmes fictives34, la missive réduit magistralement à néant la destinatrice : « Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne […] Après quoi il fuma trois pipes et alla se coucher35. » Épistoliers artificieux et désinvoltes, Ernest et Rodolphe écrivent leurs lettres en stratèges. Du coup, ils ne risquent rien. Le message épistolaire les sert sans leur nuire. La scène épistolaire laisse cyniquement indemnes ceux qui s’absentent de leurs missives et ne se soucient pas de correspondre. On ne peut d’ailleurs que penser à ces personnages lorsque Flaubert épistolier adresse les remarques suivantes à la femme qu’il aime : « Si je ne t’aimais pas est-ce que je t’enverrais des lettres comme les miennes où je te dis tout ? Je soignerais mon style, j’arrondirais mes périodes36. » Une telle hypothèse n’est-elle pas en elle-même forcément suspecte ? Elle l’est d’autant plus lorsque l’on confronte ce que Flaubert écrit à Louise Colet à ce qu’il dit à son sujet à d’autres destinataires. Il s’interroge par exemple, dans une lettre à Louis Bouilhet, sur l’opportunité d’adresser à ce dernier « une lettre montrable » pour sa maîtresse37. La lettre est décidément sujette à manipulations. Rien ne garantit jamais ni l’authenticité ni la bonne entente du message épistolaire. Aucune correspondance n’échappe à l’ère du soupçon.

  • 38 OC, I, p. 297.
  • 39 OC, I, p. 298.

14Les lettres de Mazza, en revanche, ne sont pas « bien écrites ». Elles sont l’expression directe du sentiment. À l’instar de Charles-Quint, Mazza se livre dans ses épîtres avec sincérité. Son courrier n’est pas intercepté, comme dans Un secret de Philippe le Prudent, mais le résultat n’est pas meilleur. Par le biais d’histoires différentes, les deux récits racontent au fond la même chose : il n’y a pas de bonne réception épistolaire, la lettre s’égare toujours. Le texte, en effet, ne reproduit pas les missives de la jeune femme. Elles n’ont d’existence qu’à travers des commentaires désobligeants d’Ernest : « À quoi bon cette correspondance, à quoi cela nous avancera-t-il, quand vous direz cent fois que vous m’aimez et que vous écrirez encore sur les marges, tout autant de fois : je t’aime38 ? » Ce dispositif narratif, qui choisit de représenter la lettre d’amour selon le point de vue du destinataire, est emblématique de l’insane vacuité de la correspondance : d’une façon ou d’une autre, la lettre s’annihile toujours, et son scripteur avec elle, dans une fausse adresse. Lorsque Mazza a compris qu’il est désormais inutile d’écrire à Ernest, que la fin de non-recevoir que lui oppose ce dernier est irrévocable, elle continue encore de s’adresser à lui : « elle relisait cette lettre fatale et la couvrait de ses pleurs. / — Oh ! comment ! disait-elle […], tu me quittes ? mais je suis au monde, seule39. » Cette réponse qui prend la forme d’un monologue est symptomatique : la voix épistolaire est foncièrement solitaire.

  • 40 OC, I, p. 280.
  • 41 Ibid.
  • 42 OC, I, p. 280-281.

15Cet aspect était déjà perceptible dans le traitement de la première lettre que mentionne Passion et vertu. Alors que la relation entre les deux amants n’en est encore qu’au stade des prémices, Ernest écrit à Mazza. Cette unique lettre d’amour, le récit ne la cite pas mais se borne à la décrire : « Mazza reçut une lettre ; elle était en papier satiné, toute embaumante de roses et de musc ; elle était signée d’un E entouré d’un paraphe40. » De telles fioritures suggèrent d’emblée ce qu’a d’artificiel l’amour d’Ernest mais, plus profondément, la lettre fait l’objet d’une réification qui en signale la vanité. Une intervention directe du narrateur vient souligner le vide du discours épistolaire : « je ne sais ce qu’il y avait, mais Mazza relut la lettre plusieurs fois41. » Autrement dit, qu’importe le message épistolaire, pourvu qu’on ait l’ivresse. La bonne réception (cette lettre fait plaisir à Mazza) n’est qu’un leurre (le sentiment d’Ernest n’est pas sincère). De façon significative, voici la dernière image de cette lettre que Mazza vient de jeter au feu : « le papier consumé s’envola pendant quelque temps, et revint enfin se reposer doucement sur les chenets, comme une gaze blanche et plissée42. » La correspondance n’est que ce léger mirage.

L’ÉCHANGE ÉPISTOLAIRE OU LE MALENTENDU : L’ÉDUCATION SENTIMENTALE

  • 43 Voir par exemple le deuxième paragraphe du chapitre xviii qui commence ainsi : « J’ai connu un pau (...)
  • 44 Par exemple : « L’aimait-il en effet ? Je n’en sais rien » (OC, I, p. 871). Cette désinvolture est (...)
  • 45 Par exemple : « la passion ne se peint pas plus elle-même qu’un visage ne fait son portrait ni qu’ (...)
  • 46 Avec, toujours, cette crainte douloureuse d’une absence de répondant : « on souffre à voir quelqu’ (...)

16 L’Éducation sentimentale, rédigée entre février 1843 et janvier 1845, témoigne des progrès accomplis par un jeune écrivain qui maîtrise davantage son art. Le récit, plus long et moins composite que les précédents, a bien l’allure d’un roman. Le « je » persiste encore mais à l’état résiduel. Il intervient sporadiquement pour, comme auparavant, commenter l’action, soit en évoquant une expérience personnelle qui en confirme la vraisemblance43, soit en se désolidarisant de celle-ci par une remarque désinvolte44. Mais la première personne n’est plus dominante et a cédé la place à des personnages autonomes, pourvus d’une identité et d’une destinée qui les distinguent de leur créateur. L’écrire flaubertien, dans L’Éducation sentimentale, n’est donc plus un « m’écrire ». Le roman comporte d’ailleurs de nombreuses maximes attestant l’émergence de l’esthétique impersonnelle45. En revanche, la question de l’adresse (« t’écrire ») y demeure centrale46, comme l’a bien montré Michèle Hirsch :

  • 47 Michèle Hirsch, « L’Éducation sentimentale, première version : De l’invocation au silence », Revue (...)

Si les Mémoires d’un fou et Novembre posaient la question, peut-on dire le vrai sur soi ?, L’Éducation sentimentale, en sa première version, serait l’exploration, la variation réglée de l’autre versant de la communication intime : peut-on véritablement être entendu quand on parle de soi47 ?

  • 48 OC, I, p. 1075.

17La trame de ce roman d’apprentissage, qui raconte comment un jeune homme, Jules, « est devenu un grave et grand artiste48 », se construit en grande partie autour d’un échange de lettres. Cette présence massive de l’épistolaire dans un texte qui met en abyme une interrogation sur la création corrobore notre hypothèse : la pratique littéraire mûrit en se confrontant à l’épistolaire. De façon significative, le personnage dont le roman va relater le devenir artiste apparaît pour la première fois à travers une missive, adressée à son ami Henry. De plus, l’œuvre met la lettre en relief puisque sa transcription occupe la totalité d’un chapitre (le troisième). Comment ne pas percevoir, dans cette composition du texte, le caractère originel de l’épistolaire ? Au début du récit, Jules a pour seul mode d’existence une lettre. Pour ce personnage, l’écriture épistolaire est même une question de survie – romanesque – puisque durant environ toute la première moitié de l’œuvre le système est maintenu : Jules n’y est représenté qu’à travers ses épîtres.

  • 49 Rappelons cette formule, déjà citée, d’une lettre à Ernest Chevalier à laquelle nous accordons une (...)
  • 50 Voir supra, chapitre ii.
  • 51 OC, I, p. 840.
  • 52 OC, I, p. 861.
  • 53 « Ta place est vide à cette cheminée où nous nous asseyions côte à côte ; je suis seul, je ne vois (...)
  • 54 OC, I, p. 841.
  • 55 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.
  • 56 OC, I, p. 1075.
  • 57 Voir Jeanne Bem, « L’Artiste et son double dans la première Éducation sentimentale », Revue des sc (...)

18Ces dernières expriment l’attachement à cet idéal de la « liaison49 » que nous avons vu à l’œuvre aussi bien dans la correspondance du tout jeune Flaubert que dans les dédicaces ou les phénomènes d’adresse, si présents dans les textes antérieurs50. Les lettres de Jules s’emploient à pallier une séparation vécue comme une amputation : « Depuis que tu m’as quitté, mon cher Henry, il me semble que tout est parti avec toi, ton absence m’a laissé un vide affreux51 » ; « Quand tu es parti, quand j’ai vu la diligence t’emmener, je suis rentré chez moi, vide et désolé, comme si la moitié de mon cœur s’en était allée52. » Cette relation exclusive avec l’ami53 revêt, sous la plume épistolaire de Jules, une tonalité qui rappelle celle des dédicaces ou des lettres à Alfred Le Poittevin : « Te rappelles-tu la belle vie que nous nous étions arrangée autrefois, et comme nous en causions en promenade ? Nous devions demeurer dans la même maison […] Comme nous aurions été heureux ainsi, vivant, pensant en commun, nous occupant d’art, d’histoire, de littérature54 ! », s’exclame Jules ; et Flaubert écrit à Alfred : « loin de l’autre, il y a en nous comme quelque chose d’errant, de vague, d’incomplet55. » Autrement dit, le parcours de Jules est à l’image de celui de Flaubert : les velléités artistiques ne sont tout d’abord concevables que dans le cadre d’une intimité fusionnelle. Dans un roman qui s’attache à dépasser cette conception de jeunesse, le choix de la lettre pour exprimer une telle propension symbiotique de la littérature n’est pas indifférent. L’âge lyrique (celui d’une jeunesse imprégnée de romantisme qui précède l’avènement de l’artiste moderne impersonnel) est aussi l’âge épistolaire. Au terme de sa formation, Jules aura en effet appris à se passer de destinataire : « Presque abandonné d’Henry, l’ayant abandonné lui-même, et réduit à son unique personnalité, sans conseils, sans épanchements, sans public ni confident, quand il veut entendre l’harmonie de ses vers, il se les lit à lui seul56. » L’écriture a désormais surmonté la tentation de la correspondance57.

  • 58 OC, I, p. 1041.
  • 59 Notons d’ailleurs que, dès le deuxième chapitre, on rencontre déjà un indice du déséquilibre de la (...)
  • 60 OC, I, p. 841.
  • 61 OC, I, p. 861.

19Le personnage de Jules n’acquiert toutefois que très progressivement une identité romanesque indépendante de son activité épistolaire, justement lorsqu’il s’est affranchi de ses illusions de jeunesse pour devenir un vrai artiste. Le roman est à cet égard explicite : « Jules s’enrichissait ainsi de toutes les illusions qu’il perdait58. » Le trajet de formation ne s’accomplit pas sans renoncements nostalgiques et douloureux. De ce point de vue, Jules représente Flaubert mais avec un certain décalage : l’écrivain raconte, à travers son protagoniste, un trajet qu’il a déjà lui-même en partie effectué. En effet, le vivre et penser « en commun » avec l’ami, partenaire électif de la communication, apparaît d’emblée, lorsqu’il est énoncé par Jules, comme utopique59 puisqu’il est conjugué à l’irréel du passé : « tous les matins jusqu’à midi nous aurions travaillé, chacun à notre table ; à cette heure-là on se serait lu ce qu’on aurait fait60. » En bon mélancolique, Jules ne regrette pas le passé mais ce qu’il aurait pu être, c’est-à-dire, en somme, un mirage : « Ô mes rêves !… Qu’en dis-tu ? Me voilà regrettant mes rêves, et je n’ai pas vingt ans61. »

  • 62 OC, I, p. 893.
  • 63 OC, I, p. 909.
  • 64 Ibid.

20Plus nettement, la structure romanesque de L’Éducation sentimentale se charge de mettre en lumière, à l’instar des œuvres de jeunesse précédentes, les dysfonctionnements de l’échange intime. Si le texte, en effet, donne les lettres de Jules, il fait tout d’abord longuement l’économie de celles d’Henry dont il souligne l’absence par les requêtes de son ami : « Réponds-moi, tu sais si je t’aime62. » Les missives de Jules se heurtent donc à un manque de répondant. Ce n’est qu’après trois lettres de celui-ci qu’est enfin mentionnée une épître d’Henry mais elle n’apparaît que sous la forme d’un résumé, comme si elle était trop pauvre pour qu’il vaille la peine de s’y attarder, ainsi que le suggère l’ironie du narrateur perçant à travers l’utilisation du discours indirect libre : « il voulait mourir, il l’embrassait et lui disait adieu63. » Théâtrales, narcissiques et auto-complaisantes, les lettres d’Henry ne se soucient pas vraiment d’alimenter un authentique et profond partage. Leur dérisoire futilité est d’ailleurs soulignée par le rapprochement de l’activité épistolaire d’Henry avec l’écriture d’un autre personnage : « Morel aussi écrivait ; […] il écrivait le mémoire de la Société plâtrière nationale contre la Société plâtrière de Paris64. »

  • 65 OC, I, p. 842.
  • 66 OC, I, p. 843.
  • 67 Ce geste est réitéré plus loin dans le roman par Mme Renaud et très explicitement associé à un déf (...)
  • 68 De même, lorsqu’il reçoit la deuxième lettre de Jules, Henry détourne à son profit la demande de c (...)

21Épistolier médiocre, Henry est aussi un destinataire peu concordant. Il est pourtant, durant toute la première moitié du roman, le personnage principal. Le texte choisit donc tout d’abord de privilégier la réception des lettres de Jules. Or il apparaît bien vite que le fait de s’écrire n’instaure guère une réciprocité harmonieuse. Ainsi, après la première lettre de Jules (chapitre iii), le roman consacre le chapitre suivant à la réception de cette missive. La brièveté de ce quatrième chapitre contraste avec la longueur du précédent, ce qui est déjà le signe d’un déséquilibre entre les correspondants. Les réactions d’Henry confirment que la lettre n’atteint pas le but recherché. Alors que Jules sollicite compréhension (« Comprends-tu cela, Henry, le comprends-tu ? ») et compassion (« Je n’en puis plus, plains-moi »), sa lettre essuie une fin de non-recevoir : « Henry était encore dans son lit quand il lut cette lettre ; les illusions qu’elle retraçait lui parurent déjà si vieilles qu’elles ne le touchèrent point, et les misères dont son ami se lamentait si puériles, qu’il ne le plaignit pas. » La simple juxtaposition, sans commentaire, des deux chapitres, prend l’allure d’un véritable télescopage : le blanc qui sépare les deux temps de la communication postale mime la séparation inhérente à l’épistolaire. De la lettre écrite à la lettre lue, il n’y pas de continuité. Pire encore, la pitié demandée se retourne, ironie tragique de l’épistolaire, contre l’envoyeur : « [Henry] sourit un peu de pitié, en voyant son admiration pour Paris et sa frénésie littéraire65. » Finalement, les derniers gestes d’Henry consomment la réduction de la lettre à néant : « il replia la lettre dans ses mêmes plis, la mit sur la table de nuit, et continua, couché sur le dos et les yeux levés au plafond, à réfléchir sur ses illusions propres et ses misères personnelles66. » Lettre repliée à l’identique (comme si elle n’avait pas été ouverte et lue67), destinataire dont la posture nonchalante (« couché » « dans son lit ») n’a pas été modifiée et qui balaie les « illusions » et les « misères » de l’envoyeur au profit des siennes (la réitération des termes est éloquente68) : rien ne change car rien n’a été échangé. La lettre est bel et bien nulle et non avenue.

  • 69 OC, I, p. 894.

22Le roman n’a de cesse de répéter et d’approfondir cette configuration initiale : le courrier qui y circule reste composé de lettres mortes. À première vue, les deuxième et troisième lettres de Jules à Henry semblent mieux reçues. Cette fois, un même chapitre rassemble lettres transcrites et réactions du destinataire : l’espace textuel réunit les partenaires épistolaires. De plus, les missives de Jules mettent à l’unisson envoyeur et récepteur, le vocabulaire suggérant avec insistance l’idée d’un accord parfait : « Les souvenirs communs que la lettre de Jules rappelait n’eurent pas de mal à émouvoir son ami […] Il relut la lettre et en savoura toute la tendresse amère ; lui aussi, il pensa à cette moitié de lui-même, laissée là-bas » ; « Henry […] ne demanda pas mieux que de participer à toutes les joies exposées dans la lettre de son ami […] je dois avouer qu’il les comprit et qu’il s’associa à son enthousiasme69. » À y regarder de plus près, cette idyllique harmonie recèle pourtant des dissonances que leur discrétion rend d’autant plus grinçantes. La bonne réception de la lettre dépend en effet de paramètres bien aléatoires, de l’humeur conjoncturelle du destinataire et des conditions météorologiques :

  • 70 OC, I, p. 864. De même, pour la réception de la troisième lettre de Jules : « Henry, qui était dans (...)

Les souvenirs communs que la lettre de Jules rappelait n’eurent pas de mal à émouvoir son ami, ils lui arrivèrent, en effet, par un jour d’ennui, un sot jour de décembre, âpre et terne, alors qu’on ne peut pas sortir parce que le temps est trop vilain, ni rester à lire chez soi parce qu’il ne fait pas assez clair70.

  • 71 « En somme, il apparaît que la communication réussie est un cas particulier de malentendu », Michè (...)

23Contingente et dérisoire, l’harmonie épistolaire n’est que chimère71.

  • 72 « C’était Catherine, sa cuisinière, qui apportait une lettre à M. Henry. Il reconnut le timbre de (...)
  • 73 OC, I, p. 924.
  • 74 OC, I, p. 928.

24Dans le chapitre xvii, enfin, la discordance épistolaire apparaît de façon éclatante. Pour la première et unique fois, le roman y transcrit une lettre de Henry à Jules et y fait cohabiter une lettre de Jules à Henry. Plus encore qu’auparavant, la structure du texte rassemble donc les correspondants et équilibre leurs paroles. Mais ce n’est là qu’apparence trompeuse et faux dialogue puisque les deux missives ainsi réunies se sont croisées. Ce décalage temporel redouble celui du contenu thématique des lettres : Henry relate ses succès amoureux et Jules conte ses douloureux déboires. Or Henry reçoit la lettre de son ami alors qu’il est en train d’achever la sienne mais il ne prend pas la peine de la lire avant de poster son courrier72. Ce léger accroc manifeste avec plus d’évidence encore que les précédentes péripéties épistolaires de L’Éducation sentimentale la dysharmonie de la correspondance. Pour une fois que Jules reçoit une réponse d’Henry, l’ironie tragique culmine : à ses confidences sentimentales éplorées répond la lettre euphorique d’un amoureux comblé. Cet effet boomerang d’une lettre cyniquement retournée contre son envoyeur est produit par le texte avec une économie de moyen qui le rend d’autant plus cinglant. Juxtaposées, les deux missives sont liées par une simple coordination qui révèle à elle seule l’ampleur de la discordance : « Or voici ce qu’il y avait dans celle de Jules73. » De plus, alors que la lettre de Jules s’achève sur une évocation de la mort, voici, sans transition, les derniers mots du chapitre : « Mme Emilie entra ; Henry la fit asseoir sur ses genoux, et ils passèrent une heure à se dire qu’ils s’aimaient et qu’ils étaient heureux74. » La clôture du chapitre couronne l’insanité de l’échange. La lettre de Jules a bien été lue mais le message pathétique qu’elle contient n’a pas été reçu. Il n’y a pire sourd qu’un destinataire…

L’ÉCHANGE ÉPISTOLAIRE ET LA DÉRISION : L’ÉDUCATION SENTIMENTALE

  • 75 OC, I, p. 854.
  • 76 OC, I, p. 971.
  • 77 Par exemple, à propos de cette intimité amoureuse, idéalement tout aussi fusionnelle que l’intimit (...)

25En liaison avec la correspondance amicale, L’Éducation sentimentale met en scène une autre variante du genre épistolaire : la lettre d’amour. La relation amoureuse y prend en effet naissance à travers l’évocation d’un type d’entente dont nous venons de voir que le roman s’emploie à mettre à jour le caractère chimérique : « j’aime […] la société intime de vrais amis, où l’on peut tout dire, tout penser… Mais il est si rare de rencontrer des personnes dont le cœur réponde au vôtre, et qui vous puissent comprendre75. » L’intimité amoureuse ainsi soudée paraît donc susceptible de prendre le relais d’une intimité amicale (« Henry n’écrivait presque plus à Jules76 ») dont le récit, par le truchement de l’échange épistolaire entre Jules et Henry, a montré les impasses. Dans les deux cas, l’urgence est de trouver un « cœur [qui] réponde77 » et c’est toujours à l’épistolaire qu’il échoie d’entériner l’existence d’un tel lien.

26Pour Henry et Mme Renaud, la réciprocité amoureuse s’exprime pour la première fois par le biais d’une lettre singulière, médiatrice d’un marivaudage érotique :

  • 78 OC, I, p. 875-876.

Montrez-moi donc de votre écriture, lui dit Mme Renaud en se rapprochant de lui. / Il poussa également sa chaise vers elle, leurs deux cuisses s’effleuraient, leurs bras se touchaient, ils se sentaient l’un l’autre depuis l’épaule jusqu’au genou. Henry signa son nom, Mme Renaud prit la plume et lui signa le sien […] Une fois elle traça en petits caractères « m’ama », qu’elle effaça aussitôt ; Henry écrivit à son tour le mot « bonheur » et le biffa aussitôt d’un gros trait d’encre / […] Mme Renaud plia la feuille en deux et écrivit sur le revers : « J’irai demain rue de Castiglione » ; Henry lui prit encore une fois la plume des mains et écrivit : « Vous passerez par les Tuileries78. »

27Véritable partition pour deux voix harmonieusement alternées, la lettre réunit ici tant l’écriture que les corps des personnages. L’échange n’est plus différé mais immédiat, rien ne sépare les partenaires épistolaires dont les propos sont symboliquement conjoints sur un même feuillet.

  • 79 OC, I, p. 882.
  • 80 OC, I, p. 883.
  • 81 Ibid..
  • 82 OC, I, p. 882.
  • 83 OC, I, p. 947.

28La lettre d’amour, toutefois, ne constitue pas un modèle substitutif satisfaisant mais bien plutôt un nouveau cas de ces carences épistolaires que le roman, à travers les multiples missives qui transitent entre les personnages, n’en finit pas de décliner. La voix du narrateur se plaît en effet à frapper de dérision la correspondance amoureuse, ramassis de « balivernes sentimentales79 », dont l’expansion démesurée n’a d’égale que l’insane futilité : « Ils auraient continué ainsi jusqu’à la consommation des siècles, et ils usèrent bien des rames de papier Weynen à s’écrire des choses de ce style80. » La structure du texte met en relief l’insignifiance de l’échange par la brièveté de la formule qui assure le lien entre les missives : « Réponse81. » Enfin, la connivence établie avec le lecteur discrédite nettement le courrier sentimental : « supposant le lecteur aussi gourmet que nous, on lui fait grâce de toute correspondance amoureuse, malheur inévitable dans un livre, chose plus assommante pour nous qu’un gâteau de Savoie ou qu’une dinde aux marrons82. » Quant à Jules, il réserve à la correspondance amoureuse une appréciation du même ordre : « quand Henry lui lisait les lettres qu’elle lui envoyait […] [il] faisait semblant d’admirer, mais en lui-même il trouvait le style détestable, les épithètes saugrenues et le français fort équivoque83. » Après la version tragique de la lettre d’amour proposée dans Passion et vertu, L’Éducation sentimentale en fournit maintenant la version satirique.

  • 84 Ibid.
  • 85 OC, I, p. 948.

29D’un texte à l’autre, la nécessité d’une adresse, au demeurant toujours inadéquate, a sans doute été exorcisée mais le ton demeure cynique car la liquidation de l’imposture épistolaire ne s’opère pas sans rebuffades. Ainsi, le narrateur ajoute cette correction aux analyses désobligeantes de Jules à propos des lettres d’amour destinées à Henry : « Qui sait, pourtant, s’il n’aurait pas été bien aise d’en recevoir de pareilles84 ? » Au cours du trajet de formation qui fait de lui un artiste, Jules, on l’a vu, apprend peu à peu à faire l’économie de la relation épistolaire avec son ami mais, de plus, il doit surmonter une autre épreuve : renoncer à la lettre d’amour. Le texte suggère en effet que les amours de Jules sont étroitement liés à l’épistolaire et que leur succès aurait bien pu empêcher l’éclosion de l’artiste : « Quelquefois il se demandait ce qui serait arrivé pourtant, si Lucinde l’avait aimé, et les lettres sublimes qu’il lui aurait écrites85. » Une fois de plus, l’écriture naît d’une primitive pratique épistolaire refoulée.

30Au fond, la confrontation romanesque de la lettre amicale et de la lettre amoureuse contribue à faire apparaître l’insanité de chacune. Ersatz – dérisoire, on l’a vu – de la correspondance (à tous les sens du terme) avec l’ami intime, la relation amoureuse avère finalement son propre échec à travers une péripétie, encore centrée sur l’épistolaire, qui réunit ces deux types de rapports. Tout d’abord, c’est l’union d’Henry et de Mme Renaud qui a séparé le jeune homme de Jules et transformé en monologue le duo épistolaire rêvé par ce dernier. Plus loin, c’est l’inverse qui se produit : au chapitre xxiv, une lettre de Jules adressée à Henry consomme la rupture entre les amants. Pour une fois, la missive fait mouche mais il y a toujours, décidément, quelque chose qui cloche dans l’adresse. L’impact de la missive est tel, en effet, qu’Henry ne supporte pas d’en être l’unique destinataire et éprouve un besoin impérieux de partager l’émoi causé par la réception épistolaire :

  • 86 OC, I, p. 1008.

À peine achevée, Henry sentit le besoin de lire cette lettre à quelqu’un, pour qu’il comprît tout ce qu’elle lui faisait éprouver ; il n’y avait rien à en dire, il fallait la lire […] / Il la lut donc à Emilie – il l’aurait lue aux bornes de la rue ou aux pavés de sa chambre86 !

31Or la lettre de Jules laisse la jeune femme indifférente et c’est à ce moment qu’Henry comprend qu’il ne l’aime plus :

  • 87 OC, I, p. 1009.

Ébahi de son silence, il la contemplait sans rien dire, comme on regarde avec une terreur étonnée la cassette vide qui contenait un trésor […] Elle ne comprenait donc rien ? […] / Et il s’écarta d’elle […] / À partir de ce jour-là, tout fut fini pour notre héros87.

32Dans ce singulier dispositif triangulaire, la vocation séparatrice de la lettre apparaît par ricochet.

  • 88 Madame Bovary, op. cit., p. 206-207.
  • 89 L’Éducation sentimentale, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p. 158
  • 90 Madame Bovary, op. cit., p. 229.
  • 91 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 75.

33Les romans de la maturité assument l’héritage de la première Éducation sentimentale. Lorsque des lettres d’amour y apparaissent, c’est pour être tournées en dérision. Du reste, elles ne sont jamais intégrées au récit sous forme de citation, ce qui est déjà une forme de relégation significative. Et s’il arrive, dans Madame Bovary, que le roman s’attarde, avec une complaisance pleine de cynisme, à reproduire un texte épistolaire, c’est celui d’une lettre de rupture (celle que Rodolphe adresse à Emma) dans laquelle les sentiments exprimés ne sont qu’artificieux exercices de style. Cet exemple, ou contre-exemple plutôt, est l’exception qui confirme la règle : la lettre d’amour comme expression sincère et instrument de partage n’a pas droit de cité dans l’univers romanesque de Flaubert. Ce bannissement se traduit par le fait que les quelques lettres d’amour mentionnées dans les œuvres ne sont représentées qu’à travers des résumés et commentaires, émanant du narrateur ou d’un personnage, dans tous les cas aussi laconiques que caustiques. Rodolphe, par exemple, après avoir exhumé, non sans quelque nostalgie, « ses lettres de femme », prosaïquement reléguées dans « une vieille boîte à biscuits de Reims », conclut : « Quel tas de blagues ! » Noyées dans un fatras désordonné de reliques hétéroclites et obsolètes – « y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles et des cheveux » –, les lettres d’amour, réduites à l’état d’objets insignifiants, ne véhiculent plus aucun message : « il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses. » L’écrit personnel et sentimental s’annihile dans une indifférenciation anonyme et encombrante : « Prenant donc à poignée les lettres confondues. » La lecture de Rodolphe, cynique démenti de l’adage selon lequel scripta manent, ne fait pas revivre de belles et authentiques histoires ; morcelées et réifiées par l’oubli, les épistolières, privées de toute identité propre, ne sont plus que de vagues fantômes : « À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois, pourtant, il ne se rappelait rien » ; « ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui les égalisait. » La « vieille boîte à biscuits », image éloquente de la dérision flaubertienne, a accompli son œuvre de corrosion et décapé toute forme d’illusion en matière de correspondance. La mise en dérision est aussi portée par le procédé d’accumulation qui sature la phrase décrivant les lettres d’amour. Ces dernières y font figure de catalogue disparate, de verbiage incohérent, grotesque presque au regard de la chute qui clôt l’énumération : « Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent88. » On retrouvera plus tard un procédé du même ordre dans L’Éducation sentimentale : « Il avait médité des lettres dithyrambiques et de courts billets, en style lapidaire et sublime89. » D’ailleurs, dans l’œuvre de la maturité, les personnages sont souvent des épistoliers velléitaires, comme si l’œuvre inscrivait ainsi en creux l’insanité, sur fond de renoncement (de déchirement ?), de l’épistolaire amoureux ; tel est le cas de Léon dans Madame Bovary : « Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je déchirais90 », ou de Frédéric dans L’Éducation sentimentale : « il composa une lettre de douze pages, pleine de mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira91. »

  • 92 Lettre à Louise Colet, 11-12 décembre 1847, I, p. 489.

34L’œuvre de jeunesse dresse donc un tableau plutôt négatif de la correspondance. Les lettres y sont opiniâtrement représentées comme inaptes à rapprocher l’envoyeur du récepteur. Détournement, rupture et décalage constituent le mode majeur d’une pratique épistolaire toujours insatisfaisante. Pas plus Charles-Quint que Mazza ou Jules ne parviennent à faire vibrer leur destinataire à l’unisson des sentiments personnels qu’ils expriment dans leurs missives. À travers l’expérience malheureuse de ces personnages, l’œuvre anticipe sur la théorie de l’art impersonnel selon laquelle il ne faut pas « être ému pour émouvoir les autres92 ». En somme, les impasses subies de l’épistolaire débouchent sur l’écriture littéraire comme activité maîtrisée.

Notes

1 OC, I, p. 135.

2 OC, I, p. 134.

3 Ibid. On retrouve cette figuration du secret et du sacré associée aux lettres dans la première version de L’Éducation sentimentale : « Quelle jolie boîte vous avez là ! dit-elle en prenant le petit coffret d’acajou garni de clous d’acier qui était sur la cheminée entre les deux flambeaux de cuivre. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? / — J’y mets mes lettres. / — C’est votre correspondance ? Oh ! vous la fermez à clef » (OC, I, p. 851). Le précieux contenant (« petit coffret d’acajou ») préserve avec soin (« clous d’acier », « vous la fermez à clé ») et religieusement (« entre les deux flambeaux ») la correspondance des regards indiscrets.

4 OC, I, p. 135. On retrouve une formulation quasiment identique dans Passion et vertu : « Elle en brisa le cachet en tremblant » (OC, I, p. 297).

5 OC, I, p. 137. Autre exemple de cette sacralisation du père épistolier : « l’idée de Charles-Quint le fit trembler et pâlir. Cet homme, en effet, avait eu tant de puissance et de force dans la vie, que son nom, déguisé sous celui du cloître, avait encore, en le prononçant, un prestige de gloire antique qui inspirait le respect et l’admiration » (OC, I, p. 136).

6 OC, I, p. 135.

7 OC, I, p. 138.

8 Pour une lecture psychanalytique des enjeux attachés à la figure du Père, voir Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, op. cit.

9 OC, I, p. 139.

10 La lettre interceptée par Philippe II le conforte dans l’idée précédemment esquissée de supprimer son frère.

11 Voir par exemple Wladimir Troubetzkoy, La Figure du double, Paris Didier Érudition, 1995 : « l’humanité se pense comme bâtie sur le jumeau ou le frère mort ou neutralisé : je suis ce que l’autre n’est pas, ou n’est plus, l’humanité est par différence, est la différence par rapport à ce qu’elle a choisi de ne pas être. Mais qu’elle aurait bien pu être : si je suis ce que (et parce que) l’autre n’est pas, je suis cet autre pour lui, même mort, qu’il représente pour moi, je suis toujours l’autre de l’autre […] L’autre vaincu nous sert pour nous situer, il est notre repère et, négativement, notre vérité » (p. 8).

12 Voir, à ce propos, Jacques Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980 : « Tu as beau prendre toutes les précautions de la terre, recommander tes envois, avec accusé de réception, crypter, cacheter, multiplier les caches et les enveloppes, même à la limite ne pas envoyer ta lettre, la garder pour toi, la manger, eh bien d’avance elle est interceptée […] Une fois interceptée – il suffit d’une seconde – le message n’a plus aucune chance d’atteindre qui que ce soit de déterminable, en quelque lieu (déterminable) que ce soit. Il faut l’accepter, j’accepte. Mais je reconnais que c’est insoutenable, une telle certitude, pour quiconque » (p. 58).

13 OC, I, p. 137.

14 OC, I, p. 139.

15 OC, I, p. 141.

16 Ce rapprochement de l’intimité épistolaire avec l’espace clos de la chambre qui en redouble en quelque sorte la figuration réapparaît dans la première version de L’Éducation sentimentale : « C’est votre correspondance ? Oh ! vous la fermez à clé. / Et passant encore à un autre sujet de discours : / — Êtes-vous bien dans votre chambre ? » (OC, I, p. 852). De même : « Où allais-tu pour lire mes lettres ? moi, je m’enfermai dans ma chambre » (OC, I, p. 949).

17 Voir supra, chapitre II.

18 OC, I, p. 134.

19 OC, I, p. 134-135.

20 OC, I, p. 138.

21 Alain Buisine, Proust et ses lettres, Presses universitaires de Lille, 1983, p. 86.

22 Voir Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit. Il écrit notamment : « l’idée même de destination comprend analytiquement l’idée de mort » (p. 39).

23 Voir, à ce propos, Pierre Fedida, « Préface », Les Correspondances, op. cit. : « c’est aussi cela une lettre : l’impuissance de la perte inscrite, dans toute lettre, telle une folie de l’impossible correspondance. Le terme de correspondance assigne la lettre à l’approfondissement de son illusion et son exercice effectue l’intuition de son échec » (p. 5).

24 OC, I, p. 291.

25 OC, I, p. 287.

26 OC, I, p. 297.

27 Alain Buisine, Proust et ses lettres, op. cit., p. 85. Ou encore : « Correspondre, c’est faire exister la distance et la séparation, c’est faire le mort et donner la mort ; c’est déjà transformer la communication des vivants en un dialogue des morts » (ibid., p. 87).

28 OC, I, p. 927.

29 Madame Bovary, op. cit., p. 210. Voir, à ce propos, Laurence Perfézou, « De la pose d’Emma aux poses de Frédéric », Revue des sciences humaines, 1984-3, no 195 : « À l’occasion de la lettre de rupture écrite par Rodolphe, l’horreur de la situation est figurée par l’objet lui-même » (p. 62).

30 OC, I, p. 298.

31 OC, I, p. 291.

32 OC, I, p. 291.

33 Madame Bovary, op. cit., p. 208.

34 « Il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l’encre » (Madame Bovary, op. cit., p. 209). Notons au passage que la formule « ce n’est pas ma faute » rappelle le cruel refrain d’une autre lettre de rupture, modèle du genre : celle que Valmont adresse à Madame de Tourvel dans Les Liaisons dangereuses de Laclos.

35 Madame Bovary, op. cit., p. 209.

36 Lettre à Louise Colet, 3 octobre 1846, I, p. 372.

37 Lettre à Louis Bouilhet, 8 décembre 1853, II, p. 475.

38 OC, I, p. 297.

39 OC, I, p. 298.

40 OC, I, p. 280.

41 Ibid.

42 OC, I, p. 280-281.

43 Voir par exemple le deuxième paragraphe du chapitre xviii qui commence ainsi : « J’ai connu un pauvre diable […] » (OC, I, p. 928).

44 Par exemple : « L’aimait-il en effet ? Je n’en sais rien » (OC, I, p. 871). Cette désinvolture est particulièrement sensible lors du dénouement dont le ton rappelle celui des œuvres antérieures : « À propos de spectacle, ne te lève pas encore de ton fauteuil, avant que je n’aie achevé jusqu’au bout celui que j’ai voulu te montrer ici, cher lecteur, regrettant que tu aies eu moins de plaisir à le regarder que j’en ai eu à la faire mouvoir, et te souhaitant seulement pour l’avenir, quand tu ne sauras que faire, des heures aussi sereines que celles qui ont passé pour moi pendant que je noircissais ce papier » (OC, I, p. 1075).

45 Par exemple : « la passion ne se peint pas plus elle-même qu’un visage ne fait son portrait ni qu’un cheval n’apprend l’équitation » (OC, I, p. 882) ; « l’inspiration ne doit relever que d’elle seule, […] il faut être à jeun pour chanter la bouteille, et nullement en colère pour peindre les fureurs d’Ajax » (OC, I, p. 1041).

46 Avec, toujours, cette crainte douloureuse d’une absence de répondant : « on souffre à voir quelqu’un qui ne vous répond rien » (OC, I, p. 917).

47 Michèle Hirsch, « L’Éducation sentimentale, première version : De l’invocation au silence », Revue des sciences humaines, 1981-1, no 181, p. 22-23.

48 OC, I, p. 1075.

49 Rappelons cette formule, déjà citée, d’une lettre à Ernest Chevalier à laquelle nous accordons une valeur emblématique : « sans la liaison comment viverions nous » (avant le 22 avril 1832, I, p. 8).

50 Voir supra, chapitre ii.

51 OC, I, p. 840.

52 OC, I, p. 861.

53 « Ta place est vide à cette cheminée où nous nous asseyions côte à côte ; je suis seul, je ne vois personne, je ne veux de personne, je t’attends, je m’ennuie » (OC, I, p. 863).

54 OC, I, p. 841.

55 Lettre à Alfred Le Poittevin, 15 avril 1845, I, p. 223.

56 OC, I, p. 1075.

57 Voir Jeanne Bem, « L’Artiste et son double dans la première Éducation sentimentale », Revue des sciences humaines, 1981-1, no 181 : « Il y a un indice chez Flaubert qui signale toujours la présence de l’Artiste. Cet indice, c’est écrire des lettres » (p. 17).

58 OC, I, p. 1041.

59 Notons d’ailleurs que, dès le deuxième chapitre, on rencontre déjà un indice du déséquilibre de la relation amicale puisque Henry, passant en revue « ses plus vieux camarades » (OC, I, p. 839), omet de mentionner Jules.

60 OC, I, p. 841.

61 OC, I, p. 861.

62 OC, I, p. 893.

63 OC, I, p. 909.

64 Ibid.

65 OC, I, p. 842.

66 OC, I, p. 843.

67 Ce geste est réitéré plus loin dans le roman par Mme Renaud et très explicitement associé à un défaut de réception du message épistolaire : « Quand elle eut fini, elle replia les feuilles dans leurs mêmes plis et les rentra dans leur enveloppe. / […] Elle ne comprenait donc rien ? elle ne sentait donc rien ? » (OC, I, p. 1009).

68 De même, lorsqu’il reçoit la deuxième lettre de Jules, Henry détourne à son profit la demande de compassion : « il se plaignit lui-même, il s’attendrit sur son isolement, et une larme vint lui rougir la paupière » (OC, I, p. 864).

69 OC, I, p. 894.

70 OC, I, p. 864. De même, pour la réception de la troisième lettre de Jules : « Henry, qui était dans un moment de calme, à regarder de quel côté soufflerait le vent, irrésolu et un peu ennuyé, ne demanda pas mieux que de participer à toutes les joies exposées dans la lettre de son ami » (OC, I, p. 894).

71 « En somme, il apparaît que la communication réussie est un cas particulier de malentendu », Michèle Hirsch, « L’Éducation sentimentale, première version », art. cité, p. 25.

72 « C’était Catherine, sa cuisinière, qui apportait une lettre à M. Henry. Il reconnut le timbre de sa ville et l’écriture de Jules. Il fut fâché d’avoir fermé si vite la sienne, mais, comme elle était toute cachetée et que, pour l’ouvrir, il eût fallu perdre une page et la recommencer, il la donna de suite pour qu’on la mît à la poste, sans attendre ce que Jules pouvait lui dire » (OC, I, p. 924).

73 OC, I, p. 924.

74 OC, I, p. 928.

75 OC, I, p. 854.

76 OC, I, p. 971.

77 Par exemple, à propos de cette intimité amoureuse, idéalement tout aussi fusionnelle que l’intimité amicale : « ils s’étaient fait la confidence de toute leur vie ; ils l’avaient voulu tous deux, pour se connaître plus intimement jusque dans les profondeurs de leur passé, et que leur cœur leur fût ouvert jusque dans ses fondations et dans ses ruines » (OC, I, p. 953-954).

78 OC, I, p. 875-876.

79 OC, I, p. 882.

80 OC, I, p. 883.

81 Ibid..

82 OC, I, p. 882.

83 OC, I, p. 947.

84 Ibid.

85 OC, I, p. 948.

86 OC, I, p. 1008.

87 OC, I, p. 1009.

88 Madame Bovary, op. cit., p. 206-207.

89 L’Éducation sentimentale, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p. 158.

90 Madame Bovary, op. cit., p. 229.

91 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 75.

92 Lettre à Louise Colet, 11-12 décembre 1847, I, p. 489.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search