Version classiqueVersion mobile

Flaubert en toutes lettres

 | 
Amélie Schweiger

Chapitre I. Lettres et littérature

Texte intégral

  • 1 Pensons à Balzac adressant, en mai 1832, cette pressante recommandation à Madame Hanska : « Madame (...)
  • 2 Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852, II, p. 42.

1À l’égard des lettres qu’il envoie ou reçoit, l’attitude de Flaubert est contradictoire et, de ce fait, révélatrice tant de la nécessité que de la difficulté qu’il y a, pour l’écrivain, à séparer les genres1. Peut-on être, de façon simple, tranchée, et sans doute rassurante, d’un côté écrivain et, de l’autre, épistolier, surtout lorsque l’on se définit soi-même comme un « homme-plume2 », avec ce singulier de l’instrument qui donne de son utilisateur une définition totalisante ? D’ailleurs, n’oublions pas que Flaubert se doutait bien que sa correspondance avait de bonnes chances de passer à la postérité et donc de prendre rang parmi ses écrits.

  • 3 Lettre à Maxime Du Camp, 25 mars 1846, I, p. 259.
  • 4 Lettre à Alfred Le Poittevin, 1er mai 1845, I, p. 226.
  • 5 Lettre à Louise Colet, 13 septembre 1846, I, p. 337.
  • 6 Lettre à George Sand, 5 septembre 1873, IV, p. 710.

2Certes, notre lecture de ses lettres s’apparente à une infraction : « Il va sans dire que cette lettre est pour toi seul et que tout ce qu’il y a n’en doit pas sortir », précise-t-il par exemple à son ami Du Camp3. La voie postale a ceci de paradoxal qu’elle fait du destinataire le propriétaire d’un texte écrit par un autre. À la différence du texte littéraire, la lettre n’est pas susceptible d’être retouchée ou reprise par son producteur qui s’en dessaisit irrévocablement lorsqu’il la livre au courrier. Tel est le risque propre à l’écriture épistolaire. Ce souci de stricte confidentialité est tenace puisqu’on le trouve exprimé à de multiples destinataires et à différentes périodes : « Bien entendu, je te conjure de ne pas dire un mot de tout cela à qui que ce soit4 » ; « Brûle aussi cette lettre, c’est plus prudent5 » ; « Je vous conte tout cela, sous le sceau du plus inviolable, sous-entendu secret6. » Mais les lecteurs que nous sommes ne sont quand même pas des tiers tout à fait exclus de l’échange intime : si Flaubert a demandé à Du Camp de détruire ses lettres, c’est bien parce qu’il savait que sa correspondance risquait d’être un jour publiée, et s’il n’a pas formulé la même exigence auprès de tous ses correspondants, c’est bien parce qu’il acceptait cette éventualité.

3Il ne peut y avoir, pour l’écrivain, de neutralité épistolaire. Ses lettres ne s’écrivent pas plus qu’elles ne se lisent – aussi bien par les destinataires que par le public virtuel – en toute indépendance de l’œuvre. Les stratégies, tant de dissociation que de confusion des pratiques, élaborées par l’épistolier en sont la preuve.

« UNE CORRESPONDANCE PASSABLEMENT NULLE »

  • 7 Il y a d’ailleurs aussi une distinction matérielle qu’a remarquée Yvan Leclerc : « non seulement F (...)
  • 8 Lettre à sa mère, 8 mars 1850, I, p. 596. De même : « Quoique par métier je fasse du style, je ne (...)
  • 9 Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1846, I, p. 261.
  • 10 Lettre à Villiers de L’Isle-Adam, 31 décembre 1865, Mallarmé, Correspondance, Paris, Gallimard, 19 (...)
  • 11 Lettre à sa nièce Caroline, 27 novembre 1879, V, p. 751.
  • 12 Lettre à Louise Colet, 8 avril 1852, II, p. 68.
  • 13 Lettre à Louise Colet, 2 mai 1852, II, p. 82.

4Flaubert dénigre souvent ses lettres, comme pour mieux délimiter la frontière, justement instable, qui les sépare de la littérature7 : « Je m’aperçois, pauvre vieille, que je te cadotte d’une correspondance passablement nulle. C’est qu’à moins de se piéter pour faire du style, il m’est impossible de te rien dire8. » L’aveu d’impuissance épistolaire témoigne, de la part de l’écrivain, d’une revendication de pouvoir écrire et être lu en quelque sorte au « degré zéro ». Écrite au fil de la plume, sans dessein préconçu, sans que l’on cherche à « se piéter pour faire du style », la lettre se démarque de la littérature : « J’ai pris une feuille de grand papier avec l’intention de t’écrire une longue lettre. Peut-être ne vais-je pas t’envoyer trois lignes, c’est comme ça viendra9. » Nourrie d’une inspiration toute spontanée, l’écriture épistolaire se joue strictement au présent, se déploie sans visée préméditée, « comme ça viendra », ou ne viendra pas. Le commentaire liminaire a valeur d’avertissement : la lettre prend soin de ne pas se donner pour un texte. Toutefois, mettre l’accent sur la nullité d’une lettre procède aussi d’une volonté de recentrage littéraire : les ratées de ma plume épistolaire révèlent mon essence d’écrivain. On retrouve cela par exemple chez Mallarmé : « nous avons ce talent de ne savoir joindre deux mots que quand nous écrivons un Poème » ; le discrédit attaché à la lettre – « cette concession à la réalité » –, formée de « vides paroles », est la signature même de l’artiste, l’attestation de sa « haine d’écrire quand ce n’est pas de l’Art10 ». Les fulminations réitérées de Flaubert contre les lettres, « gribouillage imbécile11 » qui vole du temps à l’œuvre, ont une signification identique. L’artiste s’affirme et se représente comme tel dans la condescendance teintée de mépris qu’il affiche à l’égard de ses lettres : « C’est même un grand effort que je fais de t’écrire12. » Taxée de parasite, la correspondance dessine en creux l’existence primordiale de l’œuvre, et cela d’autant plus lorsque cette dernière est encore dans les limbes. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles la correspondance, activité rituelle à laquelle est réservé un « jour habituel13 », fait bien partie de l’emploi du temps de l’écrivain.

  • 14 Lettre à Louise Colet, 21 octobre 1846, I, p. 394.
  • 15 Lettre à Louise Colet, 28 septembre 1846, I, p. 367.

5La maladresse épistolaire, cependant, n’est pas toujours décriée. Il arrive, au contraire, qu’elle soit érigée en garant d’authenticité : « Si je ne t’aimais pas est-ce que je t’enverrais des lettres comme les miennes où je te dis tout ? Je soignerais mon style, j’arrondirais mes périodes14. » Les énoncés cahotants sont alors la marque d’une énonciation sincère : « C’est une chose étrange avec toi combien j’écris mal, je n’y mets pas de vanité littéraire. Mais c’est ainsi, tout se heurte dans mes lettres15. » Ici encore les imperfections stylistiques de la lettre renvoient l’image de l’écrivain : les potentialités du conditionnel – « je soignerais mon style, j’arrondirais mes périodes » – affirment son identité.

BELLES LETTRES

6S’il déprécie volontiers les lettres au nom de la littérature, Flaubert peut aussi, à l’inverse, faire de la qualité littéraire un critère de valeur épistolaire :

  • 16 Lettre à sa sœur Caroline, 23 mai 1843, I, p. 165.

Je crois qu’il y a un peu de vanité de ta part, cher raton, quant tu dis que tu ne sais pas comment remplir une feuille de papier blanc. Tu m’as écris une lettre si fournie de faits et de réflexions que vraiment il y a mauvaise grâce de ta part à soutenir que tu ne t’y connais pas. J’ai assisté grâce à ton style pittoresque à la noce d’Armand16.

  • 17 Lettre à Louise Colet, 26 juin 1852, II, p. 118.
  • 18 Lettre à sa sœur Caroline, 15 mars 1843, I, p. 147.

7L’épistolier prise les belles lettres dont il commente le style en des termes semblables à ceux qu’il utilise pour parler des textes littéraires : « Sais-tu que ton récit de la visite de M[usset] est crânement bien écrit, sans que tu t’en sois doutée peut-être ; ça empoigne17 ! » Friand de beaux et bons mots épistolaires, Flaubert est sensible aux formules bien frappées : « [ta lettre] était gentille et spirituelle comme toi, abondante en traits d’esprit que j’ai appris par cœur et que je donnerai à la prochaine occasion comme étant de moi18. » Il y a certes là une part d’affectueuse flatterie mais la façon dont elle s’exprime témoigne de l’importance attachée à un savoir-dire épistolaire érigé en griffe d’écrivain. C’est bien à ce titre que les propos de Caroline prennent place dans un potentiel florilège de citations.

  • 19 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 246.
  • 20 Lettre à Ernest Chevalier, 24 juin 1837, I, p. 24.

8La lettre n’est pas non plus très éloignée de la littérature dans la mesure où Flaubert, durant les périodes où il n’écrit pas, lui attribue un rôle compensatoire : « il y a très longtemps que je n’ai écrit et […] j’ai de temps à autre besoin de faire un peu de style, comme on a besoin de prendre l’air19 » ; « Maintenant que je n’écris plus […] je suis trop heureux lorsque je puis sous le prétexte d’une lettre me donner carrière20. » La correspondance, quand l’œuvre est en panne, permet donc le déploiement du « style », terme clé pour désigner l’écriture littéraire. Cette fois, le style transite de l’œuvre aux lettres pour établir entre elles une salutaire continuité.

9Le métadiscours épistolaire est donc ambivalent. Ces contradictions multiples, signes d’une litigieuse frontière entre lettres et littérature – toujours à repréciser parce qu’elle est indécise –, sont sans doute le lot de bien des écrivains. Il semble toutefois qu’il y ait là, chez Flaubert, un point particulièrement sensible qu’un examen de ses premiers pas, aussi bien épistolaires que littéraires, permet de mieux apercevoir.

Notes

1 Pensons à Balzac adressant, en mai 1832, cette pressante recommandation à Madame Hanska : « Madame, je vous supplie de séparer complètement l’auteur de l’homme. »

2 Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852, II, p. 42.

3 Lettre à Maxime Du Camp, 25 mars 1846, I, p. 259.

4 Lettre à Alfred Le Poittevin, 1er mai 1845, I, p. 226.

5 Lettre à Louise Colet, 13 septembre 1846, I, p. 337.

6 Lettre à George Sand, 5 septembre 1873, IV, p. 710.

7 Il y a d’ailleurs aussi une distinction matérielle qu’a remarquée Yvan Leclerc : « non seulement Flaubert n’écrit pas ses lettres sur un papier de même couleur que ses textes, mais en plus, il n’utilise pas le même format » (« Discussion », Les Correspondances. Problématique et économie d’un genre littéraire : écrire, publier, lire, Jean-Louis Bonnat et Mireille Bossis (dir.), Université de Nantes, 1983, p. 218).

8 Lettre à sa mère, 8 mars 1850, I, p. 596. De même : « Quoique par métier je fasse du style, je ne sais que te dire » (lettre à sa mère, 27 octobre 1849, I, p. 515) ; « je ne t’envoie que de bien fades lignes et surtout bien mal écrites. C’est comme celles que j’envoie à Bézet [il s’agit de Bouilhet] ; le cœur m’en soulève quand je les relis » (lettre à sa mère, 4 décembre 1850, I, p. 716).

9 Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1846, I, p. 261.

10 Lettre à Villiers de L’Isle-Adam, 31 décembre 1865, Mallarmé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1959, I, p. 192-193.

11 Lettre à sa nièce Caroline, 27 novembre 1879, V, p. 751.

12 Lettre à Louise Colet, 8 avril 1852, II, p. 68.

13 Lettre à Louise Colet, 2 mai 1852, II, p. 82.

14 Lettre à Louise Colet, 21 octobre 1846, I, p. 394.

15 Lettre à Louise Colet, 28 septembre 1846, I, p. 367.

16 Lettre à sa sœur Caroline, 23 mai 1843, I, p. 165.

17 Lettre à Louise Colet, 26 juin 1852, II, p. 118.

18 Lettre à sa sœur Caroline, 15 mars 1843, I, p. 147.

19 Lettre à sa sœur Caroline, 10 juillet 1845, I, p. 246.

20 Lettre à Ernest Chevalier, 24 juin 1837, I, p. 24.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search