Version classiqueVersion mobile

Le Rouge et le Noir

 | 
Sylvie Thorel

Annexe 2. Anthologie de textes critiques

Texte intégral

Alain, Stendhal et autres textes [1935], Paris, PUF, « Quadrige », 1994, p. 88-89

1Stendhal a décrit excellemment la fatuité. Je sens qu'elle ne lui est pas étrangère, et, chose plus rare, qu'elle lui est naturelle. Fatuité est souvent affectation ; au reste il faut toujours qu’il y ait de la passion dans nos vertus. Il y a une vertu cachée dans la fatuité ; elle n’y est même pas très cachée. Le fat méprise beaucoup de choses, et il est bien aise qu’on le sache. Rien de ce qu’on dit et même rien de ce qu’il dit ne lui paraît mériter d’être dit. Ce parti s’achève en humeur et en comédie. Ce mouvement extérieur de la fatuité permet d’oser et d’écrire n’importe quoi ; c’est un genre de naturel par l’indifférence. Or, le fat d’imitation en reste là ; au lieu que le ressort intérieur de la haute fatuité, c’est le besoin d’admirer et la recherche du sublime. Et voilà comment l’analyse des intérêts est si lestement faite ; on ne croit pas à la profondeur dans un Rênal ou dans un Valenod ; et l’abbé de Frilair lui-même est vivement mis au clair en ses manœuvres ; ici le plus simple est toujours le plus vrai. « Cet évêque avait une fort mauvaise vue et aimait passionnément le poisson ; l’abbé de Frilair ôtait les arêtes du poisson qu’on servait à Monseigneur. » Esprit nettoyé, style nettoyé. La fausse grandeur de cet homme adroit, « dont les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers généraux de la garnison », cette fausse grandeur est défaite par le trait. Cette manière d’exécuter est plus sèche dans Le Rouge et le Noir que dans La Chartreuse ; c’est que peut-être la peur de s’étaler et de s’enfler y modère encore trop les mouvements généreux ; cela même Stendhal l’a dit, et je renvoie là-dessus au commencement de ce chapitre. Il y a plus de mille exemples dans Le Rouge et le Noir de cette pénétration qui vient de ne pas vouloir orner ce qui est laid. Le trait que je nomme du sanglier (Fouqué avait donné un sanglier pour le réfectoire, chap. xxix, Le premier avancement), et auquel pourtant je m’attends, me perce encore à chaque fois. « Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et ce seraient presque plaints à lui de ce qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect à l’argent. » Cette manière de dire n’étonne pas moins lorsque les pensées s’envolent, illuminant la noble espèce. On en trouvera un très bel exemple dans ce même chapitre, un peu plus haut : « Eh bien oui, mon enfant, je te suis attaché, etc. N’aie recours qu’à Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d’être haï, etc. L’abbé Pirard lui ouvrit les bras, ce moment fut bien doux pour tous les deux. » Faute d’ornement, et parce qu’il se prive de l’art d’annoncer, notre auteur est réduit à se jeter dans le sublime vrai. Le bref discours de l’abbé Pirard retentit en tout homme. Mais si je cherche une beauté qui soit proprement de forme, je ne la trouve jamais. Ce que je trouve, c’est une phrase courte et bourrée de sens. On peut penser que le trait cynique qui toujours circonscrit la manœuvre inférieure, prépare quelque chose, absolument comme l’effronté XVIIIe prépare quelque chose. Non pas le retour de l’éloquence, car l’éloquence est revenue avec la politique ; mais plutôt, dans le roman même, une place aux grands sentiments, par l’indigence même des petits. Il faut bien remarquer que, dans le style ampoulé, ce qui découronne quelquefois le haut c’est l’emphase qui est uniformément partout. C’est le coursier pour cheval, dont se moque notre auteur, et enfin quelque peu de parade foraine. Ici rien de tel, mais bien plutôt un parti pris de ne rien annoncer, et une sorte de sonorité diminuée au contraire dans l’approche du tragique, comme j’ai vu faire à de grands acteurs. Ce style est à voix basse ; et peut-être le lecteur non formé aurait-il envie de crier : « Plus haut ! » comme fait quelquefois le parterre. Mais le livre est sourd.

_____________

Jean-Pierre Richard, « Connaissance et tendresse chez Stendhal » [1954], dans Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert, Paris, Seuil, 1970, p. 130

2Le naturel stendhalien n’est rien d’autre que la facilité et la spontanéité avec lesquelles l’émotion trouve à se traduire en intelligence ; mais la rapidité de cette traduction apparaîtrait inconcevable si l’émotion n’avait été, à son origine même, toute pénétrée de curiosité et d’intelligence, portée et tendue vers la révélation intellectuelle de son objet. Elle soulève l’être, l’oriente et le dirige vers l’extérieur, suscite en lui une fermentation joyeuse, une sorte d’impatience et saine fébrilité, une attente assez semblable à l’allégresse musicale, et qui, en même temps qu’elle accélère la vie du cœur, semble multiplier les pouvoirs de l’esprit. Telle est la liberté stendhalienne. « Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, écrit Stendhal d’un de ses personnages, il était sans esprit. » Il n’est ainsi de véritable et vivante intelligence que portée par tout un remuement d’émotions. Comme « les larmes sont l’extrême sourire », la connaissance serait donc l’extrême tendresse ; elle fleurirait au bout de l’enthousiasme ou de la passion :

Une tête éclairée par une passion découvre dans les choses que cette passion lui a ordonné de considérer bien des choses qui n’ont été connues que par les têtes obéissant à des passions aussi fortes.

3C’est à la franc-maçonnerie des âmes passionnées, et non au collège des parfaits idéologues, qu’il appartient finalement de se retrouver dans une possession profonde des choses. A elles seules il est accordé de jouir et de connaître, de rêver sans trahir, de retrouver le réel au bout de l’imaginaire, et, comme le dit Stendhal en une magnifique formule, d’« entrer dans le monde par le ciel ».

_____________

Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, Corti, 1958

4« Au séminaire, il est une façon de manger un œuf à la coque, qui annonce les progrès faits dans la vie dévote. » Ce n’est pas là le genre où excelle Julien. Il lui faut trop d’étude et de « réflexion » pour y arracher, à la fin, quelques bonnes notes. L’hypocrisie ne lui est ni nature, ni seconde nature : ce n’est pas à partir de la machine qu’il l’exerce, mais par décrets, par coups d’État ou au terme de déductions infinies, et en faisant jouer des principes que, chaque fois, il lui faut réinventer. « L’hypocrisie, pour être utile, doit se cacher. » Or celle de Julien risque toujours, par les efforts qu’elle lui coûte, de tirer les yeux. Ses plus graves bévues proviennent de ce que, faute de feindre par instinct, il n’étend pas le rôle à l’ensemble de sa conduite. N’intervenant que là où il l’a prémédité, son personnage est ruineusement plus court que sa personne. Stendhal nous dit que Julien avait le tort de ne pas assez soigner les détails. On ne peut s’étonner de cette négligence : la capacité d’attention, de vigilance étant limitée, une fausseté tout intentionnelle ne pourvoit qu’à l’urgence, oublie tous ceux des gestes qui ne paraissent pas tenir au thème essentiel. Hypocrite partiel, sporadique, Julien est tel du fait qu’il ne fraude que sur commande. Ce qui sauve Tartuffe et l’acrobate, ou le danseur, des chutes ou des faux pas, c’est l’automatisme. Quand l’efficacité dépend de la souplesse, il faut plus, il faut moins que l’intelligence et la volonté : ce sont des saisies qui anticipent trop, ont trop de recul, d’inégalité pour ne pas parfois quitter le contact avec l’objet. L’impératif est moins obéi que l’habitude : Julien a beau savoir sa leçon, sur le point de l’appliquer, le « cœur » parfois lui manque, et il pleure.

_____________

Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, Paris, PUF, 1995

L’amour n’est pas moderne

5Julien est alors le triste héros d’une société où la passion amoureuse est en baisse, où « à vingt ans l’idée du monde et de l’effet à y produire l’emporte sur tout » (I, xi), où se perd « le laisser-aller sans lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs » (I, xiii). Le jeune homme moderne, qu’il soit pauvre ou riche, est détourné de l’amour et c’est cette atrophie du Désir (alors que l’Éros est l’essence de l’œuvre romanesque au sens traditionnel, la « philosophie » implicite du roman) qui constitue sans doute l’originalité de Julien dans l’histoire du genre. Le retranchement initial de Julien de la dimension amoureuse fait qu’il n’y accède qu’au prix d’une véritable conversion aux valeurs du cœur, c’est le passage explicité par G. Durand des valeurs épiques (affrontement, ascétisme) aux valeurs mystiques (union des cœurs, dimension religieuse de l’amour). Julien doit apprendre à aimer, et cela aux dépens de ce qu’il est, aux dépens de l’ambition, de l’orgueil, de la révolte, de la conscience sociale et négativiste ; ce point se retrouve identique dans ses deux amours successifs (et rivaux) ; la « noire ambition » s’oppose à ce qu’il se laisse entraîner « par le pouvoir de la beauté » (I, xi) ; il découvre, ébloui, bouleversé, le monde féminin en contemplant l’armoire de Mme de Rénal (I, xvi), lui qui ignore et méprise tout ce qui est sensualité, élégance, tendresse (« il avait peur de madame de Rénal à cause de sa robe si jolie », I, xiv), il doit laisser se révéler (à lui-même) « une faculté de son âme qu’il n’avait jamais sentie » (I, xii), et rejeter de lui une sorte de haine du « féminin » (I, x, xi), c’est-à-dire des « sentiments tendres » (I, ix). Le Rouge, roman moderne, actualise le thème générique de l’amour romanesque en le montrant entravé, combattu, perverti par les forces anti-érotiques de la modernité, par un sentiment « célibataire » du Moi.

6La conscience malheureuse du moi social, pétrie de haine, d’envie, fascinée par l’avenir et la conquête des biens sociaux, est misogyne en son fond ; les Romantiques constatent universellement cette misogynie démocratique. Rejetée de sa dimension absolue, la passion amoureuse est troublée en elle-même par l’intrusion dans les relations du cœur des relations sociales.

Victoire ou plaisir ?

7Le roman semble le commentaire des réflexions de Stendhal sur l’antagonisme du désir et de la passion et de la société démocratique. De là ces étranges nuits d’amour sans amour, où Julien avec Mme de Rênal, puis avec Mathilde, aussi vide de désir que lui, répond à un défi, à une décision pure de la volonté, et non à un appel quelconque du plaisir ; où les amants jouent leur « rôle » et réfléchissent à ce qu’ils se doivent et à ce qui est digne d’eux. Ces nuits fort ambiguës et ratées sont « des victoires » (sur le danger, sur soi, sur l’autre), et non des « plaisirs » (I, XVI), et constituent peut-être l’ironie romanesque la plus forte dans la mesure où la dénaturation du plaisir et du désir conduit à une froideur et à une contrefaçon de l’amour que Stendhal dans son projet d’article a explicitement analysées en termes physiques (Mathilde n’a pas de « tempérament »), et aussi historiques. À Mme de Rênal, héroïne inactuelle, qui, par son ignorance, sa réclusion provinciale et familiale, a gardé intégralement les trésors d’une tendresse romanesque, s’opposent Julien qui la conquiert sans l’aimer, par dédommagement de son orgueil frustré, et Mathilde, héroïne moderne et parisienne, bel exemple de ce type de femme dont se serviront les romans après le Rouge, la femme sans cœur, incarnant le narcissisme féminin sans contrepartie de tendresse ; elle « agace » Julien, nous dit Stendhal, se pique au jeu, aime parce qu’elle n’est pas aimée : « L’âne se frotte lui-même » ; Stendhal ne reconnaît d’amour réciproque et plénier qu’entre Julien et Mme de Rênal en prison : « L’âne frotte l’âne » (voir II, xxiv, xxx, xxxv, xxxviii). L’amour en effet n’est-il pas une proclamation d’« infériorité » ? Loin de s’opposer aux relations sociales comme dans le romance de toujours, l’amour tend à s’y intégrer : ne peut-il s’épanouir qu’en prison, au pied de l’échafaud ?

_____________

Yves Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, Paris, Kimé, 2001

  • 1 L’un des noms par lesquels Stendhal se désignait lui-même, dans son être intime.

8L’idée reçue veut que Stendhal se soit projeté dans ses personnages. De fait, Octave, Julien, Lucien, Fabrice et Lamiel ont un « air de famille » ; cependant, autant les qualités, les talents et les goûts de Lucien, de Fabrice ou de Mosca, trahissent les valeurs et les inclinations du caractère de Dominique1, autant le « plébéien » du Rouge, héros ambitieux, tendu, peu sensible aux arts et aux femmes (il prend celles-ci d’assaut et n’esthétise guère ses sentiments ; il faudra la mort de l’ambition pour que Julien « rêve » enfin, et comprenne De l’amour), fait tache, et ne peut s’expliquer par une simple « projection » de l’auteur. Julien est le moins beyliste des personnages de Stendhal, et le Rouge la première œuvre où l’écrivain prend le pas sur l’homme, et « l’homme de parti ». Si le narrateur avoue qu’il est « libéral » (tout comme Beyle), il ne s’ensuit nullement que, dans le roman, les libéraux soient traités avec ménagement et les conservateurs impitoyablement critiqués. Bien au contraire ce sont les aristocrates, voire les ultras les plus réactionnaires, qui se trouvent dotés des qualités les plus positives : le marquis de La Mole, qui conspire contre la Charte, est décrit avec infiniment plus de nuances, et d’affectueuse ironie, que les libéraux de Verrières. Le récit déplace et dérange les lignes idéologiques, brouille les repères, redistribue les « idées » de Beyle au point où l’on ne retrouve plus les partis pris du chroniqueur des « lettres anglaises » dans la « Chronique de 1830 ». Telle est la grande singularité du Rouge, comparé aux œuvres antérieures : dans ce roman, enfin « l’animal fait taire Beyle ».

Notes

1 L’un des noms par lesquels Stendhal se désignait lui-même, dans son être intime.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search