Version classiqueVersion mobile

Le Rouge et le Noir

 | 
Sylvie Thorel

Chapitre 3. Julien

Un fait divers

Texte intégral

  • 1 Voir l’édition de Pierre-Georges Castex, op. cit., p. lviii et suiv. Les faits divers connaissaient (...)
  • 2 J’emprunte cette notion à Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, (...)

1Ce point est bien connu : pour composer Le Rouge et le Noir, Stendhal s’est inspiré d’un fait divers qui s’était produit en décembre 1827 à Brangues, village de l’Isère qu’il connaissait bien1 : Antoine Berthet, séminariste à la santé précaire, avait été précepteur des enfants d’une personne appelée Mme Michoud, qui devint sa maîtresse et dont il dut bientôt se séparer ; après un séjour au séminaire de Grenoble, il devint précepteur dans la famille noble des Cordon, dont il séduisit la fille. Chassé de cette maison à la suite de la dénonciation de Mme Michoud, il décida de se venger et tenta de tuer sa délatrice à la messe avant de se suicider ; il fut guillotiné le 23 février 1828. Stendhal a transporté ce fait divers, de Brangues et Grenoble, à la ville imaginaire de Verrières et à Paris, et il l’a déplacé de 1827 à 1830 ; il le rapprochait ainsi de lui-même à la fois dans le temps et dans l’espace : cette dimension de la proximité2, temporelle mais aussi locale, singularise aussi le roman par rapport à la plupart des œuvres contemporaines.

  • 3 Il demeure une trace de l’idée de jalousie dans le roman, soutenue par deux allusions trompeuses à (...)
  • 4 Cité par Pierre-Georges Castex dans son édition, op. cit., p. 687.
  • 5 Ibid., p. 686-687.

2L’affaire Berthet n’a pas seule inspiré le romancier, également retenu par l’histoire d’un nommé Adrien Lafargue, ébéniste, qui avait tué par jalousie une jeune femme nommée Thérèse Castadère3 Lafargue n’avait pas été condamné à mort, mais la défense qu’il opposa au tribunal suscita l’admiration de Stendhal, qui l’évoquait déjà dans Promenades dans Rome, et elle inspira certainement celle de Julien dans le roman. Des notes du romancier, jointes à un extrait des débats, montrent qu’il voyait en lui le type du jeune homme plein d’énergie et de talents, né trop bas pour s’abandonner à la paresse et à l’observance des « mille petites obligations imposées par la bonne compagnie, à ses manières de voir et de sentir qui étiolent la vie4 » : « [...] si l’on naît riche et noble, comment se soustraire à l’élégance, à la délicatesse, etc., et garder cette surabondance d’énergie qui fait les artistes et qui rend si ridicule5 ? » La réflexion de Stendhal sur l’héroïsme moderne, que lui suggère le discours de Lafargue, se confond de la sorte avec une réflexion sur l’art en 1830 et il est remarquable qu’elle fasse intervenir la catégorie, décidément essentielle au XIXe siècle, de la grandeur au-delà du ridicule.

  • 6 Flaubert écrira : « La hideur dans les sujets bourgeois remplace le tragique qui leur est incompati (...)

3S’emparer d’un fait divers à cette date, avant qu’Eugène Sue ne systématise le procédé dans Les Mystères de Paris et que Flaubert, décidé à écrire « un livre sur rien », n’y recoure dans Madame Bovary, est assez neuf et appelle un commentaire voisin de celui qu’inspire le choix du contemporain. Le retentissement de l’histoire de Berthet dans la presse favorise bien sûr la reconnaissance du lecteur, constamment invité par la voix narrative à vérifier l’exactitude ou au moins la justesse des « feuilles » qu’il lit. Surtout, le fait divers prend une valeur particulière dans un temps où, une pensée démocratique imposant sa courbure spéciale aux esprits, la tragédie est devenue un genre antique : on ne prenait guère au sérieux, jusqu’à l’aube du XIXe siècle, que les malheurs s’abattant sur les puissants de ce monde, en associant d’une manière systématique la grandeur morale à la noblesse sociale, mais la Révolution française a révélé que le destin moderne de l’homme est d’être saisi par l’histoire ; celle-ci s’abat, certes, sur les hauteurs où règnent les puissants mais elle vient aussi chercher les plus humbles, dissimulés au creux des vallées – Hugo l’a exposé avec force dans la préface de Cromwell avant d’y revenir dans William Shakespeare. Dans ces conditions, le fait divers apparaît comme la tragédie des petits, dont les aventures même intimes sont pensées comme une réverbération de l’histoire ; ce choix, qui mène à conjoindre le tragique et l’ignoble (au sens étymologique de ce mot : « ce qui n’est pas noble6 »), forme en soi un parti caractéristique du XIXe siècle, qui a trouvé sa grande référence dans l’aventure napoléonienne : venu de nulle part pour conquérir le monde avant de plonger au gouffre, celle-ci est alors, par excellence, le modèle de tout aspirant à l’héroïsme. On lit encore dans les notes de Stendhal relatives à Lafargue : « Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances : bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême. »

L’HISTOIRE D’UN DOMESTIQUE

4Hugo a créé des personnages d’enfants, de monstres, de brigands au grand cœur, et aussi Ruy Blas, le valet fugacement élevé presque à la royauté. Avant lui Stendhal a joué, en inventant Julien Sorel, sur un type a priori comique et picaresque qui est celui du « paysan parvenu », voire « perverti » : traditionnellement, un domestique qui s’élève dans la société grâce à son intelligence mais aussi son empire sur les femmes, quoique ses tribulations érotiques fassent au moins sourire. Le parti du fait divers, associé au choix d’un personnage de domestique persuadé d’un écart entre sa nature et sa position, comme le veut la définition démocratique de l’individu, exprime la volonté d’extraire du monde contemporain la matière d’un roman qui, en dépit de l’ironie qu’il véhicule, ne laisse pas d’imposer au lecteur une impression profonde et sérieuse.

  • 7 Mais les jours de réception il est placé en bout de table.

5L’accent est mis, ce qui est assez neuf, sur les conditions matérielles de son engagement par M. de Rênal, désireux d’exhiber le précepteur de ses enfants comme Valenod exhibe ses beaux chevaux normands : le point le plus important pour Julien est de manger à la table des maîtres (p. 66) et non à la cuisine avec les domestiques7 ; l’habit noir que sa fonction exige coûte cent francs ; ses appointements sont férocement négociés par le père Sorel, qui fait monter les trente francs par mois d’abord concédés par le maire à trente-six ; lorsque M. de Rênal craint de le voir partir (au chapitre x) il accepte de lui verser cinquante francs – non sans observer avec amertume que la concurrence de Valenod lui coûte déjà cent soixante-huit francs (p. 117). Ledit Valenod proposant à Julien un salaire de huit cents francs par an, à la fin de la première partie, la grande crainte de M. de Rênal est de devoir augmenter encore sa dépense en consentant la même somme, afin que le jeune séminariste poursuive ses études dans quelque aisance ; il est naturellement bien soulagé quand Julien refuse cet argent au nom de sa dignité. C’est dans le même esprit que celui-ci aura refusé, bien plus tôt, l’établissement d’un contrat de deux ans (p. 83), ce qui n’empêche pas le maire de Verrières de le considérer comme une « nouvelle acquisition » (p. 80) et de le désigner comme « un domestique » (p. 88) lorsqu’il apprend son dédain d’une somme secrètement offerte par Mme de Rênal pour « faire du linge ». La revendication du personnage est toujours identique, elle se formule en ces termes : « Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas » (p. 89). Sa position détermine parfois la tonalité de sa liaison avec Mme de Rênal, ainsi lorsque celle-ci lui « ordonne » (p. 143) de montrer plus de réserve, et il lui arrive de craindre d’être pour elle « un amant subalterne » (p. 151) car « son amour était encore de l’ambition » (p. 152). Cependant l’écart social et par conséquent idéologique qui sépare les deux personnages, obligeant le jeune homme à taire ses préférences et ses sujets de rancœur, est donné par la voix narrative comme heureux puisqu’il les voue exclusivement à leur amour : « La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait, et à l’empire qu’elle acquerrait sur lui » (p. 159).

6À l’hôtel de La Mole, la situation tend à se répéter : l’habit de Julien le désigne en effet comme inférieur, il touche d’abord cent louis et l’abbé Pirard l’a prévenu que, si le marquis « est content, [ses] appointements pourront s’élever par la suite jusqu’à huit mille francs » (p. 331) ; il subit avec colère l’autorité de Mathilde, au point de répondre à ses provocations par d’autres : « Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son père ? [...] Il n’est point payé pour lui communiquer ses pensées » (p. 417) – aussi se sent-il, auprès d’elle comme naguère de Mme de Rênal, « le cœur palpitant d’ambition » (p. 419), lors même qu’il se demande si elle l’aime ; de même craint-il de se trouver « constitué amant valet de chambre » (p. 551) par la maréchale de Fervaques. Surtout la question des émoluments paraît fondamentale, et la précision avec laquelle Stendhal expose la situation matérielle de son héros doit retenir l’attention : avant Le Rouge et le Noir, qui est aussi l’un des premiers romans à exploiter un fait divers, jamais la question financière, qui devrait inscrire l’œuvre dans le registre bas, n’avait ainsi été abordée.

7Cependant Stendhal utilise la dépendance sociale de Julien de manière à imposer simultanément l’idée de sa grandeur, suivant une tradition romanesque on ne peut plus classique. Ainsi les particularités physiques du personnage, sa pâleur et sa fragilité, son oeil sombre, doivent-elles marquer sa distinction par rapport à son milieu natif et Stendhal joue du contraste ; à l’opposé ses frères sont des « espèces de géants » (p. 62) et il n’a visiblement rien de commun avec son père : « Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son âme » (p. 64). Julien n’a pas en partage la beauté conventionnelle et mièvre des héros ordinaires, non plus que leur force physique (il est toujours vaincu dans les bagarres et l’abbé Pirard constate : « corpus debile », lors de sa première rencontre avec lui, p. 253) ; mais sa délicatesse voire sa faiblesse (p. 65), sa propension à pleurer et à s’enflammer sous l’effet de la passion désignent en lui un être supérieur, l’objet d’une élection naturelle. On lit, après de nombreuses pages consacrées aux doutes et aux déconvenues de M. de Rênal à son endroit, ces mots qui résument l’enjeu : « Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il lui fallait l’âme d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? » (p. 222).

8La question ne cesse pas d’être celle du contemporain : malgré quelque similitude d’apparence, Julien n’est pas un picaro puisque l’infériorité de sa condition sociale est proportionnelle à sa grandeur morale tandis que le noble M. de Rênal est mesquin. En moderne, Stendhal procède à l’inversion des valeurs qui caractérise bien des œuvres romantiques et qui conduisait Alfred Nettement à relever avec indignation que, dans les productions des temps démocratiques, le brigand s’élève à la dignité du prince alors que le roi peut n’être qu’un pleutre – dans Le Rouge et le Noir, ce sont les notables qui constituent la cible. Souffrant de la grossièreté de Valenod et de son milieu, à bon droit Julien « se trouvait tout aristocrate » (p. 213) ; on comprend ces mots de l’abbé Pirard : « Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire » (p. 282), et que l’ambition du personnage doive être rapportée à sa « délicatesse », qu’il soit « trop différent » (p. 273) ou « pas exactement comme un autre » (p. 387) : à lui de conquérir la place que la société ne lui avait pas faite. Même l’hypocrisie, dont la voix narrative fait abondamment état et qu'elle dit pardonner à Julien, est une expression de sa supériorité : il ne peut guère survivre, dans les milieux hostiles de Verrières comme du séminaire, qu’à condition de dissimuler. Encore la chose lui est-elle bien difficile, dans la mesure où « il ne voyait pas les détails » (p. 261), se trahissait « par une foule de petites actions »...

  • 8 C’est un des aspects du « romanesque » de Stendhal que Michel Crouzet met en évidence dans son étud (...)
  • 9 Le type de reconnaissance que suggère Le Rouge et le Noir est au principe du mélodrame et Eugène Su (...)

9Cette grandeur paradoxale installe dans Le Rouge et le Noir une tonalité propre à faire vibrer le cœur de celles que Stendhal appelle « les femmes de chambre ». Tout un réseau de signes, depuis le moment où Julien se désigne lui-même comme « un enfant trouvé » (p. 84), oriente la lecture en suggérant qu’il est même le fils secret d’un prince. C’est l’idée qu’inspire un moment, au séminaire, le don mystérieux (en réalité un cadeau indirect de La Mole à l’abbé Pirard) de cinq cents francs qui lui est accordé ; le bottier qui le chausse à Paris inscrit sur son registre le nom de Julien de Sorel et plus tard La Mole exploitera cette hypothèse d’abord formulée par le chevalier de Beauvoisis, désireux de ne pas avoir l’air de s’être commis avec un roturier dans son affaire de duel : « Jusqu’à nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Retz, qui sans s’en douter est depuis six mois employé dans la diplomatie » (p. 384). Ainsi l’itinéraire social d’un fils de charpentier sous la seconde Restauration paraît-il se doubler de l’histoire d’un enfant trouvé, dont on est porté à attendre la reconnaissance finale (« Son œil est plein d’un feu sombre ; il a la tournure d’un prince déguisé », songe Mathilde au bal, p. 399) : on n’est pas loin du feuilleton à la manière d’Eugène Sue8. Frilair laisse miroiter cette légende et Julien lui-même se prend à y croire un peu : « Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? » (p. 587) Bien sûr il importe que cette reconnaissance n’ait pas lieu, ce qui confère son ironie au propos ; tout au contraire Julien, dans le grand discours qu’il tiendra à ses juges lors du procès, affirmera haut et fort, pour asseoir sa grandeur morale sur la base paradoxale mais moderne de l’humilité sociale, l’indignité de sa condition, et c’est ce qui entraînera sa condamnation à mort. Le Rouge et le Noir se construit sur la mise à l’écart des suggestions romanesques et populaires, quoique d’inspiration aristocratique, qui s’y élaborent simultanément9.

NAPOLÉON TRAVESTI

  • 10 Cité par Michel Crouzet dans son édition (Paris, Le Livre de poche, 1997), p. iv.

10La vertu de Julien, c’est-à-dire la conscience qu’il a de sa valeur et de ce qu'elle exige, est une réponse à l’injonction de ces temps de misère, elle le donne pour « un enfant du siècle » qui subit le sort infligé à toute la génération des fils de l’Empire ; Stendhal écrit ailleurs que « les Julien Sorel » sont « deux cent mille10 », lecteurs de Rousseau (ici les Confessions, puis quelques morceaux de La Nouvelle Héloïse) et admirateurs de Napoléon, comme on l’a vu, mais déterminés par l’impossibilité de faire carrière, dorénavant, dans l’armée. Tel est son regret, lorsqu’il arrive à Besançon :

Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c'était la citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre, pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre ! (p. 239)

11Écoutant le dialogue de maçons qui discutent de la conscription, dont il est exempté en qualité de séminariste (« Voilà donc passé à jamais l’instant où vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour moi », p. 284), il est ému par cette parole qui résume sa propre pensée : « Dans le temps de l’autre, à la bonne heure ; un maçon y devenait officier, y devenait général, on a vu ça » (p. 285).

  • 11 Sur cette question, voir l’introduction de Michel Crouzet à son édition, op. cit.

12Le rapport au monde de Julien, en dépit ou à cause de sa faible constitution physique, est celui d’un guerrier et son régime privilégié est la violence11. De cette violence, il est d’abord la victime : on pense aux coups que lui porte son père au début du roman, à la rixe avec ses frères, qui le laisse à demi-mort, aux combats avec les garçons de la ville, dont il sort toujours vaincu. Mais en retour Julien lance à son père des regards emplis de « la haine la plus féroce », il méprise absolument ses frères et au séminaire il s’arme d’un compas qu’il est toujours prêt à dégainer. L’une de ses principales préoccupations à Verrières est de faire plier M. de Rênal (ce à quoi il parvient en recevant un argent symbolique à ses yeux) et Mme de Rénal elle-même lui dit : « tes regards m’effraient, j’ai peur de toi. » Que le vieux chirurgien-chef ait naguère enseigné l’escrime à Julien appelle ce commentaire : « telle était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère » (p. 245). Suivant cette logique on comprend bien qu’il prenne des leçons de tir au pistolet à Paris, qu’il ait le goût de la provocation et aspire au duel, qu’il monte armé chez Mathilde, qu’il menace de la transpercer de l’épée accrochée au mur de la bibliothèque et enfin qu’il tire sur sa maîtresse dans l’église de Verrières. Du reste envisage-t-il le crime avec une troublante sérénité : « du moins quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n’ont que cela de bon » ; « si je m’en croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire » (p. 538).

  • 12 Dans Madame Bovary aussi, une ambition aristocratique s’accroche à des rêveries équestres : Emma ne (...)

13Cette violence aussi, jointe à son orgueil ou à sa vertu, conduit Julien à aspirer à l’état militaire où éclata naguère la gloire de Napoléon ; les idées de devoir et de courage sont celles qui dominent chez lui dans toutes les circonstances, même les plus inattendues. Lors de sa station à l’église de Verrières, avant d’entrer au service du maire, c’est la formule « aux armes », soulignée par des italiques et commentée de la sorte, qui lui vient aux lèvres : « Ce mot, si souvent répété dans les récits de bataille du vieux chirurgien, était héroïque pour Julien » (p. 73). La carrière étant désormais fermée, cet héroïsme s’avère toujours décalé par rapport aux situations dans lesquelles il s’y efforce, ce qui produit bien des effets comiques. La vocation militaire explique le goût de l’équitation qui l’anime mais sa satisfaction lorsqu’il monte à cheval lors de la procession de la Saint-Clément dénonce l’enfantillage (« Par un grand hasard, il ne tomba pas ; de ce moment il se sentit un héros », p. 165) et Norbert de La Mole aura beau jeu plus tard de sourire, en rendant justice à sa hardiesse : « c’était tout ce qu’on pouvait louer dans sa façon de monter à cheval12 » (p. 349). Plus tard il s’émerveillera devant Korasoff : « il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à cheval » (p. 521).

14De même prend-il des leçons de pistolet pour se préparer à un hypothétique combat, mais les deux circonstances où se dessine la possibilité d’un duel sont également comiques, soit qu’il renonce à provoquer le beau-frère d’Amanda Binet, après avoir pris pourtant « l’air le plus dandinant qu’il put » (p. 243) en essayant de l’approcher, soit qu’il confonde l’élégant chevalier de Beauvoisis (le cousin de Mme de Rênal et l’ami de Geronimo) avec son cocher. En outre, une réflexion de Mathilde sur la bravoure en 1830 jette une ombre sur la légende des duels : « Tout est su d’avance, même ce que l’on doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour l’adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les soupçons » (p. 443).

  • 13 On lit, p. 112 : « le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisa (...)
  • 14 Au sens où les auteurs de romans burlesques emploient ce mot ; on pense au Virgile travesti de Scar (...)

15Ce n’est pourtant pas en ces circonstances principalement que Julien, en cela comparable à la rêveuse Mathilde, adhère avec la plus grande passion aux valeurs de l’empereur (ou du général), mais plutôt dans les situations qu’on songerait le moins à faire entrer en concurrence avec Austerlitz ou Iena. Le ton est donné par quelques lignes relatives à l’exaltation juvénile de Julien, se représentant avec plaisir les « jolies femmes de Paris », quoique par ailleurs il associe le « féminin » à ce qui est « vide de sens, niais, faible13 » : « Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais ? » (p. 71). Certaine grande tirade de Don Juan à Sganarelle, le ton de quelques lettres de Valmont à la Merteuil désignaient par anticipation, dans le libertin, un homme comparable aux fils de l’Empire, en cela que privé de tout avenir militaire et tenté par conséquent de transporter dans l’alcôve ses rêves de puissance et de gloire. Julien leur ressemble à ce détail, non négligeable, que le caractère littéral de ses imitations fait souvent de lui un héros « travesti14 » : la relecture attentive des bulletins de la grande armée, au lendemain du soir où il a provisoirement montré son courage en s’emparant de la main de Mme de Rênal, n’est-elle pas quelque peu saugrenue, comme alors l’invasion de sa pensée par des images militaires ? De même, après que Mme de Rênal ne lui eut plus rien laissé « à désirer », peut-on voir quelque disproportion dans sa rêverie sur les victoires de Napoléon et l’aventure qui vient de se produire (p. 123). L’affaire est de bravoure et elle annonce d’autres moments où il observe Mme de Rénal de façon singulière, « comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre » (p. 105). Julien tente de se conduire en « soldat de Napoléon » (p. 140), établit « un plan de campagne fort détaillé » et la voix narratrice constate facétieusement, après sa première étreinte avec Mme de Rênal : « Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte plus pénible » (p. 146). Une fois achevée l’opération, « comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser les détails de sa conduite » (p. 148), soit à se féliciter de sa conquête.

16Le décalage est plus drôle encore, quoique inquiétant aussi, dans la seconde partie, quand le jeune homme reçoit l’invitation de Mathilde à le rejoindre dans sa chambre (ce qui pourrait évoquer Roméo et Juliette) : à une heure du matin, après « une reconnaissance militaire et fort exacte », il monte à l’échelle avec ses pistolets ; « Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait pas d’amour du tout » (p. 456) ; on se souvient aussi de sa chute, presque nu et ensanglanté au bas de la même échelle, quand il doit quitter précipitamment Mathilde, comme de l’épisode où, tel le roi don Carlos de Hernani, il se cache dans une armoire (p. 462). Persuadé enfin de son futur et définitif triomphe sur elle, après la manœuvre des lettres empruntées à Korasoff :

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui vient de gagner à demi une grande bataille. L’avantage est certain, immense, se dit-il ; mais que se passera-t-il demain ? un instant peut tout perdre.
Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forçait. Pendant cette singulière lecture, sa tête et son cœur, montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus grand, travaillaient à son insu (p. 560).

17Toutefois, si l’ambition de Julien menace toujours de le faire verser dans le burlesque, elle est aussi donnée comme le lot des hommes de sa génération les mieux doués, ce qui teinte le rire de quelque mélancolie :

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi condamné à porter toujours ce triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus tôt, j’aurais porté l'uniforme comme eux ! Alors un homme comme moi était tué ou général à trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, lui donnait la taille et l’attitude d’un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. l’évêque de Beauvais.
Eh bien ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j’ai plus d’esprit qu’eux ; je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement à l’habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi, et qui ont gouverné ! (p. 439)

  • 15 La Confession, op. cit., p. 29.

18C’est bien la situation que résumera Musset lorsqu’il s’exclamera : « Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres ; quand ils parlaient d’ambition : Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous prêtres15. » Même déplacée (d’où l’épisode bien pittoresque où on lui voit porter des éperons sous sa soutane, p. 166), l’ambition de Julien le situe dans son siècle et elle est l’expression de sa vertu, cette qualité hautement romanesque qui réside dans la conscience de sa valeur : il s’agit que son existence réalise la promesse qu’il est, que sa grandeur latente paraisse aux yeux de tous.

  • 16 Suivant le mot de Henriette Bibas, « Le double dénouement et la morale du Rouge », Revue d’histoire (...)

19Outre l’action, qui défaille souvent, le principal moyen de parvenir qu’il se fixe est l’hypocrisie, tournée contre les hypocrites qui l’entourent – car ce défaut est, comme l’ennui, la marque du temps ; ainsi tout son travail, lorsqu’il arrive au séminaire, est-il de se composer une physionomie et une gestuelle qui attestent qu’il « ne pense pas », de même que chez M. de Rênal non seulement il taisait sa passion pour Napoléon mais mimait les tours stylistiques propres à la noblesse (« les filles de madame »...). Il en va cependant de ces efforts de composition, de cette « contre-hypocrisie16 », comme des tentatives héroïques multipliées auprès de Mme de Rênal et de Mathilde : ils entraînent au moins le sourire parce que jamais, sinon dans la conduite finale de sa liaison avec Mlle de La Mole, Julien ne parvient à tenir le rôle qu’il s’est assigné ; l’étourderie, qualité peu héroïque mais peu compatible aussi avec l’hypocrisie, le caractérise aussi profondément que l’acharnement à mentir. Le premier trait de cette étourderie se rencontre très tôt, lors d’un dîner de prêtres où « il lui arriva de louer Napoléon avec fureur » (p. 72) ; lors d’une visite de Valenod à M. de Rênal, il ne parvient à contenir sa haine et sa colère qu’en fuyant au jardin ; il lui arrive d’oublier de feindre (p. 108) et il émeut en réalité Mme de Rénal, à qui il veut paraître en séducteur, par ses maladresses mêmes. Au séminaire, il multiplie les erreurs à proportion de sa volonté de ruser, en commençant par prendre l’abbé Pirard comme confesseur :

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies. Égaré par toute la présomption d’un homme à imagination, il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’à se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse (p. 257).

20Qu’on pense encore à son imprudence au bal de l’ambassadeur, en Angleterre, comme au bal où il rencontre Altamira : en réalité, le naturel tend toujours à l’emporter chez Julien, comme le montre sa pente à verser des larmes comme à céder à la fureur.

21Le versant picaresque du roman conduirait le lecteur à imaginer, conformément à ce qu’il lit dans la lettre dictée par son confesseur à Mme de Rénal, que Julien est un intrigant, qui a séduit Mathilde, après la femme du maire, pour se garantir dans le monde une position à laquelle il atteint enfin. Cette lettre qui le peint mesquin et bas est l’injure absolue et son geste final, mis en valeur par l’absence d’un monologue, par exemple, qui le justifierait ou au moins l’expliquerait, est au contraire la pure expression de sa vertu ; la portée en est amplifiée par la revendication de Julien, « résolu à ne point parler » au tribunal, mais qui fait finalement entendre un grand cri de colère contre les « bourgeois enrichis » qui condamneront un homme supérieur à cause de sa naissance. C’est la totalité de son destin, historique et social, qu’il assume, au bord de se soumettre à la valeur romanesque suprême qui est l’amour. La beauté, l’héroïsme auxquels il atteint par des voies contraires, et qui se dégage curieusement du comique lié à sa position, est en réalité l’aboutissement de toutes les erreurs accumulées jusqu’alors et il tient à une disproportion, devenue grandiose, entre les causes et les effets. Les rêveries de Mathilde, relatives à la distinction moderne que serait l’exécution capitale, l’annonçaient : qu’il soit condamné à mort et guillotiné, à la suite du grand discours par lequel il provoquait ses juges, engage à voir dans son crime l’expression seule possible, autant que dérisoire, de l’héroïsme en 1830. Cette mort est l’extrémité du dandysme de Julien, elle atteste sa grandeur : une revanche désespérée, et presque incompréhensible, sur les tribulations héroï-comiques qui ont précédé. Elle est aussi l’endroit où l’écriture de Le Rouge et le Noir égale Stendhal à Julien.

PORTRAIT DE STENDHAL EN JULIEN SOREL

22On sait que, pour créer son personnage, Stendhal a emprunté à sa propre existence et à sa propre personne. Ainsi l’isolement du jeune homme traité de « lisard » par son père, qui lui arrache les Mémoires de Sainte-Hélène et les fait tomber au ruisseau, rappelle-t-il celui de Henry Beyle plongé dans Don Quichotte et également houspillé. De même que Julien se voit en « enfant trouvé » (p. 84), de même Stendhal tentait-il de persuader sa sœur qu’il était un bâtard, seule explication plausible à ses yeux de sa différence. Le romancier et son personnage partagent encore la préoccupation de leur possible monstruosité, ainsi que le révèle la Vie de Henry Brulard. Le dégoût inspiré par un milieu tout entier déterminé par des préoccupations matérielles leur est commun et un détail de l’existence de Stendhal, lors de son arrivée à Paris chez Daru, est attribué à Julien : quand le futur secrétaire du marquis de La Mole écrit cela avec deux l... Les stations de Julien dans la grotte rappellent aussi un moment de l’existence de Stendhal, rapporté dans la Vie de Henry Brulard elle aussi : « Que dirais-je d’un voyage à la Grotte ? J’entends encore les gouttes silencieuses tomber du haut des rochers sur la route. » Quelques noms, comme ceux de Mme Derville et Mme de Rubempré, sont empruntés à ses proches. Enfin l’on sait que la vie de Stendhal a été comme coupée en deux par la chute de Napoléon, qui l’a privé de ses fonctions et a entraîné un profond bouleversement de son existence, auquel on doit certainement son œuvre ; l’invention de Julien Sorel tient à cette expérience, autant que cette conviction, d’une rupture à partie de 1815.

23Il est vrai que la plupart des romanciers empruntent à leurs souvenirs. La proximité de Stendhal et de Julien Sorel tient au-delà (bien que trente années les séparent) à leur appartenance à un même temps et à leur engluement dans un monde dont ils rejettent l’un et l’autre les valeurs, et par conséquent le langage, au nom d’une idée de soi-même : on a vu que le principe de ce rapprochement est contenu dans la coïncidence entre la date de publication du roman et celle à laquelle la fiction est supposée se dérouler. Julien est spécialement sensible au « mauvais français » (p. 600 et 627) des juges et de l’avocat général ; quoique la conversation de l’hôtel de La Mole lui semble appartenir d’abord à « une langue étrangère » (p. 355), il semble le délégué de son inventeur chaque fois qu’il observe une façon malheureuse de s’exprimer (« montant dans les carrosses du roi » ou « croisade », par exemple, qu’il entend à l’hôtel de La Mole, p. 353) ; certes Stendhal, lui, note chez Julien l’usage malencontreux de « à lui le pompon », « un mauvais mot qu’il tenait du chirurgien » (p. 277), mais celui-ci n’en a pas moins corrigé aussi un emploi du mot « dupe », par le petit Stanislas-Xavier, qu’il estimait vulgaire. La voix narrative émet des observations sur le style de Mathilde (« son parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse féminine », p. 421) et Julien en fait autant lorsqu’il reçoit la déclaration d’amour de la jeune fille : « Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues » (p. 436).

24L’abbé Pirard le traite d’« écrivailleur » (p. 362) et, à plusieurs reprises, on le voit en effet écrire : il est l’auteur de notes sur Napoléon qu’il fait bientôt disparaître sur l’incitation de l’abbé Pirard et, dans l’épisode de la grotte, on lit que « sa plume volait ». Quand il se croit la victime d’un piège tendu par Mathilde, au chapitre xv de la seconde partie, il rédige un « petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte » (p. 453) qui, dans son esprit exalté, se continue par des épisodes romanesques :

Son imagination préoccupée du récit qu’il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il s’était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave, avec un bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si l’honneur de la noble famille exigeait que l’aventure eût une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ; alors, on disait qu’il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre (p. 453).

25Après l’abbé Pirard, que la sobriété de la lettre de recommandation de Chéran (« Intelligenti pauca ») a réjoui, Julien se fait le commentateur du style ampoulé des ultras, à l’occasion de son étrange correspondance avec Mme de Fervaques : il se dit ironiquement que « la longueur des phrases plaisait surtout à la maréchale ; ce n’était pas là ce style sautillant mis à l’honneur par Voltaire, cet homme immoral ! » (p. 546) D’où déduire une exigence tout ensemble de morale et de style, qui consiste à éviter autant la vulgarité du parler bourgeois, avec ses dupes et ses pompons, que la solennité des notables de province (« nous empêche de faire le bien », p. 53) et les amphigourismes des plumes jésuitiques, ce qu’il semble bien que réalise Julien tant quand il parle (« le directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses », p. 253) que dans sa manière la plus spontanée d’écrire : l’idéal à la fois stylistique, moral et politique, tout jacobin, du Code civil se dessine ici. La proximité non seulement de Henri Beyle mais de Stendhal avec Julien, ainsi portrait comme le romancier de sa propre existence, renforce l’effet produit par le choix de l’année 1830 : Le Rouge et le Noir se consacre à sa propre possibilité.

Notes

1 Voir l’édition de Pierre-Georges Castex, op. cit., p. lviii et suiv. Les faits divers connaissaient une certaine vogue à l’époque ; ainsi Ferdinand Laloue et Henri Villemot avaient-ils consacré Le Curé Mingrat, en 1830, à une scandaleuse affaire survenue en 1822 et qui mettait en cause les jésuites.

2 J’emprunte cette notion à Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, « Folio », 1996.

3 Il demeure une trace de l’idée de jalousie dans le roman, soutenue par deux allusions trompeuses à Othello : c’est l’interprétation bien pauvre que donnent les juges et les jurés du geste de Julien.

4 Cité par Pierre-Georges Castex dans son édition, op. cit., p. 687.

5 Ibid., p. 686-687.

6 Flaubert écrira : « La hideur dans les sujets bourgeois remplace le tragique qui leur est incompatible. »

7 Mais les jours de réception il est placé en bout de table.

8 C’est un des aspects du « romanesque » de Stendhal que Michel Crouzet met en évidence dans son étude, Le Rouge et le Noir. Essai..., ορ. cit.

9 Le type de reconnaissance que suggère Le Rouge et le Noir est au principe du mélodrame et Eugène Sue l’exploitera d’abondance dans Les Mystères de Paris et Le Juif errant, par exemple.

10 Cité par Michel Crouzet dans son édition (Paris, Le Livre de poche, 1997), p. iv.

11 Sur cette question, voir l’introduction de Michel Crouzet à son édition, op. cit.

12 Dans Madame Bovary aussi, une ambition aristocratique s’accroche à des rêveries équestres : Emma ne pardonne pas à Charles d’ignorer le sens d’un terme d’équitation trouvé dans un livre, elle admire au bal des hommes habitués à manier les femmes et les chevaux, imagine un amant qui crèverait son cheval pour la retrouver... Flaubert n’a jamais exprimé une grande admiration pour Stendhal mais, à bien des égards, Le Rouge et le Noir annonce Madame Bovary, par la réflexion qui y est menée sur le langage et sur les représentations de soi-même.

13 On lit, p. 112 : « le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin ».

14 Au sens où les auteurs de romans burlesques emploient ce mot ; on pense au Virgile travesti de Scarron, au Télémaque travesti de Marivaux...

15 La Confession, op. cit., p. 29.

16 Suivant le mot de Henriette Bibas, « Le double dénouement et la morale du Rouge », Revue d’histoire littéraire de la France, no 1, 1949, p. 21-36. Remy de Gourmont, dans Promenades littéraires, 5e série, Paris, Mercure de France, 1913, p. 111, souligne « l’ingénuité » du personnage. Sur la question de l’hypocrisie de Julien, voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, Paris, José Corti, 1958, chap. « La contrefaçon de soi ».

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search