Version classiqueVersion mobile

Le Rouge et le Noir

 | 
Sylvie Thorel

Chapitre 2. Chronique de 1830. Souvenirs de la révolution

Texte intégral

  • 1 Voir la liste, p. 683-684.
  • 2 Ce qui n’est pas le cas des mentions de Geronimo, par exemple, qui renvoient à un événement plus in (...)

1On a vu que les mentions explicites du « siècle », d’une part, et de 1830, d’autre part, sont nombreuses et placées en des lieux stratégiques du roman : l’avertissement de l’éditeur, deux notes dont la finale, des titres de chapitres et des titres courants, sans parler bien sûr du sous-titre général et des sous-titres de chaque partie. Stendhal fait en outre allusion à quelques événements contemporains dont on peut aisément dresser une liste, probablement inexhaustive : la division en lots de la Malmaison (p. 329) ; le sacre du « nouveau roi d’Angleterre », Guillaume IV, le 26 juin 1830 (p. 362) ; les représentations du Philippe de Scribe, à partir du 19 avril 1830, et celles du Comte Ory de Rossini en juin (p. 375) ; le bal de l’année donné par l’ambassadeur d’Espagne en juin (p. 389 et suiv.) ; la bataille d’Hernani (p. 410 et suiv.) ; l’arrestation de Béranger (p. 529) ; l’expédition d’Alger, de mai à juillet (p. 425) ; la condamnation des journalistes Fontan et Magalon pour atteinte à la figure du roi, en mars (p. 440) ; l’affirmation de la puissance de lord Brougham sous le nouveau roi d’Angleterre (p. 510) ; la représentation du ballet Manon Lescaut à l’Opéra, en mai1 (p. 544 et suiv.) Tous ces petits faits, aisément reconnaissables et identifiables pour le lecteur d’alors2, contribuent à la datation des événements qui forment l’histoire de Julien.

2Encore ne s’agit-il pas seulement de dater l’histoire mais de donner une idée de « l’esprit du siècle », en justifiant les attitudes des personnages par la situation propre à 1830 ; voilà qui suppose fixées des références à la Révolution et à l’Empire et qui rappelle le début de La Confession d’un enfant du siècle, où Musset dépeignait la Restauration comme un abominable entre-deux :

  • 3 Alfred de Musset, op. cit., p. 42.

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux3

  • 4 L’excellent abbé Chas évoque aussi cet affreux souvenir au chap. xxviii de la Ire partie : « La ter (...)

3Le souvenir de la Terreur hante le roman. Ainsi arrive-t-il à Julien, fâché de sa position subalterne dans la maison de M. de Rênal, de se dire que « Ce sont sans doute de tels moments d’humiliation qui font les Robespierre » (p. 111) – propos ambigu qui paraît relayé par la voie narrative4 ; quelques chapitres plus loin il tient à sa maîtresse des propos, quant à l’avenir possible des jeunes Français (p. 154), qu'elle interprète comme la menace d’un « retour de Robespierre » (p. 156). Ailleurs, « Nous payons vingt francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas, si la terreur de 93 revient » (p. 158), déclare-t-elle à Julien en lui exposant le système des sociétés secrètes de la congrégation. Le trouble de l’époque la conduit à envisager à plusieurs reprises, avec la possibilité d’une nouvelle révolution (« S’il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgés, leur père s’émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille », p. 233), la nécessité d’un sursaut dont Julien serait l’agent :

Son génie allait jusqu’à l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu. Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle à Julien ; la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin (p. 159).

  • 5 En qui les historiens s’accordent à voir un double romanesque de Polignac, comme La Mole aurait été (...)

4Moins naïve dans son expression, et par conséquent plus inquiétante, la position du cercle de La Mole s’approche de celle-ci (« Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie », p. 335), ce qui explique l’épisode de « la note secrète » qui couvre les chapitres xxi à xxiii de la seconde partie : persuadée d’une menace pesant sur le gouvernement de Charles X, une fraction des ultras représentée par La Mole et surtout M. de Nerval5 mène une conspiration destinée à durcir la politique royale, ce qui conduit aux ordonnances et à cette révolution qu’il s’agissait pour eux d’éviter.

5Mathilde, mêlant considérations politiques et considérations amoureuses, reprend le thème en mineur. Sa première pensée rappelle celle de Mme de Rênal et se conforme à l’idéologie de son milieu :

Que ne ferais-je pas d’un roi homme de cœur, comme Louis XIII soupirant à mes pieds ! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte... et Julien me seconderait (p. 423)·

  • 6 Danton occupe une place considérable et étrange, parce que liée à des considérations amoureuses, da (...)

6Mais après cette observation de son frère, « si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner » (p. 425), une inflexion se dessine ; le chapitre xii de la seconde partie fait écho à l’épigraphe générale et développe cette hypothèse énoncée dans son titre, « Serait-ce un Danton ? », qui évoque à la fois le souvenir de la Terreur et la crainte de nouveaux bouleversements dans lesquels l’amant de Mathilde devrait jouer un rôle majeur6. Tandis que Mme de Rênal le rêvait Richelieu, Mlle de La Mole persuadée que l’exécution capitale est devenue la seule distinction possible (« Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde, c’est la seule chose qui ne s’achète pas », p. 393) et abandonnée à des rêveries romanesques qui mêlent la figure de Boniface de La Mole à celles de ses contemporains, se le représente en Danton ; à moins qu'elle ne se donne à elle-même ce rôle héroïque : « S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de Roland, et moi celui de madame Roland ? » (p. 476) Aux dernières pages du roman, peu avant son exécution, Julien lui-même semble à la veille de s’identifier à Danton, pleuré par sa femme au pied de l’échafaud (p. 635).

ANALOGIES HISTORIQUES

7Les allusions à la Révolution et à la Terreur entrent aussi dans un réseau analogique, Stendhal exploitant l’idée alors commune que certains épisodes de l’histoire étaient l’anticipation de 1789 et de 1793. C’est sans doute Chateaubriand qui a inauguré ce mouvement par l’écriture de l’Essai sur les révolutions, consacré à l’examen d’événements à l’aune desquels mesurer la Révolution et qui aboutit bientôt à la composition des Martyrs, où la fin du paganisme et l’instauration officielle du christianisme sous le règne de Dioclétien renvoyaient à 1793 ; les répressions opposées aux chrétiens par Hiéroclès, peint comme un jacobin, étaient assimilées à la Terreur :

  • 7 François-René de Chateaubriand, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne [1809], dans Œ (...)

La raison commence son règne. Désormais on n’élèvera d’autel qu’à la vertu. Le genre humain se perfectionne chaque jour. Un temps viendra que tous les hommes, soumis à la seule pensée, se conduiront par les clartés de l’esprit. [...] Il faut guérir les chrétiens eux-mêmes de leur propre folie. Eh bien ! un peu de sang coulera7 !

8Or cette référence court aussi dans le chapitre du roman consacré à la visite de Julien à l’évêque de Besançon :

Le prélat de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa à l’état moral de l’Empire romain sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d’inquiétude et de doute, qui, au dix-neuvième siècle, désole les esprits tristes et ennuyés (p. 295).

9Il se peut bien que le choix du prénom de Julien, qui évoque l’Apostat auquel il est fait allusion à la page 642, doive se comprendre dans cette perspective.

10La préoccupation de donner des analogues de la Révolution a spécialement déterminé la vogue du roman historique, dont Vigny fut en France le premier grand introducteur. Il s’assignait pour tâche dans Cinq-Mars (1826) de comprendre la décadence de l’aristocratie, qui avait conduit selon lui à l’issue fatale, c’est-à-dire d’identifier les signes avant-coureurs de la Révolution dans l’histoire de France. Le souvenir de la Terreur passait dans le récit de l’exécution sommaire d’Urbain Grandier à Loudun comme de la conjuration en faveur de Gaston d’Orléans : aucune justice mais un gouvernement arbitraire et les déchaînements de la populace, exhibant en guise de drapeau le cadavre d’un chat. Dans ce contexte une reine autrichienne, Anne, en préfigurait une autre, Marie-Antoinette, et Richelieu était pour une part assimilé à Robespierre – tout s’achevait par une imposante scène de décollation ; l’intérêt de Dumas pour la Fronde, si présente au cœur de la trilogie des Mousquetaires, s’explique de cette façon. De même toute mention de Cromwell et de l’exécution de Charles Ier d’Angleterre, dans ces années-là, valait-elle pour un renvoi à la Révolution : on connaît surtout le drame de Hugo et le roman de Dumas (Vingt ans après), mais Mérimée s’y intéressait dès 1822, quand il préparait La Jaquerie. Il en est aussi question dans un moment où Mathilde se justifie à ses propres yeux d’aimer Julien pour « ses profondes discussions sur l’avenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre » (p. 476).

  • 8 J’ai abordé cette question dans « La Terreur en 1572 », Cahiers Mérimée, no 2, 2010.
  • 9 Devenu Charles IX, ou l’École des rois à partir de la 4e représentation.
  • 10 Voir Marie-Joseph Chénier, « Discours préliminaire », Charles IX, ou l’École des rois, Paris, Bossa (...)

11Cependant la référence majeure qui nourrit, au XIXe siècle, des réflexions quant à la Terreur est celle de 1572, la Saint-Barthélemy et plus généralement les événements qui se rapportent à la Ligue8 dont Mathilde voit les guerres comme « les temps héroïques de l’histoire de France » (p. 415). À la fin du règne de Charles X s’est exprimé dans la littérature française un engouement extraordinaire pour le règne de Charles IX, qui trouvait de lointaines origines dans un drame célèbre de Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou la Saint-Barthélemy9 représenté pour la première fois le 4 novembre 1789 au terme de nombreux démêlés avec la censure. Chénier défendait à travers cette œuvre une nouvelle forme théâtrale, politique et didactique10 en posant la question de la responsabilité royale dans un contexte où quelques parallèles pouvaient s’imposer : Charles IX évoquait Louis XVI et Catherine de Médicis, présentée comme une étrangère aux mœurs dissolues, était l’anticipation de Marie-Antoinette ; aussi et surtout, la Saint-Barthélemy pouvait conduire à reprendre le problème de la religion d’État. L’esprit de la pièce s’accordait si bien avec le temps que lorsque Mirabeau, le 13 avril de la même année 1789, contribuait à la rédaction du décret par lequel l’Assemblée nationale se refusait à délibérer sur la question religieuse, il évoquait cette image fameuse :

  • 11 Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la tribune..., Paris, Eymery et Corréard, 1818, (...)

Rappelez-vous, Messieurs, qu’ici, de cette même tribune où je parle, je vois la fenêtre du palais dans lequel les factieux, unissant des intérêts temporels aux intérêts les plus sacrés de la religion, firent partir de la main d’un roi des Français l’arquebuse fatale qui donna le signal de la Saint-Barthélemy11 !

  • 12 Propos rapporté par Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, Duféy, 1833,t. I, p (...)
  • 13 Les Goncourt définissaient le roman de mœurs comme l’histoire du présent.
  • 14 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, Paris, Souverain, 1843.
  • 15 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du temps de Charles IX, Paris, Alexandre Mesnier, 1829. La 2e édit (...)
  • 16 Chronique du règne de Charles IX, Pierre Josserand (éd.), Paris, Le Livre de poche, 1969, p. 47.
  • 17 La Tour de Nesle, Henri III et sa cour.

12Enthousiaste après la première de Charles IX, Danton s’exclamait : « Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté12. » La même année, l’ouvrage historique que Baculard d’Arnaud avait consacré à Coligny, en 1740, était réédité : une mode était lancée, dont les effets seraient déterminants sur l’invention française du roman historique et, dès lors, du roman de mœurs13. Généralement les références à la Renaissance, surtout aux guerres de religion, valaient alors pour des références à la Révolution ; Nerval déclarait que la Révolution était aux peuples du Sud ce qu’était le protestantisme à ceux du Nord et on ne compte pas les mentions, alors, de la Saint-Barthélemy. Ainsi un chapitre essentiel de Quatrevingt-treize lui est-il étrangement dédié : les enfants prisonniers dépècent joyeusement un volume désigné comme « le Saint-Barthélemy » tandis que couve l’incendie du bâtiment. Balzac semble bien avoir été retenu aussi par cette analogie, lui qui confronte, dans un étrange chapitre de Sur Catherine de Médicis14 la mère de Charles IX, et Robespierre, avant de se consacrer à Marat, chirurgien des corps gangrenés et de la France suspecte. Lucien de Rubempré, lorsqu’il présente à un éditeur son roman, L’Archer de Charles IX, établit encore un parallèle entre la Renaissance et les temps modernes : c’est en romancier historique que Balzac, dans ce formidable monument théorique que constitue Illusions perdues, décrit le poète moderne. La forme du roman historique, avec la référence aux guerres de religion, est devenue le foyer le plus vif d’une réflexion quant au possible qui s’ouvre désormais à la littérature. Mérimée aussi s’est livré à l’exercice, en composant 1572. Chronique du règne de Charles IX15, qui s’ouvre sur l’évocation d’une statue de la Vierge, « brisée en grande cérémonie par le président du club révolutionnaire de Larcy16 », et la même idée domine La Reine Margot de Dumas comme ses grands drames historiques17. On constate enfin, au château de Blois, que les peintres de la première moitié du XIXe siècle, tel Delaroche, ont très abondamment représenté cette période, ainsi à travers des tableaux représentant l’assassinat du duc de Guise.

13Stendhal contribue à ce mythe sans sacrifier au genre du roman historique, peu compatible (malgré la réussite de Mérimée) avec son engagement libéral, en faisant de Mathilde la bovaryenne adoratrice de Boniface de La Mole et, surtout, une nouvelle, à la fois sublime et grotesque, Marguerite de Valois. Tandis que Mérimée dissimulait une « chronique du règne de Charles X » sous celle de Charles IX, Stendhal réserve la figure de Charles IX dans l’ombre, il évoque un roman historique dans les replis de son roman de mœurs contemporaines. Au-delà il délègue à Mathilde la tâche de formuler l’enjeu d’un « héroïsme de la vie moderne », dont Julien et elles-mêmes seraient les incarnations. Il importe que la démarche ne soit pas, tant s’en faut (et les hésitations de Mathilde, rêvant en alternance un Richelieu et un Danton, l’attestent), si politique qu’esthétique : à l’époque des guerres de religion, Stendhal associe l’éclat et la couleur enfouis sous l’habit noir des contemporains, le mépris de la médiocrité et un dérivatif à une forme d’ennui dont Musset montrait, dans La Confession d’un enfant du siècle, qu’il est consubstantiel à l’époque. Par ce moyen il installe dans le roman, de la manière la plus ironique, un jeu de navette entre des représentations poétiques grandioses mais obsolètes, en cela que définies par les valeurs de l’Ancien Régime, et la prise en considération prosaïque de la grisaille propre à son temps ; il mène la démonstration que l’époque se définit par l’abandon des figures épiques, leur nostalgie fût-elle confusément ridicule et, Mathilde poussant l’analogie jusqu’à une extrémité, néanmoins magnifique. La référence à la Ligue détermine de la sorte, au-delà d’une réflexion sur l’esprit du temps et la possibilité de lui résister, une esthétique fondée à la fois sur l’ironie et sur la nostalgie, qui exploite et renouvelle le registre burlesque. Ainsi, le noir moderne s’irise de quelques subtiles nuances.

TÊTES COUPÉES

14La Révolution, et plus exactement 1793, est encore évoquée par le biais d’images de décollations indirectement annoncées par la description de quelques machines, celle qui fabrique des clous et surtout la scie du père Sorel, « une scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois » (p. 61) ; l’une des premières scènes du roman montre le père Sorel sautant « lestement sur l’arbre soumis à la traction de la scie » afin de déloger brutalement Julien qui s’est installé sur une pièce de la toiture pour lire en paix : « Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé » (p. 62). On peut lire cette page comme une anticipation métaphorique de la fin de Julien, de même qu’on reste rêveur en observant l’insistance de Stendhal sur la taille des beaux platanes qui bordent le cours de la Fidélité ; comme le vieux chirurgien se plaint qu’on les élague et les fasse ressembler « avec leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères », M. de Rênal lui répond « J’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l’ombre » (p. 51) – d’où l’impression qu’il pourrait en aller du chef des hommes comme de celui des arbres, quand ils montrent trop de vigueur et qu’on est tenté de les « tailler à vif ».

15La première décapitation évoquée directement est celle d’un inconnu, mentionnée au chapitre v de la première partie : « Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le... » (p. 72). Julien n’est pas loin de reconnaître l’anagramme de son nom dans celui de cet homme, coupable d’un crime de droit commun selon toute vraisemblance mais qui, comme le héros du Dernier Jour d’un condamné de Hugo, subit le sort des victimes de la Terreur. La description de la statue de saint Clément, dans le récit de la cérémonie de Bray-le-Haut, évoque le même spectre : « Il avait au cou une large blessure d’où le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé : ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés » (p. 174). Il s’agit, ici encore, tant d’une annonce du destin de Julien que d’un rappel indirect des événements récents. D’autres allusions sont plus discrètes, comme celle relative à un ancien héros lié à un ancêtre du comte Altamira (lui-même condamné à mort) ; on lit p. 396 : « c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268 ». Dans le même chapitre, il est indiqué que « justement l’avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne » (p. 405), qui raconte l’histoire d’une conspiration, à Venise, dont le fomenteur est décapité. En prison, Julien évoque des souvenirs littéraires, et c’est le Venceslas de Rotrou qui lui revient en mémoire :

ladislas

... Mon âme est toute prête.

le roi, père de Ladislas.

L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête.

16Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit (p. 634).

17Bien sûr, c’est la référence à Boniface de La Mole qui, dès la fin de la première partie, est la plus développée dans le roman et sert à la fois à rappeler la Terreur et indiquer l’horizon d’une mort héroïque : il « eut l’honneur d’avoir la tête tranchée en place de Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique » (p. 331) – on sait comme Dumas développera ce motif dans La Reine Margot, en conduisant le personnage du complot jusqu’à l’exécution, sur le fond ensanglanté des guerres de religion. La tentative d’identification de Mathilde à Marguerite de Valois la conduit chaque 26 avril à porter le deuil de La Mole et à rêver des amours funèbres, jusqu’à l’adoration d’une tête décollée. En dépit de son anachronisme et de quelque frénésie, cette attitude s’accorde avec celle d’un homme défini par une ambition épique, s’égaler à Napoléon ; elle la teinte de poésie, y révèle un souci de beauté.

L’OMBRE DE NAPOLÉON

18Les références à Napoléon émaillent la totalité de l’œuvre et permettent d’en dater l’action puisque, dès la deuxième page, il est question de « l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades » à Verrières. Le chapitre qui ouvre la seconde partie permet d’établir la portée de ces références ; il s’agit d’un dialogue entre Falcoz et Saint-Giraud, deux personnages épisodiques qui se retrouvent dans la malle-poste conduisant Julien à Paris et débattent de la situation actuelle. À Falcoz, éperdu d’admiration à l’endroit de Napoléon, Saint-Giraud répond par un discours plus subtil où il oppose la splendeur du général à l’ambiguïté de l’empereur, qu’il tient pour responsable de la tristesse abattue sur les mœurs du pays pendant la Restauration :

— Ton empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante-quatre ans, n’a été grand que sur ses champs de batailles, et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la débiter au public (p. 327).

19Le discours de Saint-Giraud se précise un peu plus loin, à l’adresse de Julien :

Vous connaissez donc Verrières, jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon (p. 328).

20La Vie de Napoléon de Stendhal présente des rapports étroits avec cette analyse : le culte du romancier, comme de Julien, va à Bonaparte et non à Napoléon, accusé d’avoir contribué à l’entretien de la vieillerie aristocratique sous la Restauration et, par conséquent, à l’enfermement de la France dans le carcan de l’ennui. Sa nostalgie à l’endroit des grandes campagnes est la même que celle de Musset ; domine l’idée d’une magnificence désormais inaccessible :

  • 18 Alfred de Musset, La Confession, op. cit., p. 27.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux lendemains de ses batailles18

21.On a lu que Julien Sorel « se figurait le monde » à l’aide des Confessions de Rousseau et que « Le recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran » (p. 66) ; son culte va jusqu’à lui faire cacher un portrait du général dans sa paillasse, où il craint que M. de Rénal ne le découvre et pour la plus grande jalousie de Mme de Rénal, imaginant des amours secrètes. Il lui arrive de se représenter ce que la chute de Napoléon lui a rendu impossible, de se dire : « Sous Napoléon, j’eusse été sergent ; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire » (p. 258) ; ou de prendre exemple sur lui dans un moment solennel, ainsi à la veille d’être exécuté : « Me tuer ! ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu » (p. 600).

22Il y a du sérieux également dans ce signe, donné au début du roman, que la violence de Sorel à l’endroit de son fils entraîne la chute du Mémorial de Sainte-Hélène au ruisseau. L’identification de Julien à Napoléon peut le rendre aussi sublime que dans la grande scène de la grotte :

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé par un soleil d’août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher ; quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.
C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ? (p. 119).

23La position du personnage rappelle ici celle du Voyageur contemplant une mer de nuages que peignit Gaspard Friedrich en 1818... Il lui arrive toutefois de se poser sérieusement une question susceptible de remettre tout en cause, lors du grand monologue où, en prison, il paraît entrer en conflit avec celui qu’il a été :

J’ai aimé la vérité... Où est-elle ?... Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands ; et ses lèvres prirent l’expression du dégoût... Non, l’homme ne peut pas se fier à l’homme.
Madame de *** faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix louis ; mensonge. Mais que dis-je ? Napoléon à Sainte-Hélène !... Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome.
Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler sévèrement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à quoi s’attendre du reste de l’espèce ?... (p. 650)

24À ce moment, Julien a commencé de renoncer au rôle qu’il jouait, il est au bord d’atteindre à son unité, à sa simplicité.

25L’imitation de Napoléon par Julien frôle souvent la parodie, comme l’imitation par Mathilde de Marguerite de Valois, d’où l’impression que la « chronique » se consacre imperturbablement à la déflation des valeurs héroïques aussi bien qu’à leur exaltation : « l’héroïsme de la vie moderne » conjugue le sublime et le dérisoire, conformément à une loi curieuse, naguère formulée par Hugo dans la préface de Cromwell : « “Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas”, disait Napoléon, quand il fut convaincu d’être homme ; et cet éclair d’une âme de feu qui s’entrouvre illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri d’angoisse est le résumé du drame et de la vie » – condition affreuse de la grandeur en 1830.

POSITIONS IDÉOLOGIQUES ET POLITIQUES

26Les références des personnages à la Révolution, à la Terreur et à l’Empire, pour fantaisistes ou étranges qu’elles semblent parfois, déterminent leurs positions idéologiques et politiques, dont le détail constitue une part importante de cette « chronique de 1830 ». Ainsi s’impose d’évidence la solitude de Julien, certes formé et soutenu successivement par le chirurgienchef, l’abbé Chélan et l’abbé Pirard, mais constamment exposé, suivant des formes variées, à l’autre parti. Le chirurgien partage les vues de Saint-Giraud (« Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie ; et même avait, dit-on, signé non pour l’Empire dans le temps », dit M. de Rênal, p. 57), il lègue à Julien l’arriéré de sa demi-solde, sa légion d’honneur et sa précieuse bibliothèque. L’abbé Chélan, janséniste, lui a enseigné le latin, fait apprendre les évangiles par cœur et même (utile précaution !) Le Pape de Joseph de Maistre ; l’abbé Pirard poursuit la tâche, continue d’exercer Julien à ce qu’on pourrait appeler la résistance.

27À ces rares personnages s’oppose d’abord la société de Verrières où dominent, non sans ambiguïtés, les ultras. Ainsi M. de Rênal, maire de Verrières depuis 1815 et aristocrate d’une noblesse « antique », mais fabricant et marchand de clous, a-t-il une position qui semble ne s’être provisoirement stabilisée qu’à partir des « élections de 182.. » (p. 48), soit 1824, et qui manque de netteté. La phrase citée plus haut, quant au chirurgien-major, révèle sa grande mais étrange réserve à l’endroit d’un homme qui s’est opposé à l’Empire, que confirme ce fragment de monologue où le maire utilise pour désigner Napoléon une formule désuète sous la Restauration : « Au fait, se disait-il, l’administration sévère de l’empereur Napoléon reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries à me reprocher » (p. 235). Voilà qui témoigne d’un passé bonapartiste ou plutôt d’un ralliement à l’Empereur, lié à une tendance orléaniste :

Le vieux capitaine de Rênal servait avant la Révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu madame de Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières (p. 59).

  • 19 Sur la position de M. de Rênal, voir les notes de Pierre Barbéris adossées par Yves Ansel à ses pro (...)

28Qu’il soit un ultra de la dernière heure, l’affaire du Cours de la Fidélité le laisse paraître avec netteté : M. de Rênal a rencontré des oppositions à son projet et le nom dont il baptise sa construction marque un ralliement tardif, lié à l’état d’industriel dont « il rougit » (p. 47). Il a certes contribué sévèrement à la répression de 1816, en faisant tuer un paysan réfugié sur un toit de la ville (p. 233), et il a cessé tout commerce avec son ami d’enfance Falcoz, mais il n’en demeure pas moins que sa position politique est fragile (p. 192). On comprend à la fin du roman qu’il doive se désigner lui-même comme « un libéral de la défection » (p. 622), un homme que son orientation orléaniste a éloigné du gouvernement et que le bourgeois Valenod, manœuvre après manœuvre et compromission après compromission, en vient à supplanter19

  • 20 Ainsi les attaques d’Edgar Quinet, de Jules Michelet et, quelques années plus tard, d’Eugène Sue da (...)
  • 21 Le beau-frère du personnage qui prend la parole au début de la seconde partie.
  • 22 Au chap. xviii de la Ire partie.
  • 23 Au chap. xxviii de la Ire partie.

29.À Verrières comme à Paris, les ultras sont soutenus par l’Église et spécialement par les jésuites, dont Stendhal, en accord avec l’esprit d’un temps qui voyait se multiplier les brocards à leur encontre20, dresse une assez terrifiante vision. Leur pouvoir passe en particulier par les missions (auxquelles il est fait allusion au chapitre xxii de la première partie), dont l’effet est de convertir les libéraux soucieux de faire accorder des bourses à leurs enfants : c’est pourquoi Saint-Giraud21, membre de la congrégation et père de famille, est soutenu dans l’affaire de l’adjudication. La grande cérémonie donnée à Bray-le-Haut22, comme celle donnée à Besançon en l’honneur de la fête du Corpus Domini23, montre le pouvoir et l’éclat d’un clergé tout au service des valeurs ultraroyalistes. Tandis que le sort de l’abbé Chélan, à Verrières, et celui de l’abbé Pirard, à Besançon, sont menacés par la domination jésuite et ultra, le trouble abbé Frilair (dont le grand talent est d’ôter les arêtes des poissons dégustés par l’évêque...) quant à lui ne cesse de grandir, jusqu’à provoquer la peur même de Monseigneur ; il s’avère aussi responsable, pour une grande part, de l’exécution de Julien : ce voluptueux, sollicité par Mathilde pour sauver la tête du condamné, contribue à la perte du héros en sollicitant Valenod, prêt à le faire mourir.

  • 24 C’est pourquoi il est craint à Verrières, où on a écarté l’abbé Pirard : « c’est un mauvais plaisan (...)
  • 25 Voir l’introduction de Pierre-Georges Castex dans son édition, op. cit., p. xxxvii et suiv.

30À Paris, le marquis de La Mole (dont les ancêtres étaient gouverneurs de la province de Verrières, lit-on au chapitre xviii de la première partie, et dont le grand-père a combattu à Wagram, aux côtés de Napoléon) apparaît comme un ultra hostile au « parti prêtre24 », ce qui rend compte des positions du ministre Villèle à partir de 1825 : son entente avec l’abbé Pirard, qui est à l’origine de l’engagement de Julien, et son opposition à Frilair sont des signes de son éloignement de la congrégation. L’épisode de la note secrète, qui renvoie à un événement que les historiens situent en 181725, montre une conspiration réunissant La Mole, le Premier ministre, un cardinal et d’autres hommes d’église, de hauts représentants de l’aristocratie et un ancien général de Napoléon. Leur but est de radicaliser le régime et de susciter le soutien de l’Europe afin d’imposer un pouvoir contrerévolutionnaire. À l’époque où Stendhal commence à écrire Le Rouge et le Noir, la presse rend effectivement compte d’un climat politique qui favoriserait de telles menées, une partie de l’aristocratie souhaitant voir répudier la Charte et revenir au système féodal : c’est une origine de la révolution de Juillet. Les trois chapitres consacrés à cet épisode témoignent de la culture politique du romancier, qui avait donné dans Le Courrier anglais de nombreuses chroniques où il analysait la situation présente ; elles montrent aussi son ambition de s’égaler à Molière, à travers des dialogues faisant apparaître tout ensemble la bêtise et le cynisme de cette faction. Cependant La Mole lui-même est loin de paraître odieux ; il fait au contraire partie de ces figures qui, comme Mathilde et Julien, sont dotées d’un esprit romanesque et d’une vive imagination qui lui fera par exemple se représenter Julien enfui en Amérique, écrivant « à Mathilde qu’il était mort pour elle » (p. 581) au lieu de l’épouser.

31Le personnage le plus détestable du roman est le bourgeois Valenod ; ce dernier, en qui se concentre sans doute toute l’horreur de la province pour Stendhal, n’est pas seulement le grossier personnage au teint rubicond et aux cheveux noirs, dont le verbe haut et la brutalité attentent à la sérénité de Mme de Rênal. Naguère pauvre, accoutré de son hideux costume vert, il doit sa place de directeur du dépôt de mendicité et par conséquent sa douteuse prospérité au maire qu’il tente d’évincer, en s’alliant aux libéraux (p. 220). Valenod est tout acquis au service de l’abbé Frilair, qui lui-même impose la relève de l’honnête abbé Chélan au profit du plus obscur Moslon, et il cherche à faire accorder au dévot Moirod la place de premier adjoint de la commune au prix de malversations, telle l’adjudication de la maison cédée pour une poignée d’or à un chef de bureau de la préfecture. Valenod est sans doute le plus odieux parmi tous les libéraux du roman ; approché par l’abbé Frilair, qui lui demande sa voix pour sauver Julien (dans l’esprit de conquérir Mathilde...), il trahit : la préfecture qu’il vient d’acquérir l’a rendu puissant et lui permet de faire condamner à mort celui qu’il prend pour son ancien rival.

32Les libéraux ne sont pas épargnés non plus par Stendhal, qui détecte en eux l’hypocrisie et une bassesse intéressée : que la voix narrative se dise elle-même « libérale », comme le personnage de Saint-Giraud qui apparaît au début de la seconde partie, n’a aucune incidence sur le traitement de tels personnages. Quand Julien défile en habit bleu avec la garde d’honneur, ce sont eux d’abord qui conspuent le maire et son épouse : « Il fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes qui, soir et matin, s’enrouaient au café à prêcher l’égalité » (p. 177). Ils peuvent donc aisément trahir ce qui ressemblait à une conviction ; quand Mathilde le prie d’œuvrer en faveur de Julien à la fin du roman, Frilair déclare pouvoir compter par exemple, à Besançon, sur un « industriel, immensément riche et bavard libéral, [qui] aspire en secret à une fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudra pas [lui] déplaire » (p. 625). Stendhal rend compte de l’enjeu à travers ce titre courant, « Aristocratie bourgeoise », du chapitre xli de la seconde partie : seul le défaut de naissance fait de ces bourgeois des libéraux, ils sont en réalité prêts à toutes les compromissions pour asseoir leur fortune ou gagner du pouvoir.

33Les femmes sont présentées comme les ennemies de classe de Julien, ce qui signifie que la politique s’insinue aussi dans les affaires amoureuses : il y a une façon d’aimer en 1830... Mme de Rênal, élevée « au Sacré-Cœur de Besançon » (p. 87), défend les valeurs de la noblesse ; aussi Julien voit-il en elle une représentante du parti adverse et l’identifie-t-il très tôt à « ces gens riches » qui « humilient et croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelques singeries » (p. 90). Elle craint le retour des jacobins et la lettre qui détermine le dernier geste de Julien lui est dictée par son confesseur, un certain abbé Marquinot, jésuite venu de Dijon. Il faut toutefois souligner que son conservatisme n’a d’égal que son indifférence à l’endroit des menées qui se trament autour d’elle, ce qui forme une condition de son amour pour Julien. La position de Mathilde de La Mole, qui a reçu aussi « une éducation éminemment monarchique et religieuse, chef-d’œuvre du Sacré-Cœur » (p. 346), est plus nette encore et, pendant longtemps, sa liaison avec Julien prend l’allure d’une revendication non seulement poétique (les temps de la Ligue lui apparaissant comme somptueux) mais politique. L’extrême solitude de Julien, parmi les ultraroyalistes, les jésuites et les hypocrites de tous bords, rejoint celle de Saint-Giraud (le personnage qui apparaît au début de la seconde partie) et, au-delà, de ce personnage de l’auteur qui, presque aux premières pages du roman, se déclarait « libéral » (p. 50). Les italiques et même les majuscules dont est jalonné le roman marquent en effet (et il arrive que la chose soit soulignée avec force, ainsi par une note comme « Historique », p. 53) l’écart du narrateur par rapport à certaines façons de parler propres à un milieu honni. Julien le relaie dans l’expression de son dégoût quant à de semblables manières, au point de s’en venger par les caresses qu’il prodigue à Mme de Rênal sous le nez de son mari :

Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de madame de Rênal [...]. Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de baisers passionnés ou qui semblaient tels à madame de Rênal (p. 121).

34À ce moment, la séduction de Mme de Rênal par Julien paraît motivée (d’où la nuance : « ou qui semblaient tels ») plutôt par le désir de se venger de son grossier époux que par sa grâce et sa beauté : ce qui signifie qu'elle est donc déterminée par l’époque.

L’HABIT NOIR

35Stendhal voit également dans l’ennui non un sentiment métaphysique mais une autre manifestation de l’esprit de la Restauration, qui l’aurait emprunté aux « mœurs anglaises » : voisin du mal du siècle, l’ennui est une donnée d’origine essentiellement politique. On lisait au deuxième chapitre de La Confession d’un enfant du siècle :

  • 26 La Confession, op. cit., p. 34.

En même temps que la vie du dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux ; l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait disparu26

  • 27 On se rappelle ces deux phrases relatives à l’ennui du siècle, citées plus haut : « Tel est encore, (...)

36Stendhal anticipe ce discours, tant dans sa peinture des salons parisiens27 que dans celle de Verrières :

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture (p. 95),

  • 28 I, vi et II, xxix.

37La conduite de Mathilde, de son identification à Marguerite de Valois et ses rêves d’héroïsme jusqu’à la passion qu'elle se donne pour Julien, est dictée en grande partie par ce gouvernement moderne de l’ennui, qui donne du reste leurs titres à deux chapitres28

  • 29 La première avait été donnée en 1831.

38De cet ennui, lié à la chute de l’Empire et de toutes les espérances qui lui étaient attachées, on sait que Julien porte l’uniforme qui est l’habit noir. La réflexion de Baudelaire a prolongé celle de Musset évoquée plus haut lorsque, après une représentation d’Antony, en 184629, il filait la même image du deuil dans le cadre d’une interrogation quant à l’existence d’une beauté moderne, tout autre que l’antique, associée à l’idée d’héroïsme :

Avant de rechercher quel peut être le côté épique de la vie moderne, et de prouver par des exemples que notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes, on peut affirmer que puisque tous les siècles et tous les peuples ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la nôtre. Cela est dans l’ordre.
[...] Quant à l’habit, la pelure du héros moderne, – bien que le temps soit passé où les rapins s’habillaient en mamamouchis et fumaient dans des canardières, – les ateliers et le monde sont encore pleins de gens qui voudraient poétiser Antony avec un manteau grec ou un vêtement mi-parti.
Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé ? N’est-il pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; – une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.

39Il arrive que Stendhal convoque avec humour des figures de l’Antiquité, ainsi quand Julien et Fouqué préparent leur souper « eux-mêmes comme des héros d’Homère » (p. 131), quand Julien est peint comme Hercule à la croisée des chemins (p. 133) ou quand Sixte-Quint est désigné comme « l’Hercule des temps modernes » (p. 262) ; de toute évidence, le temps n’y est plus. Le Rouge et le Noir tient ainsi un milieu entre le discours de Musset, livré à la « désespérance », et celui de Baudelaire fasciné par une beauté nouvelle ; n’y lit-on pas l’histoire d’un aspirant à l’héroïsme, condamné en effet à porter l’habit noir et qui, aux dernières pages du roman, montre sa paradoxale grandeur en montant à l’échafaud ? Avant cela, Julien aura même estimé, en prison, l’espèce de grandeur abominable de deux « scélérats fort gais et réellement très remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid » (p. 648).

40Or Baudelaire affirme l’existence d’un héroïsme, et par conséquent d’une poésie, moderne en s’appuyant sur l’exemple de tels crimes, des faits divers, et en associant les noms de Vautrin et de Balzac comme si la geste du personnage et celle de son inventeur se confondaient :

  • 30 Stendhal aimait lire la Gazette des tribunaux (créée en 1835), à laquelle il est fait allusion dans (...)

[...] la Gazette des tribunaux30 et le Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme.
[...] « Le sublime B... ! Les pirates de Byron sont moins grands et moins dédaigneux. Croirais-tu qu’il a bousculé l’abbé Montés, et qu’il a couru sus à la guillotine en s’écriant : “Laissez-moi tout mon courage !” » Cette phrase fait allusion à la funèbre fanfaronnade d’un criminel, d’un grand protestant, bien portant, bien organisé, et dont la féroce vaillance n’a pas baissé la tête devant la suprême machine ! Toutes ces paroles, qui échappent à votre langue, témoignent que vous croyez à une beauté nouvelle et particulière, qui n’est celle ni d’Achille, ni d’Agamemnon. La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux.
[...] Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, – et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous ; – et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein !

41En dressant ce bilan, après Le Rouge et le Noir et La Confession d’un enfant du siècle, Baudelaire identifie le possible d’un héroïsme moderne au possible d’une littérature accordée à l’esprit du temps, en invoquant à la fois le fait divers et la guillotine dans le souvenir de 1793. Le rêve d’associer l’habit noir à une splendeur plus éclatante que l’antique courra tout au long du XIXe siècle, il fera l’objet principal de Manette Salomon, des Goncourt, et conduira encore la main de Manet quand il peindra le scandaleux Déjeuner sur l’herbe.

42Le premier geste de M. de Rênal lorsqu’il engage Julien Sorel est de lui « faire lever » chez le drapier un tel habit qui, s’il suscite la jalousie de ses frères, « grossiers ouvriers », n’en est pas moins un emblème de sa condition subalterne. C’est bien pourquoi Mme de Rênal entretient ce rêve : « un de ses grands désirs qu'elle n’avait jamais osé avouer à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir » (p. 162) ; d’où la surprise qu'elle lui fait, à l’occasion de la visite d’« un roi à Verrières », d’un bel uniforme bleu. Symétriquement, la première personne que rencontre Julien chez le marquis de La Mole, et qu’il salue avant de rougir de colère quand celui-ci lui saisit l’épaule (pour la plus grande joie de l’abbé Pirard) est un tailleur venu prendre ses mesures pour lui couper deux habits, dans une scène qui rappelle le début des Liaisons dangereuses. Qu’il faille voir dans le port de ce vêtement un signe de domesticité est encore marqué par l’alternative de l’habit bleu, qui lui est offert par La Mole et que Julien endosse devant son maître afin de paraître en ami et non en serviteur ; lorsqu’il lui arrive de refuser une somme d’argent dont La Mole souhaite lui faire présent, il peut donc déclarer :

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gâterait tout à fait les façons que l’on a la bonté de tolérer chez l’homme en habit bleu (p. 381).

43Que Julien doive revêtir une redingote bleue dans l’épisode de la note secrète puis pour porter ses lettres à Mme de Fervaques, suivant les indications données par Korasoff, se rapporte certainement à cette rêverie sur le bleu, manifestement aristocratique.

  • 31 On peut se faire une idée de cette subtilité à la lecture du portrait de Baudelaire composé par Thé (...)

44L’habit noir laisse toutefois la possibilité de déclinaisons subtiles ; élégamment coupé, il marque l’homme endeuillé du XIXe siècle des signes d’une distinction presque imperceptible et s’avère alors le costume à la fois dérisoire et gracieux des « héros de la vie moderne31 ». Stendhal écrit que « Julien était un dandy maintenant » (p. 386), ce qu’a montré, quelques chapitres plus tôt, l’épisode du duel : lorsqu’il se présente devant le chevalier de Beauvoisis, dont le nom dit assez le goût de se montrer et qui le reçoit vêtu d’une « redingote rose-orange et blanc », d’un « pantalon du matin » et de « pantoufles brodées », le tout « correct et merveilleusement soigné » (p. 370), son « habit noir [...] dès sept heures du matin » inspire au jeune aristocrate « assez peu de considération » parce qu’il l’associe manifestement à une idée de servitude. Il se ravise toutefois après avoir reconnu le bon faiseur de cet habit :

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est clair, se disait-il en l’écoutant parler ; ce gilet est de bon goût, ces bottes sont bien ; mais, d’un autre côté, cet habit noir dès le grand matin !... (p. 371)

45Plus tard Korasoff lui donne des leçons et le conduit même dans la boutique du premier passementier de Strasbourg : « voilà un col noir charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-street ; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou » (p. 524). L’entreprise de reconquête de Mathilde suivant la méthode de Korasoff ressortit au même esprit ; mœurs anglaises oblige, il ne s’agit évidemment pas là d’amour.

46Le dandysme de Julien, dont on sous-entend de loin en loin (l’initiative en revenant du reste au chevalier de Beauvoisis) qu’il est le fils naturel d’un grand seigneur, s’étend au-delà de sa mise ; il se traduit encore par son affectation d’impassibilité devant Mathilde et doit être rapporté, signe du siècle encore, au désir d’appartenir à une aristocratie, fût-elle secrète. Le dandy est un artiste de soi-même et il n’est pas exclu que Stendhal, quand il concevait le roman sous le titre Julien, se soit consacré dans cette curieuse chronique à sa propre entreprise.

Notes

1 Voir la liste, p. 683-684.

2 Ce qui n’est pas le cas des mentions de Geronimo, par exemple, qui renvoient à un événement plus intime, la présence du chanteur Luigi Lablache, que Stendhal admirait beaucoup, à Paris. Le nom de Geronimo, qui est celui du protagoniste du Matrimonio segreto, évoque bien sûr Cimarosa.

3 Alfred de Musset, op. cit., p. 42.

4 L’excellent abbé Chas évoque aussi cet affreux souvenir au chap. xxviii de la Ire partie : « La terreur de Robespierre nous ruina » (p. 276).

5 En qui les historiens s’accordent à voir un double romanesque de Polignac, comme La Mole aurait été inspiré par le duc de Fitz-James.

6 Danton occupe une place considérable et étrange, parce que liée à des considérations amoureuses, dans les romans du XIXe siècle : par exemple Marie de Verneuil, dans Les Chouans de Balzac, se dit veuve de Danton, comme Arsène dans La Femme au collier de velours de Dumas.

7 François-René de Chateaubriand, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne [1809], dans Œuvres romanesques et voyages, Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 363-364.

8 J’ai abordé cette question dans « La Terreur en 1572 », Cahiers Mérimée, no 2, 2010.

9 Devenu Charles IX, ou l’École des rois à partir de la 4e représentation.

10 Voir Marie-Joseph Chénier, « Discours préliminaire », Charles IX, ou l’École des rois, Paris, Bossange, 1790.

11 Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la tribune..., Paris, Eymery et Corréard, 1818, t. II, p. 102.

12 Propos rapporté par Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, Duféy, 1833,t. I, p. 188.

13 Les Goncourt définissaient le roman de mœurs comme l’histoire du présent.

14 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, Paris, Souverain, 1843.

15 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du temps de Charles IX, Paris, Alexandre Mesnier, 1829. La 2e édition (Paris, Gournier, 1832) porte le titre : Chronique du règne de Charles IX.

16 Chronique du règne de Charles IX, Pierre Josserand (éd.), Paris, Le Livre de poche, 1969, p. 47.

17 La Tour de Nesle, Henri III et sa cour.

18 Alfred de Musset, La Confession, op. cit., p. 27.

19 Sur la position de M. de Rênal, voir les notes de Pierre Barbéris adossées par Yves Ansel à ses propres commentaires des Iers chap. du roman (Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 1044).

20 Ainsi les attaques d’Edgar Quinet, de Jules Michelet et, quelques années plus tard, d’Eugène Sue dans Le Juif errant.

21 Le beau-frère du personnage qui prend la parole au début de la seconde partie.

22 Au chap. xviii de la Ire partie.

23 Au chap. xxviii de la Ire partie.

24 C’est pourquoi il est craint à Verrières, où on a écarté l’abbé Pirard : « c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne sachant qu’embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule auprès des libéraux », déclare M. de Rénal à ce propos (p. 163).

25 Voir l’introduction de Pierre-Georges Castex dans son édition, op. cit., p. xxxvii et suiv.

26 La Confession, op. cit., p. 34.

27 On se rappelle ces deux phrases relatives à l’ennui du siècle, citées plus haut : « Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de s’amuser, que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, tout le monde prenait la fuite » (p. 351) ; « Il n’y a plus de passions véritables au XIXe siècle ; c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté » (p. 402).

28 I, vi et II, xxix.

29 La première avait été donnée en 1831.

30 Stendhal aimait lire la Gazette des tribunaux (créée en 1835), à laquelle il est fait allusion dans le roman, p. 503 (II, xxii).

31 On peut se faire une idée de cette subtilité à la lecture du portrait de Baudelaire composé par Théophile Gautier en 1868, où est relevée chez le poète une « simplicité anglaise et comme l’intention de se séparer du genre artiste, à chapeaux de feutre mou, à vestes de velours, à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant dans cette tenue rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui râpe ses habits avec du papier de verre pour leur ôter l’éclat endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si désagréable pour le vrai gentleman ».

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search