Version classiqueVersion mobile

La Mémoire orale

 | 
François Calame
, 
Jean–Pierre Castelain
, 
Pierre Schmit

3° Port et littoral, questions d'identités

Les récits de vies de marins terre-neuvas : quel rôle pour l’ethnologue ?

Jean-Pierre Castelain

Texte intégral

1J.-P. C. : L’origine de mon travail sur les récits de vie de marins est personnelle. À la suite de ma recherche sur les dockers, et sur l’alcoolisation sur les quais du Havre, un chercheur de l’Inserm, à qui mon travail avait plu, m’a proposé de faire le même genre de recherche à Saint-Pierre et Miquelon. Sans faire d’allusions faciles à la distance ethnologique, c’est par ce détour dans cet archipel, alors que je vivais et travaillais au Havre depuis quelques années, que j’ai découvert la Grande Pêche, la pêche à la morue. C’était une période de crise. 1989, c’était le début des conflits très vifs entre Français et Canadiens, entre Malouins et Saint-Pierrais, etc. Je me suis rendu compte que je vivais à côté du principal port morutier de France, Fécamp, et que je n’en savais rien. J’ai réalisé sur les lieux qu’il n’y avait quasiment aucun témoignage, en comparaison avec une région que je connaissais bien, la Bretagne, qui a eu plusieurs grands ports morutiers très importants, et des mouvements culturels et des travaux ethnologiques très développés. Il y avait des témoignages, directs ou indirects, de pêcheurs et, à Fécamp, rien ou presque.

2À part, bien sûr, celui de Jean Recher. Je l’ai connu à l’époque, mon intérêt ayant été de rencontrer ces derniers pêcheurs morutiers. Aussi sympathique que soit Jean Recher, qui constituait une mine d’informations considérable, c’était aussi quelqu’un qui avait un très grand sens de la communication. Il n’était pas ethnologue, mais il était conteur et conférencier : il savait s’adapter au public auquel il avait affaire ; il savait donc aussi enjoliver ou déformer, ou raconter ce qu’il supposait que son public attendait.

3J’ai eu envie de savoir ce qui existait derrière cette façade qu’est son livre. Tous les autres terre-neuvas que j’ai rencontrés souffraient de l’espèce d’anonymat auquel ils étaient réduits, et ils avaient besoin de raconter leur propre témoignage pour se faire reconnaître, dans un contexte important au début des années quatre-vingt-dix. Quand j’ai connu Fécamp, il y avait un grand panneau à l’entrée de la ville, un “quatre mètres sur trois” : “Fécamp, capitale de la grande pêche” ; récemment, quand j’en ai parlé à des Fécampois, ils ne s’en souvenaient pas. Il y a une coupure de plus en plus grande entre le passé récent de Fécamp, premier port de pêche à la morue pendant longtemps, et sa population, ses élus, ses représentants officiels. Ce qui avait fait la notoriété de Fécamp n’existait plus, n’était plus retenu, sauf cette façade de Jean Recher, qui faisait de plus en plus d’ombre à certains. Lors de la création du musée des Terre-Neuvas, certains anciens marins auraient voulu être associés davantage.

4 F. C. : Avez-vous tenté d’explorer l’autre côté de la façade de Jean Recher ?

5J.-P. C. : J’ai eu cette opportunité plus tard lors du tournage d’un film avec Séverin Blanchet, cinéaste aux ateliers Varan, une coopérative de cinéastes travaillant avec des ethnologues. Lui-même a d’ailleurs une double formation ethnologue-cinéaste. Nous nous sommes retrouvés sur les quais de Fécamp et nous avons commencé à tourner avec Jean Recher, avec Anita Conti – qui n’a pas fait le grand métier mais qui est une célèbre océanographe connaissant bien les terre-neuvas (elle a fait au moins une campagne sur un chalutier de Fécamp). Nous avons tourné également – c’était important pour moi – avec un ancien matelot. Nous ne voulions pas filmer uniquement des capitaines, enregistrer les propos convenus des gens habituels. Nous avons tourné plusieurs semaines, nous nous connaissions de mieux en mieux, nous étions de plus en plus familiers, ce qui nous a valu des situations intéressantes, aussi bien du point de vue ethnologique que cinématographique. Nous avons ainsi suivi et filmé Jean Recher sur le canot de sauvetage lors d’une réelle intervention. C’est un document.

6Certes, les premières images tournées reproduisaient des propos convenus. Mais plus on filmait, mieux on se connaissait... Il nous emmenait chez lui, nous commentait des photos, pas celles habituellement présentées lors de ses conférences. Il se livrait de plus en plus et c’était passionnant. D’autant que lui et le matelot avaient navigué ensemble.

7Ce n’était plus les propos tenus publiquement concernant la grande famille des matelots, des capitaines, des lieutenants. Dans cette parole de plus en plus libre et développée, Jean Recher en livrait davantage sur la réalité de ces relations : d’accord, c’était une grande famille, mais dans laquelle il y avait souvent beaucoup de mal, hiérarchiquement, à cohabiter entre officiers, maîtrise, équipage, mais aussi capitaines et armateurs. Et ça, dans les propos publics, c’est un des grands non-dit à Fécamp. Certains armateurs imposaient des conditions très dures en limitant les moyens. Et certains capitaines étaient complices de cela. Ne citons pas de nom… Alors que d’autres capitaines essayaient d’obtenir le maximum pour leurs équipages, ce qui était assez souvent le cas de Jean Recher. Lorsqu’il me racontait cela, ce n’était pas uniquement pour se faire valoir. C’était des choses que je recoupais aussi, sans même le chercher, avec ce que les matelots me disaient. Outre les questions liées à la nourriture, très importantes à bord d’un bateau, lorsqu’il y avait un malade, par exemple, il y avait parfois des divergences entre le capitaine, qui éventuellement acceptait de dérouter le bateau vers le port le plus proche pour l’emmener à l’hôpital, et l’armateur qui le lui interdisait.

8 F. C. : Davantage de récits de vie de capitaines que de matelots ?

9J.-P. C. : Le besoin de parler de ces marins était alors très fort. Depuis il y a eu Florence Levert, la création de l’association des terre-neuvas, les journalistes ; c’est autre chose, le contexte est maintenant différent. Ce sont d’abord les capitaines qui m’ont sollicité, sans pour autant donner suite immédiatement. Leur témoignage n’avait de sens que dans un contexte global incluant les matelots. Je pensais plus particulièrement à l’un d’eux, terre-neuvas de Fécamp, résidant à Étretat, dont j’ai fait la connaissance à Saint-Pierre et Miquelon : Henry Vanneste.

10J’ai collecté son témoignage qui, dans mon esprit, constituait le contrepoint de celui du capitaine Michel Desjardins qui, lui, a abouti à un livre.

11Deux livres ont été finalement publiés : d’abord Le Dernier amiral du capitaine Jean Friboulet. Il avait réalisé lui-même un manuscrit, un bloc de cinq cents pages difficilement lisible, sur lequel j’ai fait un travail éditorial, avec un regard d’ethnologue, car sa valeur documentaire justifiait son édition.

12Pour Michel Desjardins et Henry Vanneste, le capitaine et le matelot, le travail était différent. Ils m’intéressaient autant l’un que l’autre, en complémentarité. Ils étaient de la même génération, ils étaient les derniers à pouvoir témoigner de la pêche en doris, sur les trois-mâts morutiers. Michel Desjardins avait navigué comme mousse sur le Léopoldine commandé par son père ; Henry Vanneste avait navigué à la même époque sur le Côte d’Émeraude, un voilier malouin, embarqué lui aussi comme mousse, avec son beau-père qui y était second.

13 F. C. : Le récit du matelot était-il aussi intéressant que celui du capitaine ?

14J.-P. C. : Tout à fait. Lorsque Michel Desjardins disait : « Quand j’étais mousse, j’ai été traité comme les autres, je n’ai pas été favorisé, même si mon père était capitaine », c’est vrai. Je crois volontiers que son père devait manifester une certaine réserve pour ne pas avoir l’air de le favoriser. Mais je sais aussi, ne serait-ce que par des « aveux » indirects ou par d’autres témoignages, que Michel Desjardins était tout de même favorisé. Il ne se faisait pas frapper par son capitaine de père, comme certains mousses sur certains bateaux… Sans pour autant reprendre les clichés et les rumeurs malsaines, il est évident que la condition des mousses était très dure. Je le précise car toute une littérature misérabiliste, venant notamment de journalistes ou de romanciers, a motivé la volonté de témoigner des anciens pêcheurs : « Soit c’est l’un de nous qui parle, en l’occurrence Jean Recher, mais il nous fait de l’ombre parce qu’il se met en avant, soit ce sont des gens qui écrivent sur nous en faisant du sensationnel. Ce n’était pas notre vie, même si elle était dure et dégueulasse, ils racontent n’importe quoi pour vendre. »

15Henry Vanneste, au contraire, n’était pas favorisé par son origine familiale. Il est resté matelot jusqu’à la fin de ses jours, vivant avec une toute petite retraite. C’était un point de vue tout à fait différent, à propos du même métier. Cette complémentarité m’intéressait mais écrire un bouquin était une préoccupation complètement étrangère à Henry, alors même que sa photo a fait la une de journaux, de magazines comme Marie-Claire, à l’occasion de reportage sur le pittoresque d’Étretat…

16 F. C. : Etait-il un conteur, savait-il construire un récit ?

17J.-P. C. : Il fallait vraiment lui arracher les mots. C’était très difficile, mais avec le temps, la patience et la familiarité, c’était possible. Tout ce qu’il me racontait, c’était plus ou moins en situation. Il est revenu à Saint-Pierre comme touriste en 1989. Je l’ai rencontré avec ses anciens amis : c’était Henry le pêcheur, le vieux terre-neuvas de retour à Saint-Pierre. Quand il est arrivé, sans qu’il s’y attende, sa descente d’avion a été filmée et il est passé au journal télévisé le soir. Deux ou trois jours après on l’a accompagné à la radio pour une émission en direct dont il était la vedette. La journaliste a beaucoup souffert. C’était du style : « Alors Henry, comment c’était la pêche sur les bancs ? » – long silence – « C’était dur ? » – « Oui, c’était dur. » – long silence à nouveau. Il avait ce côté « grande gueule » évoqué, et en même temps, comme disait Jean Recher, avec qui il a navigué, c’était un grand timide, quelqu’un de fragile ; devant un micro, il était complètement paralysé.

18Il me racontait à Saint-Pierre, parce que ce n’était pas chez lui, mais il était hors de question d’enregistrer ou de prendre des notes. J’en prenais après coup et j’ai publié un article. Il le savait, et il en a été content, mais il persistait à refuser le magnétophone sur le thème « J’ai rien à dire ». Toutefois, vers la fin de sa vie – il est décédé en décembre 2003 –, je pense qu’il s’est rendu compte qu’il n’en avait plus pour longtemps. Un jour, il m’a donné son accord, et je suis revenu huit jours plus tard pour l’enregistrer tout un après-midi – pendant l’été de la canicule. C’était une relation à la fois ethnologique et personnelle ; il m’a appelé par la suite et j’ai su après qu’il me téléphonait de l’hôpital, sans me le préciser, par pudeur sans doute ; et j’ai appris son décès. Je crois qu’il a voulu, ainsi, me dire au revoir.

19 F. C. : L’ensemble des éléments collectés auprès de Henry Vanneste, notes progressives, puis enregistrement sonore constitue-t-il un récit ?

20J.-P. C. : Il y a des manques et quelques incohérences apparentes à corriger qui font que je n’ai pas encore publié. Pour résoudre ces problèmes, j’ai des témoignages de certains marins ou certains capitaines qui l’ont connu. Malheureusement celui dont le témoignage serait le plus précieux est maintenant trop âgé. D’un autre côté, il y a sa petite-fille, qui m’a offert un portrait de son grand-père, qui doit me communiquer des documents importants, comme le livret maritime. Toutefois, je pense qu’un jour, avec mes notes, avec la partie enregistrée, et avec ce que nous avons filmé durant une après-midi avec Séverin Blanchet, avec cet ensemble hétérogène, je pourrai publier le récit de sa vie.

21 F. C. : Le récit de vie peut-il être autre chose qu’une reconstruction artificielle ?

22J.-P. C. : Vaste question. Que faire d’un enregistrement ?

23Prenons l’exemple du capitaine Michel Desjardins, retraité de la grande pêche, embarqué comme mousse sur un voilier terre-neuvier. Dans une démarche d’ethnologie ou d’ethnographie d’urgence, j’ai recueilli son témoignage, sa vie, sa mémoire, et je me suis plus intéressé à Desjardins et Vanneste qu’à d’autres plus jeunes – ayant navigué plus récemment, avec des techniques de pêches plus modernes. Ce qui me facilitait les choses, c’est que Michel Desjardins voulait laisser un témoignage pour ses enfants. Le musée des Terre-Neuvas avait aussi un projet de création d’archives sonores, nous pouvions ainsi faire d’une pierre, plusieurs coups. Desjardins avait toujours refusé l’enregistrement, tout comme Vanneste. Un jour, un matin d’hiver, où je venais le voir comme je le faisais de temps en temps, pour discuter de manière informelle (je ne prenais pas de notes, sauf après coup), il m’a accueilli d’un ton très bourru : « Asseyez-vous, attendez-moi ! » Je me demandais quelle erreur j’avais pu commettre. Il revient quelques minutes après et il me jette littéralement de vieux agendas, en me disant : « On y va. Faites, si vous pouvez tirer quelque chose de ça ! » Je regarde, il s’agissait de notes, d’amorces d’une conférence sur sa vie qu’il avait faite dans des écoles. C’était très court, avec plusieurs schémas, mais qui se recoupaient. Désormais il a accepté que j’enregistre. S’il a accepté, alors qu’il avait encore refusé quelques jours auparavant, c’est qu’à cette époque l’association des Terre-Neuvas, dont il était l’un des fondateurs et le premier président, préparait des interventions publiques. Il voulait qu’il y ait un autre discours que celui de Recher. Cette association a été faite un peu en marge de Jean Recher.

24D’un récit à une publication, on a d’abord enregistré, je le laissais parler sur ce qu’il voulait, à propos des voiliers, de Fécamp avant guerre, etc. Je le laissais parler et j’intervenais le moins possible. Je le laissais faire ses associations, ses enchaînements, avec ses mots ; en général, c’était lui qui menait. J’ai peut-être eu vingt heures d’enregistrement, un matériau très riche. Le livre de Friboulet Le dernier amiral, qui venait de sortir, a aussi été un facteur déclenchant et motivant. Il a donc été suivi par celui de Desjardins, Léopoldine. Avec Vanneste, c’était différent, je le voyais, on discutait, mais il refusait un travail plus systématique. Même s’il était très flatté de l’intention, sincèrement il s’en moquait. Et pourtant il avait aussi eu une participation prestigieuse aux forces navales françaises libres pendant la dernière guerre mondiale.

25Il y a dix ans, en gros, les capitaines recherchaient une reconnaissance sociale, pas les matelots. Les choses ont un peu changé aujourd’hui, plus il y a d’intérêt pour les capitaines, plus les matelots en souffrent.

26 F. C. : N’aurait-il pas été prioritaire de publier d’abord le témoignage du simple matelot, plutôt que celui du capitaine, déjà bien représenté ?

27J.-P. C. : J’ai connu Vanneste avant Desjardins. Boire un verre, aller voir ensemble ses copains, visiter le musée des Terre-Neuvas, ne posait aucun problème, mais il y avait cet obstacle, son refus d’enregistrer. S’il avait été plus coopératif, j’aurai publié son témoignage avant. Il était marginal parce que matelot, marginal parce que vivant à Étretat, il n’avait pas de voiture. Il a toujours refusé de faire partie de l’association des Terre-Neuvas, même si quelques matelots en sont membres.

28 F. C. : Quel genre narratif prendra la publication du récit de H. Vanneste ?

29J.-P. C. : Je me pose la question actuellement. Je pense que ce sera quand même à deux voix (la mienne et la sienne). Je ne pense pas pouvoir écrire « je » en son nom, sans qu’il ait donné explicitement son accord. Je pense, pour l’instant, que ce sera parlant de lui, en lui laissant la parole au maximum. Deux écritures donc, peut-être deux typographies. Il y a des choses que je ne peux pas placer dans sa bouche et mettre sur la place publique sans son accord formel, même s’il m’avait donné son accord virtuel.

30À propos des lacunes du récit d’Henry Vanneste, quand il me précisait quelque chose, c’était moi, en fait, qui lui demandais de préciser. Par exemple, sur sa connaissance de Saint-Pierre et Miquelon, il était difficile de démêler l’époque où il était mousse sur un voilier, le temps des FNFL où il escalait à Saint-Pierre, ou ses premiers retours à Saint-Pierre après la guerre. Ou encore la chronologie de ses embarquements avec différents capitaines, ou certains détails techniques. Il ne précisait que lorsque je posais la question parce que j’étais trop perdu. Je posais parfois une question qui lui paraissait tellement stupide qu’il fallait quand même qu’il s’occupe de mon éducation… Sinon tout lui semblait être une évidence. C’est aussi intéressant car c’est une certaine forme de spontanéité du discours et de l’image qu’il voulait donner de lui. Du point de vue personnel, son côté « grande gueule » et en même temps très fragile (je me répète !) en faisait un personnage d’une sympathie assez rare.

31Henry a fini par accepter de témoigner à la fin de sa vie : il était usé, il le savait, il commençait même à en parler explicitement, et je lui ai encore posé la question, une dernière fois. C’était oui ou non, mais j’avais décidé qu’en cas de refus je ne lui demanderai plus jamais. Il a dit oui. Mais nous n’avons enregistré qu’une fois. Ça a été mon plus grand regret. L’avoir connu à Saint-Pierre, c’est autre chose que de recueillir la mémoire de quelqu’un dans son salon. À tous points de vue, j’étais très attaché à Henry Vanneste.

32 F. C. : La part de l’empathie entre l’enquêteur et son informateur joue-t-elle un rôle important ?

33J.-P. C. : Je réponds pour mon compte. Je ne pense pas qu’on puisse faire ce travail avec des gens qu’on ne supporte pas, pour lesquels on n’éprouve pas de sympathie, auquel on ne trouve pas un minimum d’intérêt. Ou alors, il faut qu’une forte motivation, comme l’intérêt documentaire, nous anime… Cela me ramène au capitaine Friboulet avec lequel les relations furent difficiles, voire conflictuelles et virulentes. Par exemple, et cela avait un rapport avec notre objectif éditorial, j’avais employé l’expression commune de « grand métier » dans la préface au Dernier amiral. La lecture de ce texte avant publication a mis Friboulet, très soucieux de se différencier des autres terre-neuvas, en grande fureur : « Le grand métier, c’est une expression de Jean Recher, c’est lui qui l’a inventée, on n’a aucun point commun, on n’a pas fait le même métier, etc. Enlevez ça ! » J’ai évidemment laissé « le grand métier ». Pour garantir sa propriété, sa parole, Friboulet avait déposé son manuscrit chez un notaire avant de nous le confier. À l’époque, à l’association Fécamp-Terre-Neuve (nous n’étions qu’une poignée) nous n’avions publié qu’un témoignage, il est vrai remarquable : Ma vie de Terre-neuva de Marcel Ledun, un bouquin très ancien, dont la famille Ledun avait cédé les droits à l’association qui l’avait republié. Mais Friboulet était persuadé qu’il avait écrit le livre définitif sur la Grande Pêche et que les éditeurs allaient se battre pour le publier.

34 F. C. : Voilà plutôt les côtés noirs du personnage, qui rendent la coopération irréalisable.

35J.-P. C. : Dans les cas de ce genre, la coopération est effectivement peu envisageable. Le livre de Friboulet ne résulte pas du recueil d’un témoignage. On partait de son manuscrit, de sa vie, qu’il avait écrit tout seul mais qui était impubliable tel quel. Par exemple des notes de bas de page qui faisaient dix pages, etc. J’ai donc fait un travail éditorial pas spécifiquement ethnologique. Je n’ai pas touché au fond, j’ai enlevé des répétitions, fait des regroupements thématiques. Un travail de reconstruction, mais sans changer ce que lui avait écrit. Ce qui m’intéressait chez Friboulet, c’était sa franchise assumée et revendiquée. Tous les moyens étaient bons pour faire un tonnage maximum, et donc gagner le maximum. Lui-même me l’a répété cent fois : « Je ne suis pas marin, je ne suis pas pêcheur : je suis un chasseur. » Ce qui l’intéressait, c’était d’être le premier, l’amiral, tous les moyens étant bons pour y parvenir, et avec la considération pour les équipages que cela suppose. Le livre a donc une très forte valeur de document, avec une certaine forme d’aveu : « Voilà comment je traitais et considérais mes équipages, mes collègues capitaines pour arriver à mes fins… » Ce sont des choses déplaisantes, mais généralement maintenues volontairement dans le non-dit. Il faut reconnaître qu’ici ces choses sont dites clairement et explicitement, même si certains des collègues en question se demandaient ironiquement, à la parution, s’il avait vraiment tout dit…

36Michel Desjardins finit par se décider à témoigner par opposition aux publications existantes. Nous nous sommes retrouvés d’accord, lui réclamant un livre, et moi motivé par une sorte d’ethnographie d’urgence, c’est-à-dire le recueil du témoignage d’une génération qui avait quasiment disparu. Donc nous avons décidé d’enregistrer puis de déposer ces enregistrements aux archives du musée des Terre-Neuvas, en plus d’un exemplaire pour lui et ses enfants et petits-enfants, et d’un autre pour moi.

37Il faudrait également parler du secret car c’est un point fondamental et souvent déterminant pour quasiment tous ceux qui livrent le témoignage de leur vie. Il y a presque toujours une part de secret qui, par définition, n’est révélée à personne, qui ne sera jamais dite publiquement, même si souvent, à Fécamp ou ailleurs, tout le monde, d’une même génération ou d’un même métier, le connaît et le partage ; c’est alors, aussi, une façon de marquer son appartenance, d’affirmer la distinction entre « nous » et les autres.

38 F. C. : De quelle nature sont ces secrets : personnelle et psychologique, familiale, sociale, professionnelle ?

39J.-P. C. : La nature de ces secrets peut relever de tous ces registres ou seulement d’une partie. Mais quel que soit son milieu, il y a toujours quelque chose qu’on ne révèle pas. On confie sa mémoire pour témoigner, pour donner une image de soi, mettre en scène sa vie et se différencier, alors que, paradoxalement, ce secret peut être déterminant dans la décision de témoigner. Faire le récit de sa vie, pour des terre-neuvas ou d’autres, c’est parfois, indirectement et en fait, ne parler que de ce secret, comme s’il s’agissait d’une façon de le conjurer, de s’apaiser, ou même de clore une vieille histoire remontant à plusieurs générations…

40Que doit faire l’ethnologue de ces secrets lorsqu’il y accède, qu’il les ait devinés ou qu’ils lui aient été confiés ? Par égard et respect pour ceux qui nous font confiance, ne les dévoilons pas.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search