Version classiqueVersion mobile

La Mémoire orale

 | 
François Calame
, 
Jean–Pierre Castelain
, 
Pierre Schmit

Introduction

La Mémoire d’Alan

Emmanuel Guibert

Texte intégral

1Propos recueillis par François Calame

2 Durant cinq années, Emmanuel Guibert, écrivain et créateur de bandes dessinées, s’est lié d’amitié avec un ancien soldat américain, Alan Cope. Il a méthodiquement collecté la mémoire et capté la voix de ce vétéran, explorant non seulement sa carrière militaire en Normandie et ailleurs, mais surtout en entendant les sonorités les plus intimes du récit d’une vie. Il a ensuite réussi le tour de force de devenir le passeur de ce témoignage en empruntant une autre voie que celle de la biographie ou de l’autobiographie classiques, pratiquées jusque-là en histoire contemporaine ou en ethnographie. Collecter la mémoire, faire passer l’expérience, les émotions d’un autre, transmettre l’indicible, comprendre la parcellisation du vécu : voilà quelques-unes des pistes sur lesquelles nous conduit Emmanuel Guibert avec ses deux albums « La Guerre d’Alan » publiés à l’Association en 2002, bientôt complétés par un tome 3 actuellement en préparation.

3 Emmanuel Guibert s’est attelé également à un travail de collecte, de restitution et de création sur la base des témoignages des membres d’une mission de Médecins sans frontières réalisée en 1986 en Afghanistan. Dans le témoignage qui suit, Emmanuel Guibert met en lumière les rapports très particuliers qu’il entretient avec ses interlocuteurs et avec les récits de vie.

4Tu veux qu’on parle de transmission orale.

5Je me suis trouvé à recueillir des paroles pour la raison que je l’ai toujours fait.

  • 1 Emmanuel Guibert, 2006, Monographie prématurée, Paris, éditions de l’An 2.
  • 2 Emmanuel Guibert, 2002, La campagne à la mer, Rennes, éditions Ouest-France.
  • 3 Emmanuel Guibert, 2004, Le Pavé de Paris, Rennes, éditions Ouest-France.

6Depuis que je suis tout petit, je l’ai fait avec mon cercle familial, en consignant tous les menus événements de la vie de famille. Evidemment, même si je ne me le formulais pas comme ça à l’époque, je devais considérer ça comme précieux. Moi j’y voyais surtout une manière d’exercer ma verve de dessinateur, ma verve satirique, ça m’offrait la possibilité de caricaturer mon entourage, ça me donnait un rôle social au sein de ma famille, qui était celui du scribe, du portraitiste. Je l’ai écrit et décrit dans un texte qui s’appelle Le dessin petit1 qui essaie d’expliquer avec le maximum de fidélité à mes souvenirs ce qu’a été pour moi le dessin entre zéro et six ans. Il y a donc le souci de tendre l’oreille dès l’enfance et peut-être, dès qu’on sait écrire, de consigner des choses, tout simplement parce qu’elles vous plaisent. Et puis il y a eu les années des débuts de ma vie professionnelle, où la bande dessinée me maintenait de façon très monacale à bosser. Dès que je sortais, j’avais une telle fringale de discuter avec des gens que quand j’avais des discussions qui m’intéressaient, j’utilisais ce truc qui consiste à se mettre en état de magnétophone vivant. Dans la mesure où je n’ai pas de matériel sous la main, j’écoute avec beaucoup d’intensité. Le soir, ou dans les jours qui viennent, mais sans laisser passer trop de temps, je vais essayer de me remettre dans le même état de concentration face à ma feuille, de restituer le maximum de ce que j’ai entendu, sur le fond et dans la forme aussi. C’est-à-dire, en en essayant de retenir les expressions, les tics verbaux, tout ce qui fait qu’une parole est singulière. Ça, je l’ai fait pendant des années, dans des petits carnets, où chaque fois que j’avais une conversation intéressante, le soir j’essayais de la retranscrire. C’est ce que j’essaie de coller aujourd’hui dans mes livres qui s’appellent La campagne à la mer2, Le pavé de Paris3. Rien des conversations que tu vois transcrites là n’a été enregistré, tout a été réécrit peu de temps après que ces conversations aient été tenues.

  • 4 Emmanuel Guibert, 2002, La Guerre d’Alan, Paris, l’Association.

7Jusqu’au jour où j’ai rencontré Alan4, et je me suis dit : « je vais faire avec lui comme je fais avec tout le monde, c’est-à-dire je ne vais pas l’embarrasser d’un magnétophone, je ne vais pas le guinder d’un magnétophone. Je vais le laisser parler et quand je rentrerai à la maison, j’écrirai ce qu’il m’a dit ». Après une heure de conversation, je me suis rendu compte que ce serait rigoureusement impossible, pour la raison que je n’avais jamais entendu quelqu’un s’adresser à moi de cette manière, dans cette langue qui était la sienne, qui était indéniablement de la langue française, mais qui était imprégnée, teintée de son américain natal. De plus, sa personnalité était telle qu’aucune des phrases qu’il prononçait n’était indifférente. Pour que les gens en ressentent le sel comme moi je le ressentais, il fallait qu’ils en aient vraiment la lettre. Tout de suite je lui ai proposé : « Alan, est-ce que tu veux bien qu’on s’enregistre ? » En fait, il n’attendait que ça, il était absolument ravi. Dans un premier temps, il ne voyait pas ce que j’allais en faire, mais il voyait qu’on allait passer du temps ensemble, et ça, ça lui plaisait. Je me suis rendu compte, en voyant le sérieux avec lequel il s’est mis à me parler de micro-événements de sa vie, qu’il avait vraiment l’intention qu’on bâtisse ensemble une recension, un portrait assez fidèle de l’homme qu’il avait été dans le passé. Les causeries qu’il m’a faites, il aurait été quotidiennement en amphithéâtre devant cinquante personnes, il ne les aurait pas faites plus sérieusement. Il avait vraiment envie que, sinon tout, du moins beaucoup de choses soient consignées.

8 F. C. : Voulait-il se constituer une sorte de piédestal pour se valoriser ?

9E. G. : Je pense qu’il avait une opinion assez exacte de lui-même. Et ça allait dans les deux sens, je l’ai entendu s’auto-dénigrer avec beaucoup de lucidité et de franchise, et puis il n’a pas fait la chochotte quand il s’agissait de dire qu’il avait des qualités et qu’il en était conscient. Mais il avait un ton d’une simplicité et d’une évidence qui n’avait rien à voir avec celui de ceux qui essaient de se pousser du col. Il avait écrit dans sa vie, mais il n’a rien écrit d’autobiographique. Une grande partie de nos conversations consistaient pour lui à m’exposer ses idées philosophiques, ce que l’existence lui avait appris. C’est ça qu’il mettait noir sur blanc et que j’ai pu sauver de la benne à ordure avant que ça ne disparaisse.

10 F. C. : Son origine sociale modeste a-t-elle joué un rôle dans son besoin de témoigner ?

11E. G. : Non, je pense que ce qui jouait véritablement un rôle, c’était un amour de la parole contrarié par une absence d’auditeurs. C’est le problème que l’on connaît dans les familles. Ce ne sont pas nécessairement les membres de la famille qui sont le plus habilités à recevoir, soit parce qu’on l’a déjà entendu une fois et qu’on pense que ce n’est pas la peine d’y revenir, soit parce que celui qui le fait est vite accusé de radotage, surtout s’il a dépassé un certain âge. Je crois que la relation que nous avons eue, relation d’amour profond l’un pour l’autre, ça a été équilibré, on s’est bien plu l’un à l’autre, durant cinq ans. C’est elle qui a favorisé l’éclosion de cette parole. L’équilibre de notre relation tenait aussi au mode d’expression artistique que j’exerçais. Il représentait pour lui le rêve le plus profond que son existence s’était ingéniée à lui refuser. Je sais par témoignage qu’une partie de ce qu’il m’a dit, il l’avait déjà dit à d’autres personnes, mais jamais avec un tel luxe de détail, parce que, pour le coup, c’est moi qui en étais demandeur. Il s’est donc lancé dans une profusion de détails dont je lui suis reconnaissant aujourd’hui que je suis seul pour reconstituer le fil de sa vie. Je passe parfois des journées à manipuler quelques documents. Il y en a pas mal, et j’ai les chemises de correspondance qu’il m’a laissées pour arriver à déterminer si un événement a eu lieu avant ou après un autre.

12 F. C. : Rigueur et méthode jouent un grand rôle dans ton travail. As-tu le sentiment d’effectuer un travail scientifique ?

13E. G. : C’est tout sauf scientifique. Je serais très mal à l’aise avec cette notion, dans la mesure où pour moi un travail scientifique, j’imagine qu’il exclut la sphère du sentimental que j’évoquais tout à l’heure. J’imagine que le scientifique est quand même contractuellement obligé de ne pas trop en tenir compte. Moi, je suis gouverné tout entier dans mon boulot par l’affection, l’empathie, la proximité, l’identité, parfois. En effet, on a beau être très différents, il y a des moments je ne sais plus si c’est de moi ou de lui dont je parle. Ça ne rentre pas dans l’acception que je reconnais à une démarche scientifique.

14 F. C. : Qu’est-ce qui t’empêche de rentrer purement et simplement dans la fiction à certains moments ?

15E. G. : Une espèce de superstition et de souci, que je sais illusoire, de coller le plus possible à la lettre de ce qu’il m’a dit. Tout est précieux, j’essaie de trier le moins possible et que tout soit dans le livre.

16D’une part parce que c’est quand même un legs, aujourd’hui j’en suis le seul détenteur. D’une certaine manière je suis le seul à pouvoir faire tourner la table pour ressusciter Alan, je suis le seul à avoir passé autant de temps avec lui dans les dernières années de sa vie, et à m’être entendu livrer sa parole. Il y a donc une espèce de sentiment de responsabilité, qu’un lecteur pourra juger encombrant, s’il trouve emmerdant ce que je raconte, par exemple. Il pourrait se dire, là, à tel ou tel endroit, au lieu de le faire rentrer benoîtement chez lui, il aurait pu le pousser dans le lit de cette fille, ou saisir une arme pour se retourner contre l’ennemi, ou etc. Il se trouve qu’il n’a pas fait ça, donc je ne raconte pas ça. Par ailleurs, je fais évidemment tout un travail qui est de l’ordre de la mise en scène, du découpage, de tout ce qui fait le ressort de la fiction, du cinéma, de la littérature.

  • 5 Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre, Frédéric Lemercier, 2003, 2004 et 2006, Le Photographe (tomes 1, (...)

17Il est arrivé qu’Alan me fasse reprendre quelques dessins, c’était toujours pour des raisons techniques. Je me rappelle avoir fait une erreur sur ce que pouvait être un trou d’homme, au moment où il s’y glisse pour que le char leur roule dessus. C’était une des joyeusetés de l’entraînement qu’ils subissaient à dix-huit ans. Naïvement, j’avais dessiné un trou d’homme horizontal, une sorte de mastaba, au lieu de faire le vrai fox hole, qui est un trou tout en profondeur, une sorte de puits où la personne tient debout, vaguement tassée, un peu recroquevillée. Dès qu’il a reçu ça, il m’a dit : « tatata, ça va pas, tu me le refais ». Évidemment, j’ai recommencé. Pour tout le reste, si je faisais d’un gars qu’il avait connu grand et maigre, un petit gros, ou une blonde d’une brune, il me foutait une paix royale. Et il me disait : « c’est ta part de notre collaboration, ça t’appartient. » Il avait bien compris que s’il grevait toute liberté pour moi de trouver mon espace d’interprétation et de liberté dans ces histoires, on entrait dans un processus de sodomie de mouches infernal qui ferait que je serais arrêté à chaque instant dans mon travail, que je devrais sans cesse modifier des choses, que je devrais lui soumettre case à case ce que j’étais en train de faire, que ça deviendrait invivable. Le trait commun qu’il y a entre Didier et Alan, et même entre Juliette, Robert, Régis, Didier5 et Alan, c’est que tous ont eu une espèce de confiance intelligente en moi, en se disant que les conversations qu’on a eues, et l’idée qu’il nous donne de ce qu’il a envie de faire font qu’il ne va pas nous trahir. Il a l’air de vouloir y mettre la rectitude et la conscience professionnelle la plus absolue, et, en échange de ça, nous, on lui fout la paix sur les détails. Aucune collaboration de ce type n’est possible sans ça, c’est vraiment un préalable. Et cette confiance, c’est un des éléments constitutifs de la vraie amitié, qui dure et qui s’approfondit. Pour moi, le préalable c’est l’amitié. Recueillir une parole, ça implique, de mon point de vue, c’est-à-dire non scientifique, une possibilité, une envie d’être ensemble quasi infinie, de ne pas mégoter son temps. J’ai constaté en répondant à des interviews pour la plupart pour la presse ou la télévision, qu’on n’est pas tenté de se livrer quand son interlocuteur a l’œil sur la montre. L’absurde et le grotesque de la quasi-totalité des média, c’est qu’on te fait parler sans te regarder. Ils sont tous à s’occuper de la régie, on te pose des questions dont on n’écoute pas la réponse, ça interdit ensuite d’échafauder par esprit d’escalier une vraie conversation. Et en plus, tu n’as pas le temps. Une partie de ce qui a fait le succès du Photographe, et de ce qui fera peut-être un jour le succès de La guerre d’Alan, c’est qu’on n’a pas lésiné sur la distance. On a dit, ça durera ce que ça durera. Ça prendra le temps que ça prendra de se raconter ça, et de l’exprimer ensuite à des lecteurs, mais dès qu’un truc aura un peu de sens, nous paraîtra juste, pittoresque ou juteux, on ne se refusera pas de le dire. Il n’y a pas un épisode dans le récit de Didier ou dans celui d’Alan, que je me souvienne avoir sabré, sauf à avoir été vraiment indifférent ou alors, qu’il m’ait dit franchement : « Ça, on n’en parle pas ! ». Dans Le Photographe, il n’y en a pratiquement pas eu, on a mis quasiment tout ce que Didier avait à dire. Et Alan, il était entendu depuis le début, entre lui et moi, qu’il me parlerait de sa vie d’adulte, mais qu’on n’en parlerait pas dans le livre. Durant la guerre, Alan était un adolescent, d’ailleurs les guerres sont toujours faites par des adolescents.

Un épisode du récit La guerre d’Alan, qui a entraîné une rectification de la part du témoin. La version de gauche a été jugée inexacte par Alan Cope. © E. Guibert, L’Association.

18 F. C. : Y a-t-il eu d’autres cas où tu as entraîné ton témoin ailleurs que là où il voulait te conduire ?

19E. G. : C’est possible, en cuisinant Didier, d’abord en l’amenant à se questionner vraiment sur ce qu’il était en train de me dire, à, du coup, interroger sa mémoire, et à établir une nouvelle version de ce qu’il avait vécu et qu’il pensait avoir retenu. Les souvenirs sont une espèce de court ou moyen métrage un peu vaseliné qu’on se repasse comme ça. Il y a un confort à se projeter un souvenir, jusqu’au jour où quelqu’un d’autre qui a vécu la même scène, te dit : « mais non, c’était autrement », et là, tout à coup, ça vacille. On a eu ce cas de figure avec Didier. Alan, c’était un peu différent, tu verras dans le tome 3 que je suis en train d’écrire, que quand il a eu cinquante berges, il a pris sa retraite, comme il pouvait le faire en tant qu’ancien G. I. Néanmoins, il était en Allemagne à l’époque. Sa femme, elle, avait encore un an à tirer dans son boulot. Après, ils avaient décidé ensemble de se retirer en France à l’Île de Ré. C’est là que je l’ai connu.

20Pendant un an, il a fallu qu’il bosse. Il est resté dans l’armée américaine et il a obtenu un boulot de convoyeur de fonds. Il sortait d’un bureau, il s’est retrouvé au volant d’une camionnette Volkswagen, à l’arrière de laquelle était scellé un coffre-fort. Il arpentait le Palatinat et passait d’une base américaine à une autre avec la paie des soldats, des documents, et c’était ça sa vie. C’est une période de son existence où il n’était pas très content de lui. Il se posait beaucoup de questions pour savoir comment il en était arrivé là. Des questions profondes. Généralement, c’est le genre de période qui vous mène par exemple chez le psychanalyste. Ayant toujours tiré le diable par la queue, il était hors de question qu’il puisse payer ce genre de service. En plus, il était salement occupé, devant se lever très tôt le matin pour aller chercher son camion, et quand il rentrait le soir, il était vanné. Mais il avait ses heures où il conduisait dans la campagne et où il s’est dit « je vais très systématiquement me raconter mon existence à moi-même, depuis le début, de préférence dans l’ordre chronologique. Puisque j’ai six mois devant moi, je vais essayer de voir toutes les personnes qui ont, d’une façon ou d’une autre, influé sur mon être, les mauvaises bifurcations que j’ai prises, essayer de m’expliquer pourquoi je les ai prises. » Il s’est donc auto-psychanalysé en quelque sorte, pendant tout le temps qu’a duré cette expérience de convoyeur de fonds. En parallèle, il faisait des lectures. Il allait en bibliothèque. Il n’avait pas le droit de le faire, puisqu’il était avec son camion, mais, au lieu de rentrer au bureau, il s’arrêtait en rase campagne. Il bouquinait dans son camion, pour essayer de se mettre à niveau, comme il disait. Pour se raconter son existence, la sienne et celle du monde, il a fait beaucoup de lectures historiques. Il se sentait une intelligence en jachère, en grande partie inexploitée (on en est à peu près tous là, d’ailleurs). Lui, il en souffrait.

21Ça, c’était en 1974 exactement. Il est clair que vingt ans après, quand on s’est rencontrés en 1994, il était détenteur d’un patrimoine d’anecdotes et d’histoires qu’il avait proférées et ordonnées pour lui-même pendant cette période. Il n’a eu qu’à ouvrir la bouche pour que ça sorte, parce que ce récit il se l’était déjà fait. Il se l’était reconstruit tout seul. La perfection de certaines anecdotes était une perfection littéraire. Elle tenait à la revisite de son passé qu’il avait effectuée durant ces années-là.

22 F. C. : Donc, le récit que tu fais restitue l’image qu’avait Alan de sa vie plutôt que sa vie elle-même.

23E. G. : Oui, en tout cas aussi longtemps que mon travail consiste à raconter la vie d’Alan à la première personne. Là, évidemment je suis obligé de m’en remettre à lui, parce que je n’ai pas vécu ce qu’il a vécu… quoique ! Plus j’avance dans mes investigations, plus je voyage, plus je rencontre des gens qu’il l’ont connu de par le passé, plus nos souvenirs se mêlent de façon inextricable. Ce qui est idéal pour moi, pour faire ce que j’ai à faire. Parce que j’ai besoin d’arpenter les lieux qu’il a arpentés pour pouvoir les dessiner et, somme toute, je dessine presque autant mes souvenirs que les siens. Là, je vais partir dans quelques pages dans les forêts de séquoias au nord de Los Angeles, à Sequoia Park, Kings Canyon Park. Il y était en 1948. J’y étais en 2004, pour mes quarante berges, puisque c’est ce qu’il m’avait dit : « tu iras là-bas quand tu auras quarante ans. » J’ai tenu parole. Je vérifie toujours sur place, tu imagines, avec quelle émotion ! Il lui est arrivé de faire de rares erreurs. Souvent je ne les rectifie pas. Je me réserve la possibilité de faire un livre où je reviendrai sur des choses qu’il m’a dites. J’y raconterai mon expérience propre et les entretiens avec d’autres personnes qui m’ont appris qu’Alan s’est trompé. Mais ce que je raconte ici, ça ne s’appelle pas La guerre d’Alan pour rien, c’est son témoignage. De la même manière, Le Photographe s’appelle Le Photographe, et non pas Afghanistan 1986, parce que je ne prétends pas donner une vision globale, circonférente, historique d’une période. Je raconte, ou plutôt, il raconte à travers moi.

24 F. C. : Les rares erreurs commises par Alan sont-elles significatives ?

25E. G. : Elles sont surtout significatives de son hallucinante mémoire. Aux témoins qu’il a connu autrefois, il a fallu que je raconte le souvenir d’Alan, qui du coup a ressuscité le leur, totalement disparu, pour qu’ils puissent éventuellement me signaler certaines erreurs. Mais ils étaient redevables à Alan, ou en tout cas à moi, Alan étant mort et moi rapportant sa parole, d’avoir ressuscité la leur. Certains octogénaires me disaient, mais comment pouvez-vous me connaître, vous, jeune homme de quarante berges, comme je suis ? Je suis l’ambassadeur d’Alan Cope, décédé il y a sept ans, auprès de vous et c’est sa mémoire que je suis venu vous apporter. Ils étaient comme deux ronds de flan.

Extrait de La guerre d’Alan, t. 2. © E. Guibert, L’Association.

Notes

1 Emmanuel Guibert, 2006, Monographie prématurée, Paris, éditions de l’An 2.

2 Emmanuel Guibert, 2002, La campagne à la mer, Rennes, éditions Ouest-France.

3 Emmanuel Guibert, 2004, Le Pavé de Paris, Rennes, éditions Ouest-France.

4 Emmanuel Guibert, 2002, La Guerre d’Alan, Paris, l’Association.

5 Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre, Frédéric Lemercier, 2003, 2004 et 2006, Le Photographe (tomes 1, 2 et 3), Paris, Dupuis. Juliette, Robert, Régis et Didier sont les acteurs principaux du périple de la mission Médecins sans Frontières racontée dans Le Photographe.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/5143/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 86k
Légende Un épisode du récit La guerre d’Alan, qui a entraîné une rectification de la part du témoin. La version de gauche a été jugée inexacte par Alan Cope. © E. Guibert, L’Association.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/5143/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 213k
Légende Extrait de La guerre d’Alan, t. 2. © E. Guibert, L’Association.
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/5143/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 410k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search